石其半

鳥(niǎo)鳴聲從樹(shù)上跌落的時(shí)候，我吃了一驚。不多不少的三聲，兩短一長(zhǎng)，清澈，圓潤(rùn)，歡快，婉轉(zhuǎn)，第三個(gè)音節(jié)特別水靈地往高里繞了個(gè)彎；那不期而至的聲音，不像落入耳里，倒像落在心尖。距立春還有兩天，可小家伙的聲音天真稚氣，汁液飽滿，聽(tīng)起來(lái)仿佛已是春天。

我抬頭看了看，沒(méi)看到小鳥(niǎo)藏身的地方。樹(shù)是天竺桂，枝葉稠密，四季常青。因?yàn)椴粩嗵詈Ｔ斐牵@個(gè)地方早就沒(méi)了渡口也沒(méi)了木棉，但“木棉渡”這個(gè)地名卻還保留著，成了木棉古城新興的高檔住宅小區(qū)。再過(guò)半個(gè)鐘頭，裝滿豆?jié){饅頭和牛角面包的早餐速食車會(huì)從東邊的街角推過(guò)來(lái)；再過(guò)一個(gè)鐘頭，一個(gè)趕早菜市的婦人和三個(gè)中學(xué)生將哈著氣站在公交車亭前候車；三個(gè)半鐘頭后，一位戴著貝雷帽的時(shí)髦老頭，會(huì)到我這兒叫一杯蜂蜜拿鐵咖啡，然后對(duì)著攤開(kāi)的迪云晨報(bào)打盹。我在樹(shù)下默默地站了一會(huì)兒，沒(méi)再聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了咖啡屋。

黎明真是十分神奇的時(shí)刻。你什么事情都不用做，只需要安安靜靜地坐著，就會(huì)看到時(shí)光用一把特質(zhì)鑰匙，悄悄把一整天的世界慢慢打開(kāi)，再一分一秒地帶到你的面前。此時(shí)此刻，飄浮在晨曦里的桌椅正緩緩醒來(lái)，摩卡壺里我為自己煮的咖啡在噼噼噗噗地傳送芬芳，而周邊漸近的微光有如無(wú)數(shù)桔梗花在看不見(jiàn)的地方紛紛盛放。這是我最享受的私人時(shí)光，為此我不得不比街上其他店主早起三四個(gè)鐘頭。女兒蘇辛說(shuō)這樣的生活簡(jiǎn)直是行為藝術(shù)，我卻嗤之以鼻。在我看來(lái)，真正的美好從來(lái)湮沒(méi)在塵世煙火中，而那些以藝術(shù)之名流傳的不過(guò)是再也無(wú)法彈唱的蟬蛻。這一點(diǎn)我信奉的是母親的生活哲學(xué)。在我很小的時(shí)候，她就告訴我說(shuō)，如果你有兩塊面包，請(qǐng)用一塊去換一朵水仙花；倘若你的面包僅夠果腹，那就為自己種一株水仙，否則即便你填飽了肚子也會(huì)永遠(yuǎn)饑餓。而蘇辛卻說(shuō)，保持饑餓感是必不可少的精神需求，而蟬蛻的意義僅僅在于“別處的意味象征”，它與歌唱毫無(wú)關(guān)系，“就像你的咖啡屋，為什么不叫‘這年，而叫‘那年？”

我發(fā)現(xiàn)我跟蘇辛的代溝足足隔了幾個(gè)世紀(jì)。最典型的表現(xiàn)是對(duì)待感情的處理。她同居了兩任男友，一到談婚論嫁就馬上拜拜，“這年頭的男男女女，一不差錢二不差性，誰(shuí)需要婚姻那種東西把自己活埋？”

我當(dāng)然不是愛(ài)情至上者。但我相信，男女之間除了錢和性，一定還有些什么東西的?？傻降资鞘裁礀|西呢？對(duì)此我也很茫然。在這個(gè)對(duì)他人和自己極度缺乏安全感的時(shí)代里，我竟找不到合適的語(yǔ)言和事例來(lái)反駁蘇辛，只好以失敗者的身份舉手投降，“感情上，我沒(méi)什么可以供你參考。”

“感情上，我沒(méi)什么可以供你參考。”這話母親跟我說(shuō)過(guò)三次。

第一次說(shuō)的時(shí)候我正在熱戀，整個(gè)晚上心神不寧，一雙眼睛時(shí)不時(shí)瞟向門窗，心里種種忐忑七夕禮物合不合他意，又種種猜測(cè)為什么他久久還不來(lái)。那時(shí)母親還在出版社上班，她放下手中的詩(shī)歌校對(duì)稿抬頭對(duì)我說(shuō)，“感情上的事兩個(gè)人自己最清楚，我沒(méi)什么可以供你參考。不過(guò)最好的情感是不需要患得患失的。它不在信誓旦旦中，也不在耳鬢廝磨里；它在這里，”她指了指左心房，又指了指后脊背，“或者在這里，第七節(jié)脊椎骨的地方?！?/p>

第二次在我即將步入婚姻殿堂時(shí)，那時(shí)母親剛退休不久，偶爾也幫人校一點(diǎn)稿子。她說(shuō)，世間婚姻大致有生存、生活和生命三個(gè)層次。第一種是生存意義上的湊和將就，為了婚姻而婚姻，為了對(duì)象而對(duì)象，談不上感情不感情；第二種是生活意義上的伴侶，三觀一致興趣相仿，有感情基礎(chǔ)，也能夠一起說(shuō)話做事；第三種是靈魂層次上的融合，它會(huì)點(diǎn)燃生命激情，喚出完全不一樣的自己和人生?！坝幸话氲幕橐鰧俚谝环N吧，第二種差不多占百分之二三十，至于最后一種，那就是神的事情了?！?/p>

第三次提到這句話時(shí)，蘇辛已經(jīng)上了中學(xué)，而我因?yàn)榛橐隼稂c(diǎn)點(diǎn)滴滴的觸礁跡象，一整天疑神疑鬼神神叨叨，幾乎走到抑郁癥邊上。母親打電話把我叫回娘家，煲了銀耳紅棗蓮子湯看著我喝，又伸手捋捋我耳邊的亂發(fā)說(shuō)：“感情上我沒(méi)什么可以供你參考，但你一定要相信奇跡。每個(gè)人一生中都會(huì)有一個(gè)最美的秋天，它不是找來(lái)的也不是等來(lái)的，而是命運(yùn)送來(lái)的。也許只是一句沒(méi)說(shuō)出口的夢(mèng)話，都有可能被宇宙?zhèn)鏖_(kāi)，多年后化作種種回聲，掛在你眼前的每一片樹(shù)葉上?！?/p>

說(shuō)著，剛過(guò)完八十歲生日的母親突然沉默地垂下了眼瞼。過(guò)了一會(huì)兒，她便站起身走到窗前，默默地看了一會(huì)兒天空。冬日的陽(yáng)光毫無(wú)保留地斜照著，一聲不響地把她浸透了，向我剪裁出一個(gè)側(cè)面的輪廓，那滿頭銀絲看上去一根根晶瑩透亮，全部都是歲月的柔情與光輝。

那人一點(diǎn)都不像來(lái)喝咖啡的。他與我年齡相仿，只是靚藍(lán)毛呢大衣顯得太過(guò)莊重，暗紅格子圍巾又偏于厚實(shí)，而那風(fēng)塵仆仆步履匆匆的異鄉(xiāng)人氣息跟周邊環(huán)境更是格格不入。他從街角一出現(xiàn)就直奔我的小店，進(jìn)門看到我時(shí)眼睛一亮，緊接著又大步流星地向我走來(lái)。我的心莫名其妙地被他的眼神牽動(dòng)一下，不由自主地想到了剛才的鳥(niǎo)鳴。

“昨晚我來(lái)過(guò)，還擔(dān)心今天不開(kāi)，”他連寒喧也不打就直奔主題，高大的身子向前微傾，語(yǔ)氣里有種不由分說(shuō)的熟稔與迫切，“曉秋……是你什么人？”

就好像清清楚楚地聽(tīng)到心里有個(gè)地方咯噔一聲，我知道是什么被牽動(dòng)了。我深深吸一口氣，認(rèn)認(rèn)真真地看著他的眼睛說(shuō)：“我的小店從來(lái)都九點(diǎn)半前關(guān)門。曉秋是，我的母親。”

對(duì)面的眼睛突然變深了，眼睛的主人也放松下來(lái)。他略一沉吟，轉(zhuǎn)頭看了看墻上墨綠色的古篆體匾額，幾乎跟我異口同聲地說(shuō)：

“那年……”

一直以為，與父母親幸?；橐龅姆床钍窃斐晌疑畈恍业脑?。盡管是經(jīng)人介紹相親的，然而母親就像所有童話里的主角，父親對(duì)她的寵溺遠(yuǎn)超我這個(gè)女兒。在一起時(shí)，她從來(lái)都撒嬌說(shuō)“不帶鑰匙不帶錢只帶你”，而他則樂(lè)呵呵地用自行車馱著她，冬日爬山看雪，夏夜荷塘賞月。家務(wù)事說(shuō)是倆人分工輪值，卻常被母親找借口耍賴。記得有一次輪到她刷碗，吃飯時(shí)母親對(duì)著父親擠擠眼說(shuō)，“看你這架勢(shì)像是晚上要洗碗？”

“我洗就我洗咯！”父親假裝委委屈屈地說(shuō)。

“被我猜對(duì)了！”母親拍手大笑的時(shí)候，我抬眼看去，父親臉上分明寫(xiě)著比母親還要陶醉的幸福滿足。

可就是這樣的母親，一個(gè)讓我羨慕到幾乎嫉妒的女人，竟在死后留下一個(gè)解不開(kāi)的謎。

就在她過(guò)完八十歲生日不久，因?yàn)闃窍码s貨鋪倉(cāng)庫(kù)電路老化起火，消防通道堵塞來(lái)不及搶救，眼睜睜看著整層樓毀于一旦。本來(lái)母親已經(jīng)從二樓踉踉蹌蹌地逃到一樓，卻突然不顧一切地返回，再次逃出時(shí)被絆倒在二樓樓梯口，臚內(nèi)大面積出血，昏迷11天后溘然長(zhǎng)逝。

那從火中搶救出來(lái)、昏迷之后還緊緊攥在她手里的，是被燒得面目全非的一封陳年舊信，焦黑的殘紙上只依稀拼出了幾個(gè)字： 2月1日，木棉渡，我在那年等你。

母親走后父親意志消沉。這讓我們?cè)谒媲罢f(shuō)話做事小心翼翼，不敢提到母親，更不敢提到那封信和信里的內(nèi)容，即便在每年的2月1日——母親去世后，每年一到那天父親都會(huì)搭車到木棉古城，在木棉渡坐上一整天。

沒(méi)想到五年后，父親會(huì)在臨走前，把那封殘信交到我的手上。

“我沒(méi)法替她等下去了……”

“等誰(shuí)？”我有些愕然。

“不知道。她沒(méi)說(shuō)。”

“會(huì)不會(huì)是大學(xué)同學(xué)？也許……在你之前……”我脫口而出，話說(shuō)出口愈加不安——母親畢業(yè)于木棉古城的南方大學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)地，這個(gè)答案在我心里盤(pán)旋的時(shí)間和問(wèn)題一樣久。

“不會(huì)。大學(xué)時(shí)她沒(méi)談戀愛(ài)。不過(guò)，倒有過(guò)一次心動(dòng)。那時(shí)她剛?cè)雽W(xué)不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小伙子站在人群中分發(fā)什么材料。她竟也不敢上前，只是低了頭土里土氣地用方言對(duì)自己說(shuō)，‘要是以后找個(gè)這樣的對(duì)象，該多好??！”說(shuō)著說(shuō)著，父親竟然有些靦腆地呵呵輕笑起來(lái)，就好像多年前那個(gè)低了頭臉紅心跳的人是他。

“那，會(huì)不會(huì)就是他？”

“不會(huì)不會(huì)。直到畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，她都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。她甚至不清楚他的名字，只知道那時(shí)他讀大四，北方人。也不知道他畢業(yè)后去了哪里?！?/p>

“……您不認(rèn)為自己被背叛了嗎？”

“你必須明白一件事情，無(wú)論他是誰(shuí)，無(wú)論那年是哪年，它都是你母親愿意用生命去保護(hù)的一個(gè)約定。即便如此，她還是選擇留在我們身邊，用盡她的一生。你想一想，你再仔細(xì)想一想，在這個(gè)世界上，還有什么能夠比生命更重要？”

那個(gè)瞬間，我突然不再害怕即將到來(lái)的父親的死亡了，也不再為母親的意外逝去感到悲傷。這份懂得與珍惜這么沉重，卻又這么閃光。誰(shuí)會(huì)輕易付出，又有誰(shuí)有幸收獲？這個(gè)世界上，一定有一種真情可以穿越生死，也一定有一種活法，讓所有人都感覺(jué)坦蕩漂亮。

辦理完父親的后事，我離婚、離職，來(lái)到木棉古城，開(kāi)了這家咖啡屋。我不確定是什么給了我離開(kāi)的勇氣，也不確定開(kāi)這家咖啡屋是為了母親還是為了父親；但唯一能夠確定的是，請(qǐng)人用古篆題寫(xiě)的墨綠色“那年”匾額，與其說(shuō)是等待，不如說(shuō)是緬懷。

事后杜宇回想，父親的走丟其實(shí)早有跡象。半個(gè)月前，“迪云市”“木棉古城”等一些地名便時(shí)不時(shí)從父親嘴里冒出來(lái)。迪云市杜宇讀中學(xué)時(shí)去過(guò)，那是父親作為跨省交流干部工作了5年的東南沿海城市；木棉古城雖沒(méi)去過(guò)，卻也知道父親畢業(yè)于那里的南方大學(xué)。父親三年前患了阿爾茨海默病，最初只是記憶衰退反應(yīng)遲鈍，后來(lái)慢慢地沒(méi)辦法讀書(shū)看報(bào)，最后連母親和孩子都認(rèn)不得了。悉心照顧一年多后，母親憂勞成疾撒手離去，杜宇只好請(qǐng)了個(gè)高級(jí)護(hù)工，把父親接來(lái)同住。

病后的父親雖然日見(jiàn)虛弱，卻依然潔癖而倔強(qiáng)，每天穿得干干凈凈，每天早晚都腰背挺直地在護(hù)工的陪伴下在小區(qū)周邊散步呼吸新鮮空氣；盡管連最親的人都認(rèn)不得卻也不肯示弱，總是說(shuō)“忘記怎么稱呼你”。所以那個(gè)周三的清晨，當(dāng)杜宇再次聽(tīng)到父親念叨那些地名時(shí)也不放在心上，照例往常一樣順著話頭跟他逗趣：

“這年輕人可真面善，你是迪云市人嗎？”

“我忘了，您呢？”

“我也忘了。不過(guò)我就要去那里工作了，明天報(bào)到！”

“迪云市好啊，有人陪您去報(bào)到嗎？”

“曉秋會(huì)，曉秋會(huì)去?！?/p>

“您是說(shuō)誰(shuí)會(huì)去啊？”

“木棉渡，2月1日，曉秋會(huì)去木棉渡。”

眼看著上班就要遲到了，杜宇沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“曉秋”這個(gè)名字，卻也沒(méi)時(shí)間跟著往下問(wèn)，只交待了護(hù)工幾句，就匆匆忙忙開(kāi)車出門去了。臨近中午時(shí)護(hù)工下樓取快遞，沒(méi)有把門反鎖好，回來(lái)父親就不見(jiàn)了。等到杜宇趕回家來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)鐘頭。護(hù)工臉色發(fā)白，對(duì)著桌上一紙泛黃的信箋和一張陌生女人的一寸工作照一籌莫展。杜宇看了看，是沒(méi)有落款的幾句話：

為什么晾了你五年？為什么不敢去送你？為什么你數(shù)次提起，我都不肯到你身邊工作？因?yàn)?，因?yàn)槟闶俏夷悄晷膭?dòng)的青蔥少年。

“哪來(lái)的？”

“剛從一本書(shū)的書(shū)頁(yè)里找到的。最近他一直在書(shū)頁(yè)里找東西，從書(shū)架的頂格開(kāi)始，一層一層地找，一本書(shū)一本書(shū)地翻，有時(shí)一找就是幾個(gè)小時(shí)，說(shuō)的全都是我聽(tīng)不懂的人和事?！?/p>

尋找無(wú)果報(bào)案后，第二天傍晚，杜宇從鄰城一個(gè)火車站派出所領(lǐng)回了又冷又餓的父親，那抱在他懷里的，是另一封完整的長(zhǎng)信。

收到信的時(shí)候，辦公室就我一個(gè)人。但我還是怕被看到似的，關(guān)門哭了一會(huì)兒。這欣喜和幸福得把人湮沒(méi)的淚水啊。

上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。而幸運(yùn)如我，少女時(shí)夢(mèng)中沒(méi)說(shuō)出口的一句囈語(yǔ)，卻被宇宙?zhèn)鏖_(kāi)了；多年以后，這個(gè)世界的每一片樹(shù)葉、每一顆星星上面，竟都掛滿它叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)幕芈暋?年前的2月1日，當(dāng)我在迪云晨報(bào)中看到前來(lái)履職的是你時(shí)，仿佛看到那個(gè)青蔥少年正從記憶深處的那年，穿花拂葉地向我走來(lái)。你說(shuō)我怎能不怦然心動(dòng)呢，又怎能不直墮夢(mèng)境？

所以，我的年度總結(jié)只有一句話：某月某日，簽收了一份來(lái)自25年前的神秘禮物。也可以用來(lái)總結(jié)這一生中所有過(guò)往吧，也許我尚未出生宇宙就已經(jīng)種下了它——我走了20年才在木棉渡見(jiàn)到你一眼；又過(guò)20年，你才從人群中向我走來(lái)；躲閃5年之后，除了迎上前去，我已經(jīng)無(wú)處安放。

可是簽收之后，又能何處安放？看到你說(shuō)“不許動(dòng)”，我笑了。是含著淚笑。果然你懂，果然連掙扎都在一樣的頻率上。這生命拋給的課題，這面向宇宙的直播；沒(méi)有劇本，不知走向。仿佛獨(dú)自一人被扔入時(shí)空的荒野，怎么開(kāi)口都不對(duì)，怎么舉步都是錯(cuò)，“就這樣站著、看著，任時(shí)光流逝，我無(wú)法動(dòng)彈。”這，也是你在我身邊的，我的5年時(shí)光啊。

其實(shí)我的心動(dòng)毫無(wú)依據(jù)，你卻一再給我驚喜。當(dāng)我一遍遍撫摩你的詩(shī)歌和來(lái)信，撫摩那龍飛鳳舞生機(jī)勃勃的每一個(gè)字，這才深深知道，所有的緣起原來(lái)早有伏筆；也才深深知道，竟然你是這樣一個(gè)你，而我是這樣一個(gè)我自己。

也曾一遍遍地想，若能與你溫柔相對(duì)，若能與你一路同行，死都愿意?？墒前。勒l(shuí)不會(huì)？難的是活著，因?yàn)榭傆心敲炊唷昂髞?lái)”橫在路上，而世間所有童話都逃不過(guò)被“后來(lái)”改寫(xiě)的結(jié)局。

有時(shí)也會(huì)懷疑，命運(yùn)把你送到我身邊，到底是譏諷，還是成全？

如果時(shí)光倒流進(jìn)那年，我一定選擇最初的相遇，選擇勇敢地走到你面前?？上松悄菢右惶子啦患嫒莸臅r(shí)空軟件，在寫(xiě)好的程序里，它從來(lái)只沿著一條路徑單向行走，一切其他方向、其他可能的版本都隨之紛紛坍塌。當(dāng)我們的生活緊緊捆綁著另一個(gè)人、另一個(gè)家的命運(yùn)時(shí)，我們的任何選擇都已經(jīng)不再只關(guān)個(gè)人。若我們棄之不顧，隨之坍塌的將不是時(shí)空而是他們對(duì)婚姻的信仰——為什么一定，必須，不得不，殃及無(wú)辜？

以“愛(ài)”為名，太輕太淺。你我又何嘗舍得對(duì)方為自己背負(fù)種種不堪的重枷與罵名？那就跟命運(yùn)再訂一個(gè)45年之約吧！如果注定要有故事，讓整個(gè)宇宙來(lái)作陪。是生是死是譏諷是成全，污泥遍地也好，春風(fēng)浩蕩也罷，我在木棉渡等你。

45年，多么漫長(zhǎng)的人生啊，那么多的春夏秋冬?？墒?，若有思念在心，又何懼別離？一想到時(shí)光里隱藏著這么神奇這么美麗的秘密，我就忍不住要笑起來(lái)；一想到四季一個(gè)接一個(gè)地打開(kāi)，過(guò)去的盡頭里站的是你，未來(lái)的盡頭里站的也是你，我就忍不住要飛起來(lái)。

我相信真正的美好是會(huì)被祝福的，而得到它是神的事。那么我們也不要再通信了吧！就讓喜悅一朵一朵慢慢盛開(kāi)，和時(shí)光一起無(wú)聲無(wú)息地流入宇宙。如果它是真的，你我之間，不需載體；如果它是真的，那就永遠(yuǎn)不會(huì)消失，也永遠(yuǎn)不會(huì)減少。

再見(jiàn)，再見(jiàn)。我在木棉渡等你……

又：被你的詩(shī)驚艷到了。字也。怎么可以這么好呢。想想就感動(dòng)開(kāi)心啊。一塌糊涂。極了。

又又：你答應(yīng)過(guò)我不抽夜煙不遲睡的，說(shuō)話算話啊。

又又又：自打重逢，你的名字只在心里千呼萬(wàn)喚的，卻始終無(wú)法叫出口來(lái)，更舍不得落在紙上，那就讓它，鑲在我的心里閃閃發(fā)光一輩子吧……

我是自告奮勇，和杜宇一起搭夜班飛去接老先生來(lái)木棉渡的。當(dāng)我們出現(xiàn)在他們家客廳的時(shí)候，已是第二天臨近中午。躺在搖椅上的老先生，寧?kù)o安祥，眉目清朗，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉須和滿頭白發(fā)，在冬天陽(yáng)光的照耀下根根發(fā)亮，竟和記憶中母親站在窗前的背影重疊了。聽(tīng)到聲音的他睜開(kāi)眼睛看到我，竟然一點(diǎn)都不驚訝，就好像我一直都在這里，就好像我從來(lái)不曾離開(kāi)。隨著一抹喜悅從眼睛深處升起，臉上的皺紋像春天的湖面一樣，脈絡(luò)清晰地一條一條舒展開(kāi)來(lái)，他低低叫了聲“曉秋”，有點(diǎn)害羞地牽動(dòng)嘴角笑開(kāi)了，笑得單純?nèi)彳洠駱O了不諳世事的嬰孩。

我心里一濕，終于知道我和蘇辛他們?nèi)钡氖鞘裁戳恕鞘前炎约喊舶残男慕桓冻鋈サ男湃闻c期許。我仿佛看到十年前的母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙眼含笑地對(duì)我說(shuō)，“它不在信誓旦旦中，也不在耳鬢廝磨里。它在這里，”她指了指左心房，又指了指后脊背，“或者在這里，第七節(jié)脊椎骨的地方?！?/p>

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美麗的母親。