她只是石崇無(wú)數(shù)玩物中的一個(gè)，不為他殉情也會(huì)遭到世俗的責(zé)難。

她只是石崇無(wú)數(shù)玩物中的一個(gè)，不為他殉情也會(huì)遭到世俗的責(zé)難。春秋時(shí)期的息夫人和魏晉時(shí)候的綠珠不是同時(shí)代人，但不妨礙杜牧拿后者來(lái)反襯前者。他寫過(guò)一首《題桃花夫人廟》：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人?！?/p>

杜牧拿息夫人與綠珠作對(duì)比

桃花夫人即息夫人。息夫人是息國(guó)國(guó)君的妻子，因?yàn)樯妹?，遭姐夫蔡侯調(diào)戲。息君很生氣，聯(lián)合楚王修理蔡侯，哪承想引狼入室，最后江山與美人，都落入楚王手中。息夫人嫁給楚王之后，給他生了兩個(gè)孩子，卻始終不與他交談。楚王問(wèn)她緣故，她說(shuō)，一婦而事二夫，就算不去死，哪還有什么話可說(shuō)？

可以想象，年復(fù)一年，息夫人默默背負(fù)著自己的良心債。但杜牧還嫌不夠：息國(guó)為啥滅亡你心里還沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？同樣是“紅顏禍水”，人家“金谷墜樓人”表現(xiàn)就好多了。“金谷墜樓”者，綠珠也。她是晉朝土豪石崇的寵妾。石崇政治投資失敗后，新得勢(shì)的皇戚孫秀跟石崇索要綠珠，石崇不答應(yīng)，孫秀便勸主子趙王司馬倫誅殺石崇。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的兵卒，石崇對(duì)綠珠嘆息說(shuō)“我今為爾得罪”。綠珠說(shuō)，我現(xiàn)在就去死。說(shuō)完跳樓而亡，而石崇也被亂兵殺死。

林黛玉替綠珠不值

在杜牧看來(lái)，息夫人式的以心為牢、自囚終生還不夠，綠珠才是教科書(shū)般的示范，不可謂不苛刻。有意思的是，看似道德版本特別高的杜牧，同時(shí)又喜歡張揚(yáng)自己游戲花叢的風(fēng)流韻事?！笆暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，對(duì)于自己的朝三暮四，他簡(jiǎn)直有幾分得意，還尤其喜歡幼齒：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”杜牧是不是雙標(biāo)了點(diǎn)兒？但也不奇怪，直男癌的核心，就是無(wú)限度地主張男性利益，他們可以褻玩女人，女人卻必須貞潔剛烈，隨時(shí)做好為男人一死的準(zhǔn)備。

林黛玉就替綠珠不值?！都t樓夢(mèng)》里，黛玉做《五美吟》，有一首是寫綠珠的：“瓦砥明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥?！笨墒缯娴闹匾暰G珠嗎？綠珠于他，不過(guò)是無(wú)數(shù)玩物中比較珍貴的一個(gè)，但是珍貴又如何，石崇一向是不憚?dòng)诒╅逄煳锏摹?/p>

石崇也許不是史上最有錢的，卻是有錢人里最高調(diào)的，高調(diào)到另一個(gè)土豪王愷看不過(guò)去，要跟他斗富。若斗得好看也沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是這兩人斗得十分粗鄙。近乎惡形惡狀。比如說(shuō)王愷用糖水刷鍋——糖水怎么刷鍋？王愷是故意挑戰(zhàn)高難度嘛，而石崇就以蠟燭當(dāng)柴火燒；王愷用紫絲編成屏障，掛在門口40里長(zhǎng)路上。石崇就用更貴重的彩緞，鋪他個(gè)50里。

最后王愷使出殺手锏，他是晉武帝的舅舅，晉武帝送他一棵兩尺高的珊瑚樹(shù)，王愷拿到石崇面前，石崇一言不發(fā)，像《鑒寶》里的王剛似的，順手拿個(gè)鐵如意把那珊瑚樹(shù)擊碎了。王愷當(dāng)然怒了，可石崇輕描淡寫地說(shuō)：“用不著這么生氣。我賠你就是?！闭f(shuō)完讓家人回去取自家的珊瑚樹(shù)。每一棵都比王愷的大，四五尺的就有五六棵，王愷無(wú)話可說(shuō)，只有認(rèn)輸而已。

不殉情也難活

石崇家中蓄姬妾逾干人，《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載，他每次宴請(qǐng)，都要以美人勸酒，如果來(lái)人不喝，石崇就把美人殺掉。有一次他宴請(qǐng)丞相王導(dǎo)和大將軍王敦，王導(dǎo)素來(lái)不善飲酒，但受不了這種勸法，只好一杯又一杯地喝酒。王敦卻不吃這一套，眨眼間石崇殺了三個(gè)美人，王敦仍然面不改色。王導(dǎo)責(zé)怪王敦，王敦說(shuō)，石崇殺自己家的人，關(guān)我何事？

可以說(shuō)，石崇是一個(gè)毫無(wú)底線的人，連他的資本積累都是依賴這份沒(méi)底線。他父親把家產(chǎn)分給他的兄弟，唯獨(dú)沒(méi)有給他，認(rèn)為這孩子能靠自己的能力掙到錢。石崇的致富之道竟是在擔(dān)任荊州刺史時(shí)搶劫遠(yuǎn)行商客。通常說(shuō)官匪一家，當(dāng)官的頂多權(quán)力轉(zhuǎn)租，還要蓋個(gè)遮羞布，可石崇干脆親自上場(chǎng)打劫。這種事兒都能干得出來(lái)，可以想象，在他治下過(guò)日子，該是怎樣的水深火熱。

石崇是冷酷殘暴之人，對(duì)全世界都只有占有欲而沒(méi)有愛(ài)意，說(shuō)“何曾石尉重嬌嬈”是一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)的。但是綠珠與石崇同死同歸，是出于真情嗎？也未必。實(shí)際是，在當(dāng)時(shí)情況下，綠珠即使不跳樓，也會(huì)被石崇推下去吧。

品品石崇這句“我今為爾得罪”，有沒(méi)有感到一絲殺機(jī)？這是責(zé)怪。也是威脅。唐朝牛僧孺有本《周秦行紀(jì)》，寫自己“夜宿薄太后廟”，見(jiàn)到不同時(shí)代的女子。薄太后讓綠珠陪他，綠珠說(shuō)“石衛(wèi)尉（石崇曾擔(dān)任衛(wèi)尉）性嚴(yán)忌。今有死，不可及亂”，牛僧孺都感覺(jué)石崇做鬼也不會(huì)放過(guò)綠珠，綠珠作為當(dāng)事人，對(duì)于自身處境自然更加明了，與其等石崇出手，還不如自己跳樓算了。

況且，以彼時(shí)的輿論氛圍，即便綠珠僥幸存活，也逃不過(guò)各種譴責(zé)。雖然她從頭到尾都沒(méi)有做過(guò)什么，本人也是受害者，但她會(huì)像息夫人一般，被視為罪魁禍?zhǔn)?。君不?jiàn)，和杜牧同時(shí)代的白居易，看到張愷去世之后，他的寵妾關(guān)盼盼還活著，就寫詩(shī)諷刺道：“黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚。歌舞教威心力盡，一朝身去不相隨?！焙Φ藐P(guān)盼盼只好死給他看。杜牧一向不大瞧得上白居易，其實(shí)他倆三觀還是挺相似的。

王維為息夫人寫詩(shī)

不過(guò)，在唐朝，也有人為息夫人發(fā)聲，比杜牧、白居易更早一點(diǎn)的是王維。唐朝孟綮《本事詩(shī)》記載，寧王李憲見(jiàn)到一個(gè)賣餅人的妻子非常美貌，就據(jù)為己有。一天，李憲宴客，把賣餅人召進(jìn)府，這個(gè)女子對(duì)著丈夫，潸然淚下。王維寫了首《息夫人》：“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”寧王看了，將賣餅人妻子放了回去。

這故事不怎么可信。寧王搶了人家老婆就算了，還在請(qǐng)客時(shí)候把人家喊進(jìn)來(lái)，這安的是什么心？召集大家一起欣賞他強(qiáng)搶民女，欣賞他給人家制造的苦難？但是王維對(duì)于息夫人的深刻同情令人感動(dòng)，相對(duì)于杜牧、白居易式的苛責(zé)，他更能領(lǐng)會(huì)息夫人內(nèi)心的痛苦。王維是不是比他們的思想境界更高？

我猜王維寫這首詩(shī)的時(shí)間是在“安史之亂”之后?！鞍彩分畞y”中，王維一度被安祿山擄獲，被迫接受偽職。在艱難的處境里，他會(huì)有和息夫人一樣的不得已。只有成為弱者，才能真正從弱者的角度去想問(wèn)題。杜牧也好，白居易也罷，也許還是命太好了。他們達(dá)不到王維的高度，是因?yàn)樗麄儚牟辉裢蹙S那樣落到最低處。

據(jù)《環(huán)球人物》整理