吳梅素

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”如果用一句詩來形容自己，張益唐首推杜甫這首《詠懷古跡》。一篇《素數(shù)間的有界距離》，被數(shù)學界權威期刊《數(shù)學年刊》強烈推薦發(fā)表之后，這個做過幫廚、打過零工、送過外賣的北大才子，在沉寂30年之后，瞬時成了數(shù)學界一顆閃亮的新星，世人眼中的傳奇。

奇怪的少年

張益唐出生在北京一個知識分子家庭。父親為他取名“益唐”，一方面“益”同“一”，寓意家中第一個孩子，一方面“益”同“好”，希望他以后能為國家多做益事。“唐”則是母親的姓，母親是父親一生的摯愛。

當年父母為了支援首都建設，遠離上海來到北京定居。張益唐出生后，父母雖然對他萬般寵愛，但是苦于沒人照顧，只得把尚在襁褓中的張益唐托付給上海的外婆看護。離開父母的他，像一只脫離了巢穴的小鷹，在上海的弄堂里撒著歡兒飛。

張益唐最小的舅舅主動給還未上學的益唐做起“小老師”，沒想到天資聰穎的張益唐對學習很感興趣，尤其對數(shù)字特別敏感，不到一年，他就掌握了小學三年級的知識。掏空舅舅肚子里那點墨水，張益唐開始另打主意，把外婆家翻了個底朝天，終于找到了幾本《十萬個為什么》。如獲珍寶，張益唐飯都顧不上吃，抱著書就讀。

無人指導，張益唐就自己鉆研，剛剛9歲的他竟然琢磨出了勾股定理證明。當時圖書館這方面的書籍特別匱乏，讀不到喜歡的書，張益唐特別苦惱，他對學習的熱愛，已接近癡迷。不久后，張益唐興奮地發(fā)現(xiàn)，大舅舅的好朋友姚先生是一位數(shù)學老師。一次，姚先生到外婆家做客，還沒見到大舅舅，就被張益唐攔住了，他拉著姚先生的衣角問東問西，跟對方談論高等數(shù)學。

張益唐13歲時，被父母接回了北京。當年，張益唐的父親在清華大學教書，往來的朋友皆是飽學之士，就像魚兒游進了大海，張益唐開始到處尋師覓友切磋學藝。

一次逛書店，張益唐偶然看到華羅庚的《數(shù)論導引》，仔細讀完這本書，他更加堅定了研究數(shù)學的決心。

雖然經(jīng)歷了十年動亂，錯過了學習最佳機會，張益唐不甘心一輩子只在鎖具廠上班，又重新拾起了書本?；謴透呖嫉牡诙?，他考進了北京大學。

耿直的博士

張益唐進入北大后，才開始系統(tǒng)接觸數(shù)學知識。當年數(shù)學系給本科生分了兩個專業(yè)，張益唐被分到計算數(shù)學。沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)自己并不適合這個專業(yè)，反而對理論數(shù)學更感興趣?！皵?shù)學這個東西，問題那么簡單，一般中學生都懂，但是解決的方法卻那么難。”天生喜歡鉆研的張益唐說，“也許是這一點更能吸引我?！?/p>

讀研期間，恰逢美國普渡大學的美籍華裔教授莫宗堅來訪，他想邀請幾名學生出國深造，時任北大校長的丁石孫極力推薦張益唐。

到了普渡大學，張益唐適應得很快，把心思全部用到了學習上。張益唐在美國的導師就是莫宗堅。第一個學期，張益唐幾乎天天和導師交流。當他告訴導師要把“雅可比猜想”作為博士論文題目時，莫宗堅特別詫異，德國數(shù)學家1939年提出此猜想后，至今無人能解。

僅僅用了兩年，張益唐就完成了論文的部分內(nèi)容，許多專家都對他的證明十分感興趣。多位數(shù)學家對張益唐的論文進行審查，發(fā)現(xiàn)他在論文里引用的莫宗堅的研究成果，竟然是錯誤的。這篇論文導致張益唐不能順利博士畢業(yè)，莫宗堅多年心血也付諸東流。此后，師生關系變得非常微妙。7年之后，張益唐終于交出了博士論文，雖然莫宗堅認為這篇論文非常優(yōu)秀，也通過了他的答辯，卻不肯再為他寫推薦信。這意味著，想走學術研究路線的張益唐，將不會被任何一家研究機構錄用。

當時曾有美國教授評論，張益唐做的“雅可比猜想”證明是最好的一個，但力求完美的張益唐依舊不屑發(fā)表。沒有推薦信，只有寥寥無幾的論文見報，拒絕了職教北京大學的機會，耿直的張益唐再也無法立足于數(shù)學界，自此銷聲匿跡。

孤獨的數(shù)學家

除了做研究，張益唐別無所長。離開普渡大學后，他四處流浪，刷盤子，送外賣，做零工，居無定所，最艱苦的日子，晚上連一張床都沒有，他只能睡在廢舊的汽車里。

深夜，張益唐蜷縮在狹窄的汽車內(nèi)，久久不能入睡。寒冷的風從四面八方襲來，他思考自己這半生，為了數(shù)學可以放棄一切，現(xiàn)在遠離故鄉(xiāng)、親人，卻不能從事喜愛的研究，整日為三餐四處奔波。站在熙攘繁華的街頭，他也曾想過，要不要聽從朋友的建議，轉行改變一下生活，但他覺得自己對物質(zhì)并沒有太大的欲望，寧愿四處漂泊，還是想找機會繼續(xù)研究數(shù)學。

好友得知張益唐的困境，邀請他到肯塔基州自己開的餐廳幫忙，做些收賬、報稅的簡單工作。張益唐想著在那里既可以掙錢糊口，又有時間繼續(xù)從事研究，便接受了朋友的邀請。

在肯塔基州，張益唐過了一段恬靜安然的生活。早晨的空氣清新濕潤，一邊散步，一邊思考，他喜歡這樣簡單寧靜地沉浸在數(shù)學的王國里。住在朋友的地下室里，家具齊全，有獨立衛(wèi)生間，雖然陰暗潮濕，但總算有了一個安身之所，張益唐已經(jīng)非常滿足。

偶爾，他去肯塔基的大學圖書館查找資料，看看別人的研究，想著自己的課題與別人有多少差距。雖然他對未來依舊無法掌控，但是對數(shù)學的癡愛，讓他堅定地朝著自己喜歡的方向走下去。

但肯塔基太過閉塞，張益唐來到了紐約，通過朋友幫助得到新罕布什爾大學客座教授的職位。雖然只是臨時的，但張益唐特別高興，在外流浪這么多年，終于可以重返數(shù)學圈。

張益唐從來沒有真正放棄過數(shù)學研究，十幾年的時間，他當初思考的那些難題，正在慢慢變成一枚枚成熟的果實，等他采摘。

2005年起，三個來自美國、匈牙利、土耳其的數(shù)學家，一直在研究孿生素數(shù)這個世界難題，但他們在證明孿生素數(shù)是“有限間隔”這一步上只差一點點，就像是隔著一根頭發(fā)絲的距離，卻怎么也邁不過去。張益唐說：“直覺告訴我，我應該可以做出來?！?/p>

2012年美國7月4日國慶節(jié)前日，張益唐打算晚上和朋友一起去看演唱會。當天下午，他來到朋友家后院小憩，明媚的陽光從樹葉間散落，晃動著一地斑駁，張益唐來回踱步時，一個念頭突然闖進他的腦海，靈感剎那顯現(xiàn)，張益唐看到了那個讓數(shù)學界困擾多年的答案。

一舉成名后，張益唐收到各地邀約講學不斷，但他仍像過去一樣低調(diào)淡定。2018年5月，北大40周年校慶，張益唐從美國回來，作為學生代表發(fā)言。他說：“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com