王若宇

改革開放的春風吹暖大江南北，從1983年開始，在當?shù)卣闹笇?，宿遷市耿車鎮(zhèn)家家戶戶自發(fā)進行塑料顆粒加工，以鄉(xiāng)辦、村辦、戶辦、聯(lián)戶辦企業(yè)形式推動耿車的經(jīng)濟發(fā)展。社會學家費孝通曾兩次專程考察耿車并提出“耿車模式”的概念，這片土地迅速引起社會關注。

然而，幾十年的塑料產(chǎn)業(yè)，富了一方群眾的同時，也讓耿車付出了慘痛的代價。家前屋后、道路溝渠，到處堆滿廢舊塑料，家家戶戶被垃圾包圍；挖到十幾米深的地下水也有異味；塑料灼燒的刺鼻味方圓幾十公里都能聞到，晚上不關好門窗，村民都被熏得難以入眠。

“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”在以習近平同志為核心的黨中央領導下，建設天藍地綠水凈美好家園的神州圖景，正越來越清晰地展現(xiàn)在世人面前。

黨的十八大首次將生態(tài)文明建設作為“五位一體”總體布局的重要部分，江蘇省委、省政府把生態(tài)文明作為建設新江蘇的重要標桿，2016年1月12日，宿遷市委、市政府決定在全市范圍內開展廢舊物資回收加工綜合整治工作，耿車鎮(zhèn)積極響應市委、市政府號召，在宿城區(qū)委、區(qū)政府的領導下，以壯士斷腕的決心，在兩個月內，將經(jīng)營30多年的塑料粗放加工產(chǎn)業(yè)全部清理。

剝離經(jīng)營30余年的塑料產(chǎn)業(yè)，耿車人走上新的創(chuàng)業(yè)道路。這一次，耿車從舊的模式中走出來，踏上了生態(tài)轉型、綠色發(fā)展的鄉(xiāng)村振興道路。

“世界很大，我想回家。”留學美國的耿車人李玟在2015年寫給宿遷市政府的信中說道，“家已不是從前的模樣，看到的是垃圾，聞到的是刺鼻的氣味……何時再現(xiàn)碧水藍天？”他的呼聲充滿赤子之情，卻又頗顯無奈。直到那時，都沒有人敢想象，駱馬湖畔宿遷西郊的耿車鎮(zhèn)，還能夠恢復到藍天綠水的生態(tài)環(huán)境。

耿車鎮(zhèn)黨委委員林煥英介紹道：“2012年，我剛到這里時，每家每戶前前后后都是垃圾，路面上處處是各家堆放的塑料，自來水管網(wǎng)鋪設工作無法展開。整個宿遷市，耿車是唯一喝不上駱馬湖水的地方，只能購買桶裝飲用水。”

在GDP和人民健康的權衡中，在塑料經(jīng)濟和綠色經(jīng)濟的博弈下，在省、市、區(qū)各級黨委政府的正確領導下，耿車人民最終在30多年后做出了選擇。

2016年年初，耿車開始禁塑整治。“第一個關掉顆粒粉碎機的是黨員，第一個拆除簡易廠房的是黨員，第一個跳進溝塘清理淤泥的是黨員，最后一個離開家家戶戶清理現(xiàn)場的還是黨員，一干就是十幾個小時?！惫④囨?zhèn)新華居委會黨支部書記周璧指著一處綠化帶，“那里當時污泥阻塞，臭氣沖天。我們強忍著難聞的氣味，把垃圾裝上一輛輛自卸王，滿載著送往填埋場?！彼又f道，“老百姓已經(jīng)認識到了環(huán)境污染造成的問題，所以在限時整頓中，很多家庭受到了經(jīng)濟損失，但依然全力支持政府整治?！?/p>

建設生態(tài)文明，打造美麗中國。十九大以來，習近平生態(tài)文明思想指導著地方政府解決經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境污染的矛盾。耿車再一次站到了改革前沿，在陣痛中轉型，推動綠色發(fā)展，引領鄉(xiāng)村生態(tài)振興。

創(chuàng)業(yè)，再創(chuàng)業(yè)，改革路上的探索者

黃河故道邊的耿車人，生來就要與時常決堤而導致的鹽堿地作斗爭，他們曾推著獨輪車，走南闖北討生計，“春天白茫茫，夏天水汪汪，糠菜半年糧，四處去逃荒”的民謠流傳一時。

當改革開放的號角吹響，耿車人開始思索如何甩掉貧困，實現(xiàn)富裕。

在十一屆三中全會以后，走南闖北的耿車人，從浙江溫州一帶學到了廢品回收再利用的謀生辦法。越來越多的耿車人回到家鄉(xiāng)，拉著小平車，挨家挨戶上門收廢品，再把收到的廢品經(jīng)過簡單的分類和包裝后，銷往浙江溫州等地。時任耿車鎮(zhèn)黨委書記徐守存從中看到了前景，這種以樹脂為主要成分的高分子化合物，在當時中國工業(yè)化發(fā)展中的需求量穩(wěn)定上升，于是堅定了就地取材，把垃圾變廢為寶的致富理念，親自帶隊前往浙江一帶考察。

1983年夏天，邱永信的戶辦廠就這樣建了起來?？粗盎膿靵淼膹U舊塑料，在機器中變成塑料顆粒，再被浙江、廣東各地的加工企業(yè)收購，邱永信知道自己成功了。不忘初心的他同徐守存一起，又為其他農(nóng)民普及塑料加工生產(chǎn)知識。

一臺臺加工機器運到了一戶戶人家，邱永信和數(shù)百個家庭作坊式的塑料加工廠晝夜不息，在全國工業(yè)不斷發(fā)展、塑料需求持續(xù)增長的背景下，耿車成為全國最大的廢舊塑料加工中心之一。時任淮陰市委秘書長李陽在回憶文章中寫道：“1985年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值比1983年增長3.8倍，農(nóng)民收入年遞增33%，加快了農(nóng)民脫貧致富的步伐。耿車成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的‘新狀元?！辟M孝通于1985年調研時提出的“耿車模式”，正是出自這樣的背景。

鄧小平在考察江蘇、浙江等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)后，對于異軍突起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)給予了高度評價，各地政府逐漸改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國企利益沖突的舊觀點，大力幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展。

在政府的支持和耿車人廢寢忘食的拼搏中，村民的腰包鼓了起來，耿車的土地也“鼓”了起來。門里門外，路面路邊，處處堆積著廢舊塑料產(chǎn)品，越堆越高的垃圾堆，讓耿車變成了垃圾圍城。

20多年前，耿車人發(fā)現(xiàn)污染越來越重，但是在經(jīng)濟利益和環(huán)境利益的權衡中，后者敗落下來?！翱噱X！”邱永信搖了搖頭，“大家那時候都是拼命地賺錢，雖然知道破壞了生態(tài)環(huán)境，但是沒有心思去顧及。”

水質越來越差，大家不再喝河水、井水；空氣越來越差，處處是燒焦的塑料味；環(huán)境越來越差，樹根被污染物腐蝕，老樹成片死去。夏天沒有蟬鳴，秋天沒有蛐蛐叫，老百姓的耳邊都是造粒機的聲響，身上都是廢塑料的味道。

“意識到環(huán)境出了問題，但沒停下賺錢的腳步。雖然很多人生了病，但塑料加工依然沒停?！鼻裼佬耪f，“想到每天孩子們下課后都在垃圾堆里撿塑料，我心里就非常難受。不能讓子孫后代生活在這樣的環(huán)境中，要再創(chuàng)業(yè)，轉型，走綠色環(huán)?？沙掷m(xù)的發(fā)展道路。”從那一刻起，邱永信決定再一次轉型。

邱永信難忘已去世的大眾村黨委書記李軍，正是在他的推動、帶領下，大眾村從廢品村變?yōu)樘詫毚濉＠钴娊?jīng)常和邱永信詳談轉型之路，并先后到無錫、杭州、壽光等地考察，最終鎖定方興未艾的網(wǎng)絡經(jīng)濟——轉型做板式家具網(wǎng)上銷售。

當邱永信把加工家具的機器運來時，全村人都認為他瘋了，放著每年數(shù)十萬元的塑料生意不做，要去折騰做家具。

“他們說我瘋了，那我就再當一次邱瘋子?！彼⒖剔D型做電商。一開始網(wǎng)上訂單極少，李軍想辦法為邱永信解決問題，給他安排年輕村官幫扶，很快生意就走上正軌。

在李軍、邱永信的帶動和影響下，2013年耿車逐漸形成了電商創(chuàng)業(yè)的新氣象。新的歷史機遇期，耿車又以新的模式成為全國首批“淘寶鎮(zhèn)”，用電子商務撬動起農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的新杠桿，同時，耿車轉型做實木家具，并進一步發(fā)展出自主設計的道路，家具產(chǎn)品進入宜家等商場銷售。

以邱永信為代表的電商創(chuàng)業(yè)者，重新給予了這片土地新的生長空間。同時，我國的經(jīng)濟結構調整刻不容緩，環(huán)境經(jīng)濟的價值被不斷提升。這樣的背景下，整治成為快速根治30年積存矛盾的唯一出路。

轉型，從白色到綠色的踐行者

2016年1月，耿車禁塑整治開始。

“展開整治的時候，我的廠里堆滿了產(chǎn)品，大約有9000噸已經(jīng)生產(chǎn)好的塑料紙?！睆埾冗M說，“這些塑料紙價值900余萬元，如果不能在三個月內運走，就會被傾埋?！?/p>

收到清理期限通知后，他夜不能寐，迅速在徐州租下閑置廠房，讓自己的三輛半掛車不分晝夜搬運產(chǎn)品，搶在時間節(jié)點之前運完。而沒有及時處理的庫存產(chǎn)品，只能當作垃圾填埋。

整治中，共有300多戶企業(yè)各有50噸以上的貨物被傾埋。大眾村一對夫婦，妻子挺著大肚子，直到清理工作隊到家的那一刻，她還在搬運塑料產(chǎn)品。望著被處理掉的貨物，她眼里噙滿淚水，但沒有說一個“不”字。

張先進同樣對塑料有著異常深厚的感情。在他年少時，父親因病去世，他獨自挑起全家生活的重擔。進入塑料加工產(chǎn)業(yè)后，張先進的天賦被開發(fā)出來，他建立了塑料顆粒轉運中心，又辦了塑料紙加工廠，每年的收益超過300萬元。

當時，張先進并不理解徹底禁止塑料產(chǎn)業(yè)的目的?！安⒉皇钦f，所有的塑料產(chǎn)業(yè)都是壞的。如果不經(jīng)過高溫加工，塑料的有毒物質不會釋放出來?！彼?jīng)設想，“如果企業(yè)能夠進行統(tǒng)一管理，用設備進行污染降解，耿車的塑料行業(yè)也不會到現(xiàn)在的境地?！钡④囈约彝プ鞣皇狡髽I(yè)為核心，很難形成規(guī)?；α?，張先進的設想不可能實現(xiàn)。

直到全國各地陸續(xù)出臺了限塑政策，張先進才徹底放下塑料項目，從徐州回到耿車生活。望著煥然一新的家鄉(xiāng)，他被打動了。

土壤受到了污染，耿車發(fā)展傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，種植糧食作物，沒有人會購買。在這樣的背景下，蘇北沭陽等地的花卉種植成了耿車人學習的方向。專項治理結束以后，塑料產(chǎn)業(yè)成為歷史，而新農(nóng)業(yè)成為重要的布局產(chǎn)業(yè)。

李軍找到張先進，希望他能夠再次帶領大家開展綠色農(nóng)業(yè)產(chǎn)品種植。

“我是農(nóng)民，也是農(nóng)民的兒子?！睆埾冗M始終關心農(nóng)民的生活水平，“盡管塑料產(chǎn)業(yè)存在各種問題，但當時每個農(nóng)民的日收入能夠保持在三四百元，而現(xiàn)在很多50歲以上的農(nóng)民已經(jīng)失去了就業(yè)機會，目前農(nóng)民普遍的日收入只有60元左右?！?/p>

“開展種植，能夠帶動一批農(nóng)民就業(yè)?！彼麤Q定，“要做就做一把大的?！痹诠④噺氐捉芎?，整個地區(qū)產(chǎn)業(yè)結構調整陷入陣痛期，看到鄉(xiāng)親們收入下降，張先進做出了讓家里人都不敢相信的一件事。

“我把全部身家都投入到了多肉植物養(yǎng)植產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在30萬畝農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)中，最大的多肉養(yǎng)植基地就是我這里?！睆埾冗M望著成片的多肉植物說，“這些植物對于環(huán)境要求很高，供暖配套設施要做好，防水設施也要做好，成本很高?！彼褟氖滤芰袭a(chǎn)業(yè)積攢的2000余萬元全部投到了多肉產(chǎn)業(yè)。宿遷市政府也給予張先進建設大棚補貼，支持其農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園的項目。

“多肉植物種植只需淺層土壤，不會受到原有生態(tài)污染導致的影響?！币虼嗽谛罗r(nóng)業(yè)道路上，種植多肉植物是耿車現(xiàn)階段實際環(huán)境狀況下能夠開展的項目。

張先進認為銷售周期、規(guī)模化是整個新農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的關鍵。他提出薄利多銷實現(xiàn)快速銷售，而實現(xiàn)規(guī)?；?，又能夠再次降低產(chǎn)品的生產(chǎn)成本。

同一片土地，反復進行植物培育，可以帶來更多的現(xiàn)金流，這樣，周期快、規(guī)模大、現(xiàn)金流充沛就能夠成為企業(yè)發(fā)展的底子。為了種植好多肉，張先進高薪聘請了科研人員和管理人員，實現(xiàn)了企業(yè)組織構建。

“從2017年開始做多肉植物培育，現(xiàn)在已經(jīng)成功養(yǎng)成了1500萬株，這些多肉一方面通過線上銷售，另一方面線下賣給花卉企業(yè)?！睆埾冗M自豪地說，“沭陽的花卉企業(yè)都到我這里采購，前幾天才買走300萬株多肉。”

“現(xiàn)在，有大約200多個50歲以上的農(nóng)民為我進行種植和養(yǎng)護工作?！睆埾冗M掰著手指頭算了筆賬，“他們把每畝地流轉給我，每個月能夠拿到1000多元，自己再過來幫我種植多肉，每個月又有一筆工資。這比他們單純從事農(nóng)作物種植收益要好得多?！睆埾冗M始終關心著農(nóng)民。

耿車模式在改革開放初期和新時代的兩次轉型，是耿車人民在黨的領導下，結合時代背景的創(chuàng)舉。耿車的歷史、文化背景促成了耿車人民的創(chuàng)業(yè)激情。

耿車人的創(chuàng)業(yè)使命、時代感是不變的。黨的十九大以來，習近平總書記鄉(xiāng)村振興的重要指示，更需要農(nóng)民迸發(fā)出更強的積極性和創(chuàng)造性，新時代，新戰(zhàn)略，受益人和建設者都是農(nóng)民群體。以耿車為例，要想讓鄉(xiāng)村振興落地開花，生根結果，需要提高新經(jīng)濟環(huán)境下的知識儲備，避免產(chǎn)業(yè)再度陷入同質化、附加值低的競爭中，農(nóng)村居民的收入同樣需要以新的農(nóng)業(yè)高附加值產(chǎn)業(yè)來拉升。只有這樣，新的耿車模式才能夠在新時代創(chuàng)造更大、更好的價值。