張婷

長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)的槍殺案件頻發(fā)，槍支暴力泛濫。這與美國(guó)的槍支持有數(shù)量有直接的關(guān)聯(lián)。美國(guó)犯罪預(yù)防研究中心在2015年的調(diào)查中顯示，美國(guó)現(xiàn)有的隱蔽持槍許可（即在公共場(chǎng)合隨身隱蔽攜帶上膛手槍的許可——編者注）就有1280萬(wàn)份。詹姆斯·雷默（James Ramer）的攝影作品《合格者》（Qualifiers）將阿肯色州500多位獲得隱蔽持槍證的射擊者的測(cè)試靶紙展示了出來(lái)，每一張靶都代表了一個(gè)能在公共場(chǎng)合攜帶槍支的個(gè)體。

在這一觀念性攝影項(xiàng)目中，雷默通過(guò)直接審視持槍許可過(guò)程中的主要構(gòu)件，呈現(xiàn)出美國(guó)的槍支持有狀況。這些射擊靶證明了射擊者的水準(zhǔn)，是隱蔽持槍許可考試中唯一的可量化文件。通過(guò)仔細(xì)觀察這些槍靶，我們不僅能看到射擊者的水平、槍的口徑，還能判斷射手的手眼配合能力、肌肉力量和協(xié)調(diào)度等，也能從靶紙上分辨出不同的力量、速度、樣式和分布疏密。但這些數(shù)量龐大的射擊文件，又會(huì)引發(fā)觀眾思考更多的問(wèn)題：什么人真正擁有攜帶武器的權(quán)利？種族對(duì)持槍權(quán)利有什么影響？政治和商業(yè)在推動(dòng)恐懼文化與“個(gè)人軍備競(jìng)賽”中起到了什么作用？這些問(wèn)題直接表明了當(dāng)代美國(guó)文化和人們的自我認(rèn)知。

詹姆斯·雷默是一位藝術(shù)家、教師，也是一位策展人。目前，他在紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院任教，并擔(dān)任該校攝影藝術(shù)碩士課程的主任。他的作品涉及攝影、視頻、雕塑和裝置藝術(shù)，曾在世界各地展出。

你是怎么開(kāi)始從事攝影藝術(shù)的？

詹姆斯·雷默：我在美國(guó)田納西州孟菲斯附近的一個(gè)農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)大。在農(nóng)村，并不容易接觸到藝術(shù)，那時(shí)我確實(shí)不知道藝術(shù)可以作為一種職業(yè)。不過(guò)，我一直都在為自己畫(huà)畫(huà)和拍照。大學(xué)時(shí)我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位從紐約市來(lái)學(xué)校訪問(wèn)的藝術(shù)家，跟他交談后，我決定嘗試將藝術(shù)作為一種職業(yè)。所以，我離開(kāi)商學(xué)院后不久便去讀藝術(shù)學(xué)校了。

攝影對(duì)你來(lái)說(shuō)是否是一種對(duì)社會(huì)的批判方式，你的靈感來(lái)自哪里？

詹姆斯·雷默：我作品的主題都是自己不甚理解的問(wèn)題。我所有的作品都包含某種批判性?！逗细裾摺愤@組作品中包含的批判性可能更為直接。通過(guò)創(chuàng)作，我可以對(duì)那些尚未被理解或充分考慮的復(fù)雜問(wèn)題進(jìn)行充分的思考。我喜歡從方法出發(fā)，也就是說(shuō)，我選擇的主題決定了作品的結(jié)果和形式，而風(fēng)格與媒介并不是重點(diǎn)。我對(duì)很多主題都很感興趣，這種工作方法讓我能夠更廣泛地探索自己感興趣的事物。

《合格者》是如何開(kāi)始的？你期望觀眾從中看到什么，產(chǎn)生何種感受，引發(fā)怎樣的思考？

詹姆斯·雷默：這組作品是從2015年底開(kāi)始拍攝的。當(dāng)時(shí)我遇到了一位美國(guó)南方的射擊教練。我們談到他的工作，以及他對(duì)槍支及其社會(huì)作用的理解。他的很多觀點(diǎn)都與我相左。這件事以及我對(duì)美國(guó)槍支暴力泛濫問(wèn)題的興趣令我開(kāi)始思考。我意識(shí)到槍支問(wèn)題在美國(guó)是非常復(fù)雜的。關(guān)于槍支，可以提出很多問(wèn)題，比如：如果槍支可以保障安全，那么為什么我們卻變得更不安全了？又或者，關(guān)于槍支的討論其實(shí)不是在討論槍支，而是關(guān)于某種更深層次的恐懼？

我不希望觀眾得到任何確定的看法，但我期待這組作品會(huì)激發(fā)問(wèn)題，讓觀眾思考自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的感受與認(rèn)識(shí)。這組作品的意義就是引發(fā)思考。

這組作品的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的，在位置排列上有沒(méi)有什么順序？

詹姆斯·雷默：我認(rèn)為復(fù)制的方法對(duì)作品并不重要，重要的是槍靶以這樣的方式被呈現(xiàn)出來(lái)并迫使觀者思考，這是槍靶物件本身所無(wú)法做到的。這些照片迫使你以不同的方式來(lái)看待它們。它們成了證明文件。也許觀眾的第一反應(yīng)會(huì)問(wèn)：為什么這位藝術(shù)家要向我展示這些物件？然后又會(huì)問(wèn)：為什么會(huì)有這么多，這些物件的功能又是什么？

掃描靶紙會(huì)更為容易，但我的掃描儀不夠大，所以我把靶紙放在翻拍臺(tái)上用中畫(huà)幅數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍攝。在排列順序上我有一些形式上的考慮。由于靶紙老化，顏色上有些差異，當(dāng)然彈孔的構(gòu)成也各不相同。我只想保持視覺(jué)上的平衡。排列中真正的形式問(wèn)題是這些數(shù)字和不斷的重復(fù)表明這是一個(gè)仍然存在的問(wèn)題。

這些靶紙上的彈孔很有意思，不同的射手有不同的射擊風(fēng)格。這些合格者們看起來(lái)都是不錯(cuò)的射手，你認(rèn)為這些彈孔中隱藏著什么樣的信息？

詹姆斯·雷默：標(biāo)靶是射擊者在獲得隱蔽持槍許可過(guò)程中的唯一可量化文件，用來(lái)證明其射擊水準(zhǔn)。在仔細(xì)查看這些文件后，我們可以確定很多事情。首先是射手能夠擊中標(biāo)靶嗎？我們還可以辨別出所用武器的口徑。此外，這些文檔還表明了槍手的注意力、手眼配合能力、肌肉力量和協(xié)調(diào)度，等等。另外，從這些掌握了射擊技術(shù)的人留下的標(biāo)記上，我們還能看出力量、速度、樣式和分布疏密等方面的美感。

但是，當(dāng)我們意識(shí)到有越來(lái)越多人想要獲得這份證明時(shí)，這些彈孔又反映出很多其他的問(wèn)題，涉及到當(dāng)代社會(huì)文化的建構(gòu)以及人們對(duì)自我的認(rèn)知。

在美國(guó)，槍支是非常有爭(zhēng)議的話題，一方面擁有槍支意味著安全，但另一方面槍支又對(duì)公眾安全構(gòu)成巨大威脅。你怎么看待槍支管制？

詹姆斯·雷默：我感興趣的正是這種安全與危險(xiǎn)之間的二元對(duì)立。美國(guó)人口占全世界的4%，卻擁有全世界40%以上的槍支。這不是一個(gè)理性的數(shù)字，所以需要充分思考才能理解槍支在社會(huì)中的真正功能。美國(guó)人心理中的哪種因素導(dǎo)致了這種情況？自從我這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)發(fā)生了十多次大規(guī)模槍擊事件。隨著槍支數(shù)量和暴力事件的不斷增加，槍支暴力肆虐，社會(huì)需要改變，可能需要新的槍支法規(guī)，但改變現(xiàn)狀絕不僅僅只依靠法律。這是一個(gè)非常復(fù)雜的難題。

在創(chuàng)作過(guò)程中，你有什么有趣、難忘的經(jīng)歷，遇到過(guò)什么困難？

詹姆斯·雷默：獲取這些標(biāo)靶的過(guò)程并不容易，需要經(jīng)過(guò)一定的法律程序，不屬于容易獲得的公開(kāi)信息。另外，你可以看到那些合格者和教練的姓名被涂改過(guò)。我必須這樣做，因?yàn)榈帽Ｗo(hù)那些有資格的攜槍者和教練的隱私。

《合格者》這組作品與你的其他作品之間有什么關(guān)聯(lián)？

詹姆斯·雷默：不管我選擇的主題是什么，采用了哪種形式，我的作品都在探討感知及其機(jī)制，以及這些系統(tǒng)如何影響我們對(duì)世界的看法。我試圖用作品引發(fā)思考，用意想不到的方式使用攝影媒介，并挑戰(zhàn)我們對(duì)周遭世界的固有理解。我尋求的是不一樣的視角。在最近的一組作品《異域》（Alien）中，我探討了影像視覺(jué)的概念和用相機(jī)觀看的過(guò)程。以攝影調(diào)查為出發(fā)點(diǎn)，“異域”超越了熟悉景象的界限。那些圖像用或真實(shí)或想象的遠(yuǎn)古景觀，來(lái)探索異域、陌生和無(wú)法解釋的現(xiàn)象。在這種不熟悉的景觀中，尺度發(fā)生變化與延展，可感知的色彩以意想不到的方式折射開(kāi)來(lái)，上下顛倒，過(guò)去揭示了現(xiàn)在。

你的藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)、策展之間有什么關(guān)聯(lián)？如何在這些角色中平衡你的時(shí)間？

詹姆斯·雷默：我認(rèn)為這三個(gè)角色相互之間有直接關(guān)聯(lián)。每一個(gè)角色的核心都是我對(duì)探索當(dāng)代思想的興趣。作為一名藝術(shù)家，我直接參與各種創(chuàng)意活動(dòng)。作為策展人，我希望能夠把關(guān)于藝術(shù)或攝影的觀念與想法放到一定語(yǔ)境，組織到更大規(guī)模的討論中，并為藝術(shù)家提供推進(jìn)想法的平臺(tái)。我希望作為藝術(shù)家和策展人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒臀医虒W(xué)，這樣學(xué)生們就可以對(duì)這些觀念和他們的工作方式加以思考。這三項(xiàng)活動(dòng)都是極其必要的，為我的生命創(chuàng)造了一些特定的價(jià)值。但平衡時(shí)間總是一個(gè)難題，所有活動(dòng)都非常耗費(fèi)時(shí)間，時(shí)間不太夠用。

你的下一個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃做什么？

詹姆斯·雷默：近期我希望能完成《合格者》的另一個(gè)部分，并在明年展出。除了有一些展覽需要準(zhǔn)備之外，我還啟動(dòng)了以“超高速”媒體（hyper velocity）為主題的項(xiàng)目。在過(guò)去的25年里，攝影經(jīng)歷了三次巨大的變革浪潮。第一次是圖像的數(shù)字化，第二次是圖像的網(wǎng)絡(luò)化，最后是計(jì)算機(jī)技術(shù)在攝影中的應(yīng)用。后兩次技術(shù)創(chuàng)新從根本上改變了我們與圖像的關(guān)系，為新的攝影觀念出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。與先前的歷史時(shí)刻明顯不同，這個(gè)時(shí)代蘊(yùn)含著獨(dú)一無(wú)二的潛力。圖像文化已經(jīng)發(fā)展到一種“超高速”的狀態(tài)，出現(xiàn)了新的文化關(guān)聯(lián)、理解方式和創(chuàng)作策略。我即將開(kāi)始的項(xiàng)目正是處于這種背景下。

哪些藝術(shù)家或攝影師對(duì)你的影響最大？

詹姆斯·雷默：如果只能選擇一位給我早期藝術(shù)生涯留下最深刻印象的藝術(shù)家，那就是羅伯特·梅普爾索普（RobertMapplethorp，美國(guó)攝影家）。他的作品古典而美麗，利用美的形式來(lái)提出文化問(wèn)題，在他那個(gè)時(shí)代是無(wú)可匹敵的。但是，能夠不斷引起我興趣的藝術(shù)家是查爾斯·雷（Charles Ray，美國(guó)雕塑家）。每次重新觀看他的作品，我都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。他對(duì)待材料的方式十分深?yuàn)W，但在本質(zhì)上是極簡(jiǎn)的，只使用基本的元素來(lái)傳遞觀念。他的作品堪稱完美，在審視人性的同時(shí)探究表象和記憶的關(guān)系。