金柚希
無論是《傷逝》中的涓生,還是《虹》里的韋玉和梁剛夫,這些男性都扮演了知識(shí)女性成長道路上的“導(dǎo)師”形象。不同的男性導(dǎo)師,對于女性的成長與發(fā)展所起到的作用和意義是完全不同的。子君與梅行素同是知識(shí)女性、同為出走的娜拉,卻有著截然不同的結(jié)局,她們身邊的男性導(dǎo)師是負(fù)有重大責(zé)任的。通過觀察、分析這幾位不同形象的“男性導(dǎo)師”,人們能夠發(fā)現(xiàn)他們背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)所發(fā)生的巨大改變。而正是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變革為“娜拉”找到出走后的方向和人生價(jià)值提供了最廣闊的空間和最強(qiáng)大的話語支持。
一、相似的涓生、韋玉,迥異的梁剛夫
魯迅創(chuàng)作的短篇小說《傷逝》中,人物關(guān)系簡明,只有一位出走的”娜拉”子君和她的導(dǎo)師兼愛人涓生。而在茅盾創(chuàng)作的長篇小說《虹》中,有兩位男性能稱為女主人公梅行素的“導(dǎo)師”,即韋玉、梁剛夫。通過閱讀這兩篇小說,人們能直觀地體察出涓生和韋玉的形象氣質(zhì)極其相似,而梁剛夫的形象氣質(zhì)卻與前兩者迥然不同。
在《傷逝》中,涓生與子君談泰戈?duì)?、談雪萊,并在丟掉工作后靠譯書掙錢,可以看出涓生受過高等教育,并接觸了西方新式思想。而涓生的家庭情況并不甚好,其經(jīng)濟(jì)環(huán)境并不寬裕,他向子君求婚時(shí)曾剖露心聲:“其時(shí)是我已經(jīng)說盡了我的意見,我的身世,我的缺點(diǎn),很少隱瞞;她也完全了解的了?!痹凇逗纭分?,韋玉是梅行素的初戀,父母雙亡,他靠姨夫接濟(jì)得以生活,讀過幾本托爾斯泰的書和幾本新雜志,感受到了西方婚戀觀和愛情觀的沖擊。綜上,不難看出涓生與韋玉在家庭出身和教育經(jīng)歷上是極為相似的。貧寒出身,卻接受了高等教育,讀了幾本西方著作,便自覺了解西方思想,以這種形式成長起來的知識(shí)分子,是很難有剛毅堅(jiān)強(qiáng)的男子漢氣質(zhì)的。因此,也可以看到,涓生與韋玉在遇到困難時(shí)都表現(xiàn)出骨子里的懦弱和自私,涓生在丟掉工作后責(zé)怪子君,韋玉在愛情無望時(shí)選擇逃避。
反觀梁剛夫,作為指引梅行素找到自我價(jià)值和方向的男性“導(dǎo)師”,他的人物形象與前兩者截然不同,梁剛夫所說的話不多,但句句都體現(xiàn)了他冷靜沉穩(wěn)的個(gè)性,在交談?wù)聲r(shí),他面孔冷峭,而在閑話時(shí),他有詼諧有趣的一面。他從不高談主義,也從不沉溺于愛情,梅行素眼中的梁剛夫是“他的緊閉的嘴角旁有一種似笑非笑的皺紋,他的結(jié)實(shí)而頎長的軀干內(nèi)洋溢著青春的活力,他是一個(gè)可愛而又可畏的人。”一個(gè)年輕鮮活、充滿力量和朝氣,卻有著幾分超出年齡成熟的男性形象就浮現(xiàn)在人們眼前。
二、不同的“男性導(dǎo)師”,“娜拉”不同的命運(yùn)
“戀愛自由”是五四時(shí)期一個(gè)重要的口號(hào),愛情是人類生活的一個(gè)重要側(cè)面,它敏銳而又集中地反映了人類個(gè)性發(fā)展的要求:對陳腐的摧殘人的社會(huì)的厭棄,對美好合理生活的追求。但更多的青年知識(shí)分子追求“個(gè)性解放”卻“只為了愛”。他們以“愛”作為斗爭的終極目的,沒有遠(yuǎn)大的理想。因此在出走后,特別是在獲得反對封建禮教、反對封建包辦婚姻的暫時(shí)勝利后,就偃旗息鼓、止步不前。而這種沖動(dòng)之下建立的愛情關(guān)系或是家庭關(guān)系,實(shí)際上是極其脆弱和不穩(wěn)定的,這種“戀愛自由”也在當(dāng)時(shí)社會(huì)造成了一系列的悲劇。魯迅對此行為極不贊同,他在女師大的著名講演《娜拉走后怎樣》中,告訴聽眾娜拉的出走不是結(jié)局,而僅是開始,否則將“不是墮落,就是回來”。
子君和梅行素,這兩位女性同為知識(shí)女性、出走的娜拉,卻有著不同的命運(yùn)。按下個(gè)人性格不談,她們所遇到的“男性導(dǎo)師”對于她們的人生走向負(fù)有重大責(zé)任。
涓生作為子君人生中唯一的“導(dǎo)師”,在兩人相知相戀時(shí),涓生為子君打開了西方新思想的大門,他指引她,也引誘她。她離開家庭,拋棄所有,奔向她的愛人,她的“導(dǎo)師”。他們在吉兆胡同安下家,開始一切都是很好的,正如涓生懷念地說:“唉唉,那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵!”而這種幸福迅速被打破,隨著一個(gè)傳統(tǒng)的女主內(nèi)男主外的家庭模式的確立,隨著涓生丟掉工作入不敷出,愛情很快就失去了光芒,愛人很快就失去了光輝。子君不再美麗溫柔,她疲憊懦弱。而作為“人生導(dǎo)師”的涓生,卻把子君視為累贅。
子君,這個(gè)曾經(jīng)美麗溫柔又大膽的“娜拉”,面對如此無情而又猥瑣的涓生,除了離開別無選擇,人們無從判斷她的生死,但知道這注定是一場悲劇。
與涓生在本質(zhì)上極為相似的韋玉,作為梅行素的第一任“男性導(dǎo)師”,他敲開了她的心門,得到了她真誠炙熱的愛情。給她傳播了西方的一些新思想,讓她接觸到了托爾斯泰等作家的書籍。如果韋玉能像涓生一樣把她帶走,正值青春少艾的梅行素絕不會(huì)說不。值得慶幸的是,韋玉的猶豫和他對于梅行素的愛,讓他沒有堅(jiān)定地帶走她。人們可以從韋玉對他妻子的態(tài)度上預(yù)測兩人私奔的結(jié)局,事實(shí)上,一個(gè)自私、猶豫,沒有強(qiáng)大內(nèi)心的男人,是沒有資格指引一個(gè)女人去尋找人生的。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)更在乎自己。而遺憾的是,往往這樣的男人能得到女性的青睞。
梅行素是幸運(yùn)的,她注定要成為一個(gè)不一樣的娜拉,成為找到自己人生道路和奮斗理想的娜拉,因?yàn)榱簞偡虻某霈F(xiàn)。
梁剛夫是冷靜的、是堅(jiān)定的、是文雅的、是詼諧的、他有少年的天真孩子氣,也有成年男人的冷靜機(jī)智和勇氣。他在與梅行素第一次聊天時(shí),就已經(jīng)看明了這女子,外表大膽堅(jiān)強(qiáng),但內(nèi)心空虛彷徨。
梁剛夫說道:“據(jù)我想來,你也是回去的好。對于你,上海是太復(fù)雜!”
“我不明白你這話的意義?!?/p>
“就是太復(fù)雜,你會(huì)迷路。即使你在成都也要迷,但是你自己總覺得是在家里?!?/p>
“迷路”一語雙關(guān)!從成都逃一樣到上海的梅行素,一路都很堅(jiān)強(qiáng),一路都很勇敢,但是始終沒有找到屬于自己的道路和為之奮斗的理想。
而梁剛夫的存在,不僅點(diǎn)燃了梅行素熄滅已久的愛情火花,更讓她找了自己新的生命——主義、信仰。從這點(diǎn)來說,梁剛夫作為梅行素人生的“導(dǎo)師”,圓滿地完成了他的使命。
三、“男性導(dǎo)師”形象背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)變革
拜倫說:“男人的愛情是男人的一部分,是女人生命整個(gè)的存在?!?/p>
再次回看《傷逝》與《虹》,《傷逝》寫作于1925年,《虹》寫作于1929年,兩部小說創(chuàng)作時(shí)間僅差四年。但人們可以清楚地看到五四時(shí)期知識(shí)女性的人物形象和前途命運(yùn)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。在梅行素之前,子君預(yù)言了絕大部分“娜拉”的命運(yùn),而在梅行素之后,無數(shù)如“虹”一樣的女子盛放在中國社會(huì)的大江南北。
而這樣巨大的改變,與這些女人身邊的“男性導(dǎo)師”有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
作為一個(gè)以儒家學(xué)說維護(hù)道德理法數(shù)千年的古老國度,社會(huì)的主要話語權(quán)由男性掌握。五四時(shí)期,受到西方自由民主思想的影響,女性開始覺醒,開始追尋自己的社會(huì)地位和權(quán)利。獲得人格獨(dú)立和婚姻自由就成為當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性和先進(jìn)知識(shí)分子的一個(gè)重要目標(biāo),易樸生《玩偶之家》中出走的娜拉,便成為知識(shí)女性競相效仿的對象。事實(shí)上,在《傷逝》前,出現(xiàn)了大量描寫戀愛自由、婚姻自由的小說,正是由于社會(huì)上對于婚戀自由的過度吹捧和部分小說過于尖銳激進(jìn)的表達(dá),造成了許多追求婚戀自由的愛情悲劇?!秱拧繁闶轻槍@樣的社會(huì)問題應(yīng)運(yùn)而生的。它尖銳地揭開了人性的弱點(diǎn)和陰暗面,一針見血地指出“人必須生活著,愛才有所附麗”。
在女性覺醒的過程中,男性勢必是一個(gè)必不可少的見證者。而在一個(gè)男權(quán)話語占絕對優(yōu)勢的古老國度,塑造“男性導(dǎo)師”是符合社會(huì)事實(shí)和女性覺
醒需要的。
然而,人們不禁要問,“男性導(dǎo)師”的形象僅僅是人物塑造和情節(jié)推動(dòng)的需要嗎?在此背后究竟有沒有深意呢?
回看涓生,筆者一直認(rèn)為涓生的家庭出身不應(yīng)該定義為貧寒,而應(yīng)該定義為沒落。試想民國時(shí)期民眾識(shí)字率僅達(dá)5%,一個(gè)能接受高度教育、會(huì)英文的年輕人,絕不會(huì)出身寒門。一個(gè)沒落家族出身的知識(shí)分子,有文化、思想,卻也怯弱、腐朽,在意他人眼光,對生存束手無策。涓生集中了一個(gè)有才智但無作為的知識(shí)分子的全部特點(diǎn),人們可以從他身上看到五四時(shí)期中國知識(shí)分子的形象。
當(dāng)人們把涓生視作五四時(shí)期中國知識(shí)分子的一個(gè)縮影時(shí),不難看到“男性導(dǎo)師”背后的深意——象征著這一時(shí)期的中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)。
《傷逝》中,雖然沒有明確指出子君最后的歸宿,但死亡的可能性極大。是誰把子君逼上這深沉的絕路?人們無法指控涓生是殺人兇手,但是涓生對于子君的死亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
1925年的中國,經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,在思想上和文化上,都有了不小的進(jìn)步。但是,傳統(tǒng)的封建禮法、強(qiáng)大的家族力量、千年沿襲的傳統(tǒng)觀念,仍然牢牢地套住每一個(gè)中國人的脖子。就算是魯迅,也沒有辦法拋開他家鄉(xiāng)的妻子,雖然那只是“他母親的媳婦”??释杂珊托腋5哪贻p一代的知識(shí)分子,盡管他們拼命地吶喊自由,拼命地追求平等,但是羸弱的國家、生存的艱難、傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大桎梏都讓他們無法實(shí)現(xiàn)自己的渴求?!颁干辈恢皇且粋€(gè)失敗、不負(fù)責(zé)任、怯弱無能的“男性導(dǎo)師”,他也無聲地宣告了在黑暗社會(huì)中青年人的最終命運(yùn)。
所幸,梁剛夫出現(xiàn)了。
再看梁剛夫,梁剛夫是冷的,他經(jīng)常冷冷地看著眾人,作為一個(gè)革命群體的領(lǐng)袖,他有些近乎殘忍的冷酷和理智,而他又是可愛和詼諧的。他是年輕的、英俊的,卻也是老練的,睿智的。梁剛夫給梅行素帶來了主義,帶來了信仰。梁剛夫是光明和希望的化身。
于是,人們不禁想,20世紀(jì)上半葉,中國這個(gè)飽經(jīng)苦難與貧窮的國家可曾有過如此光輝燦爛
的一刻?
1925的5月30日,就是《虹》寫作的前四年,上海發(fā)生了震驚中外的五卅運(yùn)動(dòng),它揭開了大革命的高潮,推動(dòng)了中華民族的覺醒,新的思想和主義在國內(nèi)廣為傳播。這個(gè)古老的、經(jīng)歷了漫長黑暗的國家,在以鮮血點(diǎn)亮的燈光下,逐漸找回曾經(jīng)的自信和勇氣。
而“涓生”和“梁剛夫”的存在昭揭了一個(gè)事實(shí):唯有在包容的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下,在自由的社會(huì)思想支撐下,“娜拉”才有可能能從一位知識(shí)女性蛻變成一位真正的時(shí)代女性,找到自己人生的出路,把握住自己的命運(yùn)。
(紹興文理學(xué)院)