淘歷史
《紅樓夢(mèng)》里,惜春看似出身金貴,是寧國(guó)府族長(zhǎng)賈珍的胞妹、賈敬的女兒,但從她所處的環(huán)境來(lái)看,她其實(shí)是個(gè)不折不扣的弱者。
首先,她在賈府的存在感較低。賈府三艷初次登場(chǎng)時(shí),迎春“溫柔沉默,觀之可親”,探春“俊眼修眉,顧盼神飛”,惜春則是“身量未足、形容尚小”。不管是形象還是個(gè)性,她都沒(méi)刷出太多存在感,讓人忍不住忽略。在賈府那樣一個(gè)迎來(lái)送往的大家族中,她單薄瘦小的影子比之黛玉更有煢煢之感。
其次,她缺乏家庭溫暖。書(shū)中始終沒(méi)有出現(xiàn)她母親的影子,想必早已缺席。她的父親賈敬則整日沉迷煉丹,很少關(guān)心她。她哥哥賈珍更不用說(shuō),連寶釵那個(gè)不成器的哥哥薛蟠都不如。唯一幸運(yùn)的是,賈母將她接到身邊撫養(yǎng),算是給了她一點(diǎn)兒家庭的溫暖。不過(guò)那溫暖很有限,捂不熱她的心。有一回,賈母要她大冬天趕工畫(huà)畫(huà),明明累得要死,她縱然不愿,也只是笑著答應(yīng)——倘若是在自己親生母親身邊,她想必不會(huì)這樣委屈自己吧。
惜舂始終像只獨(dú)自行走在賈府這座幽暗森林里的小鹿,瑟瑟縮縮。既沒(méi)人關(guān)心她的冷暖悲歡,也沒(méi)人在意她的現(xiàn)在未來(lái)。因此,她的人生剛剛開(kāi)始,就注定寂如荒原,毫無(wú)期待。她不得不以自身為信仰,行走人間。
世界吻我以孤,我將報(bào)之以冷。她只能用冷漠來(lái)保護(hù)自己,甚至說(shuō)出了“我只知道保得住我就夠了,不管你們”這種和她身份年齡不符的話。
她的冷漠在抄檢大觀園時(shí)表現(xiàn)最明顯。第74回中,鳳姐一行人在惜舂丫鬟入畫(huà)的箱子里發(fā)現(xiàn)了“違禁品”。面對(duì)和自己一起長(zhǎng)大的入畫(huà),惜舂的第一反應(yīng)不是保護(hù)她,而是冷冷拋出一句“我竟不知道”,將自己撇得干干凈凈。因?yàn)榇耸?,嫂子尤氏和惜春產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。惜舂也毫不顧及尤氏的情面,幾句話夾槍帶棒說(shuō)得尤氏灰頭土臉。面對(duì)入畫(huà)的跪求,惜春毫不動(dòng)搖,執(zhí)意要人帶走入畫(huà):“你要打他,好歹帶他出去打罷?!笨偠灾液腿氘?huà)毫不相干,只要你們不來(lái)找我麻煩,怎么處理入畫(huà)都可以。
事后,惜舂對(duì)此事也毫無(wú)不安之情,并得出了“不作狠心人,難得自了漢”的人生頓悟,一副“我不狠心,就沒(méi)人能救贖我”的悲涼和冷漠。
更讓人心寒的是,小小年紀(jì)的惜舂連稀奇的花朵也不喜歡戴,與姐姐們的關(guān)系也有些疏遠(yuǎn)。第七回中,周瑞家的奉命把宮花分送給探春三姐妹,卻發(fā)現(xiàn)迎春和探春在一起下棋,惜春卻在他處和水月庵的小尼姑智能玩耍。對(duì)比較親近的幾個(gè)姐姐都如此,可以想見(jiàn)她對(duì)大觀園的其他哥哥姐姐也不會(huì)熱情。
有些人對(duì)抗人生虛無(wú)的方式是創(chuàng)造與守護(hù),她的方式則是舍棄與隔絕,仿佛從未擁有,也就從未失去。尤其是見(jiàn)證過(guò)姐姐元春、迎春、探舂的悲劇后,她更是認(rèn)識(shí)到人生縱有“桃紅柳綠”也好景不長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí),最終決定出家為尼。很難想象,是怎樣的失望讓一個(gè)本該活潑爛漫的女孩對(duì)紅塵全無(wú)眷戀。
書(shū)中,她曾頓悟地說(shuō)過(guò)一句話:“善惡生死,父子不能有所幫助?!彼J(rèn)定了命運(yùn)這樣安排無(wú)所更改,且無(wú)意再去為之勞心費(fèi)神,只求了斷。這個(gè)了斷不是了斷生死,而是了斷自身與這世界的一切關(guān)聯(lián),讓之塵歸塵土歸土,永久沉寂。這是一種頓悟嗎?不如說(shuō)是一種絕望。
編輯/夏涵