摘 要：我書架上擺放的這塊攝像機(jī)電池，已經(jīng)整整十年了。不知道是否“疼痛”的緣故，這十年來它始終保持著這個(gè)“吶喊”的樣子，又似乎像在訴說什么似的？而我總會(huì)靜靜地佇立在它面前，端詳著、聆聽著，任思緒天馬行空，秒回十年前的抗震救災(zāi)現(xiàn)場……

2008年，5.12四川汶川特大地震一個(gè)星期之后，唐家山堰塞湖告急，懸湖問題成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)年如果不是那次大地震，即使在大比例尺的地圖上，也無人會(huì)留意北川縣城上游3.2公里處那座叫唐家山的地方。然而，大地震之后這里突然舉世矚目。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在百度搜索引擎上，當(dāng)時(shí)“唐家山”的搜索結(jié)果高達(dá)480多萬。這個(gè)極為普通的地名，為何一夜之間會(huì)引起大家的關(guān)注、思考、研究甚至擔(dān)

憂呢？

原來，地震后，位于涪江支流湔河流域的這座山脈，猶如遭受鬼斧神工般的狂暴劈砍，偌大的山體裹著黃土與巨石落入湔河，阻斷流水并堵塞河道，形成一個(gè)長803.4米、寬611.8米、高82-124米、體積約2037萬立方米的并不穩(wěn)固的土石堆積體，是當(dāng)時(shí)整個(gè)四川地震災(zāi)區(qū)最大的一個(gè)堰塞湖——唐家山堰塞湖。而其下游，正是奔騰不息的涪江。涪江由北向南、再轉(zhuǎn)向東流經(jīng)的江油、綿陽、三臺(tái)、遂寧等地，均為四川省經(jīng)濟(jì)繁榮和人口密集重鎮(zhèn)。

奔流而下的湔河就此被阻斷，水位迅速上漲。到6月上旬，堰塞湖的蓄水量達(dá)到了3.2億多方，成為驚天懸湖，如果得不到及時(shí)、科學(xué)解決，一旦潰壩，處在下游的綿陽、江油等城市將變成一片汪洋，數(shù)百萬人民群眾將遭受滅頂之災(zāi)。國家水利部專家組根據(jù)唐家山堰塞湖可能潰壩的幾種方式，經(jīng)過精密的測算，得出這樣的結(jié)論：如果發(fā)生三分之一潰壩，綿陽市將有常住人口14.76萬、流動(dòng)人口11萬人被洪流淹沒；如果發(fā)生二分之一潰壩，綿陽市將有常住人口91.16萬、流動(dòng)人口29萬人的生命受到威脅；如果發(fā)生全面潰壩，綿陽市將有常住人口99.01萬、流動(dòng)人口30.99萬人遭受洪水襲擊。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)結(jié)論無異于是一個(gè)觸目驚心的“死亡清單”。人們對(duì)唐家山的憂慮與恐懼，正是源于這個(gè)懸湖的巨大威脅，堰塞湖瞬間成為救災(zāi)官兵和下游百萬民眾的心腹大患！

歷史上，堰塞湖曾是深藏在四川人民記憶之中的夢魘。據(jù)《清代地震檔案史料》記載：清朝乾隆五十一年五月六日午時(shí)，四川康定南發(fā)生地震，滑坡體擁塞致大渡河斷流9日。清乾隆五十一年五月十五日午夜，在強(qiáng)余震作用下，大渡河堰塞體潰決，高達(dá)數(shù)丈的洪水洶涌而下，樂山、宜賓、瀘州沿江一帶人民“漂沒者達(dá)20萬眾”。大渡河潰決下游近一個(gè)世紀(jì)都人煙稀少，荒涼蕭瑟。

民國22年農(nóng)歷七月初五15時(shí)50分30秒，茂縣發(fā)生7.5級(jí)慘重地震災(zāi)害。地震后45天江水驟漲，在岷江上形成的堰塞湖潰決，將沿岸茂縣、汶川、灌縣（今都江堰）大部分村莊席卷而去。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，次生水災(zāi)奪去2萬余人生命，僅在都江堰寶瓶口打撈上來的遇難遺體就達(dá)4000

余具。

歷史上這兩次地震，給人們帶來的災(zāi)難令人談“震”色變、心有余悸。而汶川大地震的震級(jí)更高，形成的唐家山堰塞湖庫容量更大，威脅到的人口更多。一旦發(fā)生潰決，后果不堪設(shè)想。

情況萬分危急！根據(jù)當(dāng)時(shí)成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部的命令，決定啟動(dòng)爆破泄洪預(yù)案。從2008年6月6日13時(shí)30分開始，正在當(dāng)?shù)貓?zhí)行抗震救災(zāi)的原陸軍第十四集團(tuán)軍部隊(duì)臨危受命，分4個(gè)批次出動(dòng)工兵、舟橋、炮兵等分隊(duì)共139名官兵，先后搭乘直升機(jī)緊急飛赴唐家山，執(zhí)行排危除險(xiǎn)任務(wù)。作為一名軍事電視新聞骨干，我扛著攝像機(jī)奉命隨隊(duì)出征堰塞湖，和集團(tuán)軍官兵們一起在充滿變數(shù)、處處險(xiǎn)象環(huán)生的堰塞體上安營扎寨、抗震救災(zāi)。那個(gè)時(shí)候，余震頻發(fā)、堰塞湖壩體滑坡不斷，隨時(shí)都有壩潰人亡的危險(xiǎn)。

“當(dāng)災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，所有的人都在往外跑，只有軍人和記者往里沖……”這是2008年5.12四川汶川特大地震后網(wǎng)友的感慨。那時(shí)的我，身為原陸軍第十四集團(tuán)軍政治部機(jī)關(guān)的一名新聞宣傳干事，正以一種特殊的方式投入緊張而危險(xiǎn)的地震救援中?！败娙擞蟹止?，扛攝像機(jī)和扛槍一樣，任何時(shí)候都要扛好”。我總這樣暗暗提醒自己，因?yàn)槲沂亲咴诠ぷ髯钋把氐能娙?，我的任?wù)是見證一線。

也就是在這次采訪報(bào)道中，一件意想不到的事情發(fā)生了……

2008年6月8日中午，號(hào)稱世界“巨無霸”的俄羅斯M-26直升機(jī)掛吊救災(zāi)物資到達(dá)唐家山。當(dāng)飛機(jī)懸停在堰塞體上方時(shí)，其螺旋槳卷起的狂風(fēng)把松軟的沙土吹得到處飛沙走石、昏天黑地，完全睜不開雙眼。正在拍攝官兵排危除險(xiǎn)的我，竭盡全力穩(wěn)住扛在肩上的攝像機(jī)后，旋即掉轉(zhuǎn)鏡頭拍攝直升機(jī)卸放物資的壯觀時(shí)刻。突然，巨大的風(fēng)力把官兵住的一頂軍用帳篷掀起后，又把帳篷里一張折疊式的行軍床卷起向我飛來——當(dāng)然，這都是事后才知道的——只顧專注地拍攝視頻的我，絲毫沒有意識(shí)到一場災(zāi)難即將來臨……

那時(shí)，大家的關(guān)注的焦點(diǎn)都在頭頂呼嘯懸停的飛機(jī)身上，沒有任何人發(fā)現(xiàn)我已身處險(xiǎn)境。緊要關(guān)頭，我從攝像機(jī)的尋像器中發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的東西撲面而來。為了保護(hù)鏡頭，原本右弓步站立拍攝的我立即向右側(cè)方轉(zhuǎn)身，并迅速下蹲躲避。就是這么一個(gè)下意識(shí)的本能動(dòng)作讓我與死神擦肩而過——本來位于我右腦后的攝像機(jī)尾部的電池，隨著我的轉(zhuǎn)身而向左側(cè)運(yùn)動(dòng)，恰好與我的頭對(duì)換了一個(gè)位置，替我抵擋住了勁風(fēng)中呼嘯而來的那張床板的重重一擊。

巨大的沖擊力令我應(yīng)聲倒地……

當(dāng)M—26直升機(jī)轟鳴著漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，我才注意到自己幾乎是要向右側(cè)倒地——要不是我右肩上穩(wěn)穩(wěn)扛著的這個(gè)重17市斤、長約70厘米的攝像機(jī)順勢觸地成了支撐點(diǎn)，要不是我右手依舊緊緊握住攝像機(jī)的錄制手柄、左手牢牢抓住攝像機(jī)機(jī)身，左膝同時(shí)著地成為另一個(gè)支點(diǎn)穩(wěn)住了身體，恐怕我早就被這強(qiáng)大沖力擊倒在地了。由于事發(fā)突然，那時(shí)壓根就沒時(shí)間考慮個(gè)人安危，一心只想安全護(hù)住手中的武器——救災(zāi)任務(wù)緊急，別把我這“吃飯”的家伙弄壞——沒想到反而是這機(jī)器“仗義出手”，替我擋住了這飛來的橫禍，從而化解了我的危機(jī)。

當(dāng)我灰頭土臉、狼狽不堪地爬起來后，發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)的電池已經(jīng)被砸開了大拇指般寬的一道裂縫，左側(cè)臀部也火辣辣地疼痛起來。我解開褲帶一看，臀部居然被床板削去了一塊長約五六厘米、寬約三四厘米的皮膚，正汩汩地往外滲出鮮紅的血液……原來，在M—26直升機(jī)強(qiáng)大氣流的席卷下，那塊行軍床板呈“V”字形朝我襲來時(shí)，一端重重地?fù)糁辛宋壹缟峡钢臄z像機(jī)電池，另一端則輕微地擦掛到了我的臀部。

回想那一刻，我暗自慶幸起來：“多虧攝像機(jī)電池替我抵擋了這致命的一擊，否則一旦頭部被擊中，我肯定就再也站不起來了”。想到這，我忍不住倒吸了一口冷氣。更讓我感到意外的是，這電池雖然“負(fù)傷”了，但它竟“輕傷不下火線”——依舊在頑強(qiáng)地供電，使攝像機(jī)把這個(gè)過程完整記錄下來。

為了銘記這塊電池的“救命之恩”，抗震救災(zāi)任務(wù)結(jié)束回昆后，我鄭重地把它存放到書架上，直到現(xiàn)在。

“我一定要好好地留存，不僅僅因?yàn)樗俏业摹让魅恕?。而今，每?dāng)走進(jìn)書房，我都會(huì)用一種別樣的目光凝望這塊立下奇功的電池，并反復(fù)告誡自己一定要好好堅(jiān)守這個(gè)決心和承諾，矢志不渝、牢不可破！

這次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，在事后卻變成了大家輕松的談資，如今更是成為我記憶深處一個(gè)波瀾不驚的話題。但是，在那些非同尋常的日子里，如我那般遭遇險(xiǎn)情的救災(zāi)官兵又何止我一個(gè)？無論路途如何不測、無論環(huán)境如何惡劣，大家都始終堅(jiān)守崗位，驚心動(dòng)魄地奔波、無私無畏地工作、無怨無悔地戰(zhàn)斗，盡管誰也不敢保證每次遂行任務(wù)都能像我那么幸運(yùn)地逢兇化吉、安然無虞！

“我是記者，還是軍人？”我常常會(huì)這樣叩問自己，但每次的回答都如出一轍，“戎裝在身，又操持著記者的活計(jì)，你既是軍人，也是記者”。的確，作為一名軍事新聞工作者，那時(shí)的我，只要有新聞發(fā)生，就會(huì)立即奔赴現(xiàn)場；只要有新聞現(xiàn)場，我就會(huì)義無反顧地沖到最前沿。自己那時(shí)肩挑的，不但有軍人的責(zé)任和使命，還有記者的承受與擔(dān)當(dāng)。

2008年6月10日，在炮兵、工兵、舟橋等兵種官兵們連續(xù)四天三夜的聯(lián)合作戰(zhàn)下，被唐家山堰塞體阻斷整整29天的洪水， 按照既定方案通過導(dǎo)流槽匯入涪江，下游沿岸群眾安然無恙。連日來像夢魘般縈繞在大家心頭的洪水警報(bào)成功宣告解除。至此，大地震產(chǎn)生的頭號(hào)懸湖——唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)救援取得決定性勝利，官兵創(chuàng)造了世界上處理大型堰塞湖的奇跡。

光榮屬于黨，勝利屬于人民！唐家山堰塞湖險(xiǎn)情的成功排除，凝聚著各方力量的智慧與心血，更是眾志成城的集中體現(xiàn)。如今回首那場驚心動(dòng)魄的地震救援，當(dāng)年的諸多往事漸行漸遠(yuǎn)、淡出視線，唯有唐家山這段生死經(jīng)歷依舊刻骨銘心、難以忘懷，更別有一番滋味激蕩在心頭，注定它將永遠(yuǎn)伴我左右、壯我砥礪前行！

作者簡介：高帥，曾用名高延帥，2016年軍隊(duì)正團(tuán)職自主擇業(yè)干部，中共黨員，貴州省黔西縣人，畢業(yè)于原解放軍南京政治學(xué)院新聞系，在職研究生學(xué)歷，國家二級(jí)心理咨詢師，中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在原陸軍第十四集團(tuán)軍部隊(duì)服役24年，長期在部隊(duì)政治機(jī)關(guān)從事新聞宣傳工作，多次參加重大軍事行動(dòng)和非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng)，多部新聞作品在全國、全軍評(píng)選中獲獎(jiǎng)，曾榮立二等功1次、三等功2次。