程相崧

程圣野不知自己在那棵棗樹下坐了多久，才扛著行李，一步步走向自家小院兒。正北三間瓦房，瓦楞上長(zhǎng)著茅草，紅磚的院墻倒了一半。他一跨進(jìn)家門，就聽見白鵝“嘎嘎”叫起來。白頌正在檐下收拾棉桃，朝鵝罵一句，鵝便停住了叫聲。

程圣野走進(jìn)屋，女人端進(jìn)洗臉?biāo)畞怼Ｋ畔滦欣?，洗了手臉，看飯菜已?jīng)收拾好。女人從昨天的電話中知道他要回來，做了他最愛吃的糖醋里脊和干煸豆角。女人不吃，站在旁邊問：“你還專門往家跑一趟？”

程圣野沒抬頭，卻笑笑，往嘴里扒拉一口飯?！澳秦浰懒耍艺δ懿换貋砹?？”

他口里的“那貨”，名字叫鎮(zhèn)物，是村支書。前幾天，鎮(zhèn)物去開會(huì)，回來時(shí)在路邊小解，就讓一輛拉煤的大卡車撞了。司機(jī)打了報(bào)警電話，等交警趕到，已經(jīng)嚇得尿了一褲子。尸首找了整整一天，才算找齊。大部分散落在二十米以外的草叢，像一塊塊炸開的絮片。

“我還要買五萬塊錢的炮仗，在他墳頭上放一放??！”程圣野說。

“你瘋了哩！”女人說。

程圣野不答，吃幾口，放下筷子，抹抹嘴：“酒哩？”

女人拿來白酒，給他倒上。他一邊喝，一邊打量屋里陳設(shè)。屋里沒變，東西收拾得規(guī)整，只是有些地方許久沒動(dòng)，落了些灰。

他上次回來，是跟女人談采集血樣的事兒。這些年，他在外面一邊打工，一邊尋找兒子。有一次，在電線桿上貼尋人啟事，旁邊一個(gè)好心人告訴他，可以去公安局采集血樣，提供給血型庫。血樣備份之后，只要兒子還活著，并且也提供了血樣，通過比對(duì)血型，就可以找到失散多年的親人。

那次，白頌?zāi)犓f著，卻并不興奮。電扇兀自在墻邊轉(zhuǎn)。墻上是兒子福牛二三歲時(shí)的涂鴉，在扇片那邊，若隱若現(xiàn)。

他知道，女人多半又想起了俊婆曾說過的那些話。那個(gè)恐怖得讓人心里不住痙攣的說法兒，早就在村里瘟疫一般傳開。有段日子，村人閑坐，或一起下地，總有人將他拉到一邊，神秘兮兮地說：“你們知道不？小福牛其實(shí)早讓鎮(zhèn)物找人打死，塞到他爹棺材里，給他爹殉葬了哩！”

他第一次聽到這話，怎么也不敢相信。一個(gè)村的爺們，竟能做出這樣的事兒？可隨著時(shí)間推移，卻有越來越多的人，提供這樣那樣的“鐵證”。例如，鎮(zhèn)物給他爹入殮時(shí)，支開眾人，草草地就合了棺；村里每逢喪事都要給亡人凈面的響婆，瞥見棺槨里有一個(gè)大大的包袱。

他頭一次聽到這話，感到天上那個(gè)煞白的日頭，黑漆漆就要掉下來，砸到他的頭上。他罵了一句啥，走開了。他再不愿聽這些，平常也躲那些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他怕同樣的話會(huì)傳到白頌耳朵里。那次，他回到家，看見女人在柿子樹下佝僂著身子哭，就知她也聽到了這種傳言。他喊女人名字，女人慢慢抬起蒼白的臉，抖動(dòng)嘴唇。喊，卻喊不出福牛的名字。他跪在地上，把女人緊緊抱在懷里。你別聽那些人瞎傳！不會(huì)那樣的！不會(huì)那樣的！

鎮(zhèn)物是有錢有勢(shì)，辦事強(qiáng)梁，但真做出這等事體，他還算個(gè)人嗎？程圣野堅(jiān)持，娃兒那晚上肯定是害怕了，自己嚇跑了。

可是，這十年，他一直到處找，卻連一點(diǎn)兒消息也沒有。先是找遍了程莊附近的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，接著，范圍一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。他懷里揣著孩子的照片，帶著干糧和水，挨家挨戶打聽。一個(gè)個(gè)都搖頭，茫然地看著他。

第二年，他便收拾背囊，離開了小村，一邊打工，一邊找。他每到一座城，先找下一份工作。要么在工地搬磚拉沙，要么在碼頭車站，扛行李卸貨物。整日悶頭不語，從老板那里支了工資，第一件事兒，便是跑去打字社。打印了尋人啟事，往墻上貼，往廣告欄上貼，往電線桿上貼。為這，被小區(qū)物業(yè)抓過，被城管抓過，也被協(xié)警抓過。

他出來找兒子，女人便留在家，侍弄那兩畝薄地。她生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，家和責(zé)任田，兩點(diǎn)一線。她為給自己壯膽，喂過狗。狗死了，就喂一只大白鵝。鵝陪著她，也幫她看家。從那起，她幾乎再?zèng)]出過遠(yuǎn)門。偶去鎮(zhèn)上，鑰匙便放在大門一邊的地陽溝里，上面用一葉瓦片兒蓋著，跟從前福牛上學(xué)時(shí)一樣。

每次，從鎮(zhèn)上回來，她都捎回來些零食——福牛從前喜歡吃的?；丶业谝患聝海奔比ッ仃枩舷履峭咂瑑?，看是否被人動(dòng)過。

平常日子，干完農(nóng)活兒，她就去床上坐下，解開包袱，收拾娃兒的小鞋子、小衣服。一件件展開，看一會(huì)兒，來回摸摸，拿起在臉上摩挲?？催^，重新疊好，放起，扎上包袱。那包袱放在床頭，緊挨枕頭，人就躺枕頭上睡呀。有時(shí)睡不著，就又拉開燈，把那小衣服再拿出，沿著折痕打開，對(duì)著燈光一件一件照。

衣服上有些地方破了個(gè)小洞，不對(duì)著燈光是看不出來的。如果發(fā)現(xiàn)了破洞，就有事兒了。拿出針，穿了線，偏著針腳，將透光的地方細(xì)細(xì)地鎖上……

那時(shí)，還沒手機(jī)，她家里也沒安座機(jī)，接打電話都要到村中央的村委會(huì)。她一聽到村長(zhǎng)從大喇叭里吆喝，說有她的電話，就一溜煙跑，鞋子都跑掉幾回。當(dāng)然，每次回來，就又走得那么慢，面如土色，眼光跟著腳尖朝前挪動(dòng)。

后來，電話就少了。少了，她便隔三差五地給他打去。有時(shí)早晨，有時(shí)晚上。圣野說，白天上工，老板不讓接。兩人的話題，自然總是小福牛。當(dāng)然，誰也不敢先提找到?jīng)]找到孩子的話。他們說的，多是從前的事兒。孩子說過的哪句話，做過的哪件事兒，都能說笑著聊上半天。

這些年，也有人勸過他們，趁著年輕，再要個(gè)。可程圣野總覺得，如果有了第二個(gè)，忙起來，哪還有心思找第一個(gè)哩？

他更大程度地相信，孩子還活著，一定還活著。說不定哪天，他自己會(huì)回來。所以，他讓女人在家等，自己出來找。后來，有了手機(jī)，他就覺得，找到的幾率變得更大了。干活時(shí)，他時(shí)刻把手機(jī)揣兜兒里；甚至，去澡堂，也要把手機(jī)放在水池邊。

從提供了血樣，就連只響一兩聲的騷擾電話，他也會(huì)給人家回過去。

程圣野怎么也忘不了，十年前的那個(gè)中午。

那天，他們兩口子從地里回來，割了韭菜，洗凈剁碎，加了雞蛋餅兒和蝦仁，在家包水餃。

他們包，小福牛便打開作業(yè)本，在桌子那頭寫作業(yè)。他家福牛最喜吃韭菜水餃。包到一半，孩子作業(yè)寫完了。喊了聲“大”，問能不能出去玩會(huì)兒。他記得，當(dāng)時(shí)女人說，玩啥玩，一會(huì)兒就該吃飯了。他說，想玩就玩會(huì)兒?jiǎn)h！記著快回來。

小福牛臨走，順手抓起放在桌角的那把柳木彈弓。

那彈弓，是小福牛春天央告他給做的。小福牛說，他們班里的男孩都有一個(gè)好看的彈弓。連續(xù)幾天，他不停纏著程圣野，說爸爸，爸爸，你給我做一個(gè)世界上最好看的彈弓。做彈弓需要彈弓架、橡皮筋和彈弓包。彈弓架雖然也可以用鋼筋折出，但最好的材料，當(dāng)然還是柳木。

柳木質(zhì)地堅(jiān)硬，光滑潔白。但找到一個(gè)適合做彈弓架的樹杈，卻并不易。不是過粗過細(xì)，就是不夠?qū)ΨQ。小福牛的彈弓架是他自己從河堤一棵柳樹上發(fā)現(xiàn)的，粗細(xì)正好，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的像個(gè)“丫”字。小福?；丶液皝硎ヒ?，圣野爬上樹，用鋸把它鋸了下來。橡皮筋用的是從村里赤腳醫(yī)生王西運(yùn)那里要來的壓脈帶。為了做彈弓包，程圣野還剪壞了上中學(xué)時(shí)穿過的那件皮夾克。

那把彈弓做好，小福牛高興壞了，每次出門，都要帶在身上。

那天，他們剛包完餃子，還沒來得及下鍋，就聽有人在外面喊，不好啦不好啦！程圣野慌忙站起，女人也扔下面瓢，跟跑進(jìn)屋里的人說，你不用急，出了啥事兒？

“你家福牛是自己跑出去玩兒哩？”

“是啊。”

“玩兒的時(shí)候，手里還拿個(gè)彈弓？”

“是！”

“福牛在棗樹下打鳥，傷著人了，傷著鎮(zhèn)物的爹瓦屋了！瓦屋有心臟病，受不了驚嚇。彈弓子兒又正巧打到了他太陽穴上。老人就躺在那里，掐人中也不頂事，咋折騰也折騰不醒，不動(dòng)彈了呢！”

白頌聽了這話，搟面柱子“當(dāng)啷”一聲掉地，“咕嚕?！睗L了好遠(yuǎn)。圣野心里也“咯噔”一下，拉起女人，往外就跑。

他們先是跑到村口的大棗樹下，撥開人群，看到了直挺挺躺在地上的瓦屋，還有在一旁忙這忙那的赤腳醫(yī)生王西運(yùn)。周圍看熱鬧的人看見圣野和白頌，都嘁嘁喳喳地說，你們終于來了，你們來了就好了。快看一看吧。那意思，就像他們來了，瓦屋人就會(huì)站起來一樣。

程圣野蹲下身子，看見王西運(yùn)跪在那里，仿佛使了吃奶的勁兒，正用手臂和拳頭往瓦屋的胸口上捶打。每捶打一次，老瓦屋就痛苦地呻吟一聲，隨之，身子像魚一樣蜷曲一下。王西運(yùn)一邊做著這些，一邊問去打急救電話的人回來了沒有。旁邊站著的一個(gè)小伙子抹著臉上的一道道汗跡，喊著說120車馬上就來。

程圣野站起身子，踮起腳尖，朝村口望了一眼。除了兩條交尾的狗，他什么也沒看到。

他憤怒地罵了聲啥。

那時(shí)，鎮(zhèn)物還不是村支書，而是村會(huì)計(jì)。程圣野聽人說，他吃了早飯，去鎮(zhèn)上報(bào)賬去了，還沒回來。

這時(shí)，鎮(zhèn)物的女人劉燕英，從村街上飛跑了過來。她一路哭嚎，叫罵，嘴巴里迸出的全是大家聽過的最骯臟的字眼兒。大家一開始圍著躺倒的老瓦屋，看到她，忽然閃出一條豁口，讓她得以直奔到老瓦屋面前。

她蹲那里，趴在老瓦屋身邊，慌亂地往他身上摸了幾下。然后，抬頭茫然朝大家看了一圈。忽然，她雙手往地上一拍，呼天搶地地喊了一聲爹。老瓦屋沒有動(dòng)靜，眼睛還是微張著；嘴唇儼然已經(jīng)發(fā)紫，比剛才更加猛烈地顫抖著。

“誰打死的俺爹，誰？”這女人狂叫了一聲。

“大妹子，先別管這個(gè)，救人要緊！”有人告訴她說。

“誰打死的俺爹，俺要讓他抵命！”女人又是一聲咆哮。

這時(shí)，程圣野才想起自己家的福牛。俺娃呢？得先找著俺娃兒！這個(gè)念頭一下涌進(jìn)他的腦海。剛才，從家里出來，一路上他沒遇到孩子?，F(xiàn)在，他在人群里找著，可還是沒有找到他福牛的影子。

“福牛！”

程圣野在心里喊了一聲，撥開人群，朝外跑去。他要找他的福牛。他看到，長(zhǎng)長(zhǎng)的村街鋪滿了白花花的日光，在腳底下瘋狂地往前生長(zhǎng)。他聽到，女人在后面追，跟上了他。街邊幾個(gè)人呆立著，瞪著牛一樣平靜的眼睛，一聲不響。他感覺，面前溫吞凝滯的空氣被他的身體重重地劈開，又黏稠地閉合在一起。腳底是歪斜的地面，晃晃悠悠像一艘船的甲板。石塊、磚塊骨碌碌滾到他的腳下，硌得他腳趾頭生疼。

他和女人跑過兩條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見福牛正從一道窄窄的胡同里走出來。

他們兩個(gè)一下子站住了。

那胡同邊兒的青磚地上，生著綠色的苔蘚，在溫吞的空氣里，泛著潮濕的淡淡腥味。頭頂上是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。一股毒烈的日光竄進(jìn)干澀的巷子，在建筑物投下的暗影中閃爍不定。日光又打在小福牛的頭頂，讓他頭頂?shù)囊恍∑^發(fā)泛著灰白的光。

在多年以后，程圣野還會(huì)回想起那個(gè)場(chǎng)景。他感覺兒子那天真是奇怪，走得悠閑而放松，兩肩耷拉著，褐色的涼鞋踢著地上的石頭。白色柳木彈弓仍舊在他手里抓著，彈弓架上黃色的皮筋和紅色的牛皮彈弓包，在他藍(lán)色的褲頭邊搖擺。他一邊走，一邊大聲念著學(xué)校里學(xué)來的那首古詩：

鵝、鵝、鵝，

曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

那天傍晚，救護(hù)車來了，拉到醫(yī)院，還是沒救回老人的命。鎮(zhèn)物從會(huì)場(chǎng)直接趕去，在太平間見到了爹。鎮(zhèn)物沒像女人那樣歇斯底里，他趴在老人身上，哭了一回。哭完后，便吩咐人說，從村里開一輛拖拉機(jī)來，把老人的尸首運(yùn)回去吧。

村里人七手八腳，把老瓦屋的尸首抬上了拖拉機(jī)的后車斗，讓他平平展展地在一條席子上躺著，上面還搭了一條破被。鎮(zhèn)物兩口子，還有他的兩個(gè)妹妹和妹夫，便在車斗里，跪在老人身旁，一路走一路哭。

在拖拉機(jī)下了公路，拐上村里那條顛簸土路后，鎮(zhèn)物的女人突然止住了哭聲。她茫然地看了看大家，最后目光兇巴巴地落在了正縮在車斗角落的圣野的臉上。她仿佛思索了片刻，便大聲喊道：“爹不能白死！把這拖拉機(jī)開到圣野家大門口去??！”

“對(duì)！把爹的尸體停到他家堂屋里去，讓殺人兇手一家給咱爹披麻戴孝！”程鎮(zhèn)物的一個(gè)妹妹跟著嚷。

程圣野聽到這些話，下意識(shí)地伸手扶住車幫，想要站起來。車子一顛簸，他的身子卻猛一趔趄，一屁股坐在車斗里了。他疼得齜牙咧嘴，卻顧不得，可憐巴巴地望著鎮(zhèn)物說：“鎮(zhèn)物哥，這、這……”

程圣野記得，鎮(zhèn)物望了一眼他的老婆，又看了看他的妹妹和妹夫，最終使勁擺了擺手，說都胡咧咧個(gè)啥？聽我的！程圣野至今覺得，鎮(zhèn)物那天保持了最大限度的克制，并竭力控制著局面，使其沒有向更壞的方向發(fā)展。因?yàn)檫@個(gè)，圣野在心里一直對(duì)鎮(zhèn)物心存感激。

那天，拖拉機(jī)拉著瓦屋的尸體，到了鎮(zhèn)物家。在鎮(zhèn)物家的堂屋里，村里人幫忙，簡(jiǎn)單地布置了靈堂，安置了靈位。整個(gè)過程，程圣野都參與其中。他懷著愧疚和不安，不知怎么安慰這突然陷入災(zāi)難的一家人，也不知怎么向他們表達(dá)心中滿滿的歉意。

他跟村里人一起，把一張小木床架到中堂位置，又跟大家一起把老人的尸體小心翼翼安放在鋪了褥子的小床上。然后，他就插不上手了。他呆呆地看著專業(yè)人員來給老人凈面，換上壽衣。

在一切收拾停當(dāng)，點(diǎn)上香燭，也燒了火紙之后，程圣野挨近鎮(zhèn)物。他嘴唇嚅動(dòng)，想說些啥，可是鎮(zhèn)物望了他一眼，擺擺手說：“你也累了一天，趕緊回吧?！?/p>

這樣，程圣野在夜影中，悻悻地回到了家。他一跨進(jìn)院子才知道，有些看熱鬧的村人，吃了晚飯，已經(jīng)聚到了他的家里來。他們正在嘁嘁喳喳地議論著，一瞅見圣野的身影出現(xiàn)在院子門口，便都住了口。四周的空氣似乎一下凝滯下來，連個(gè)咳嗽的也沒有。

程圣野看見了在墻角縮著的小福牛。他正在驚恐地哆嗦著，從他的身下，傳來窸窸窣窣的聲音。剛才在路上，程圣野還打心里勸過自己冷靜，可看到兒子，想到他給自己闖來這樣一場(chǎng)大禍，還是氣兒不打一處來了。他朝兒子走過去時(shí)，順手撿起了一根扔在院門口的棉花柴。那棉花柴暗紅色的秸稈，稀疏的枝條上還掛著幾顆水靈靈的棉桃兒。

他一邊走，一邊順手將棉花柴在墻上狠狠拍打了幾下。拍打掉的半干葉子散落一地，拍打掉的棉桃在地下骨碌碌滾著，滾到眾人腳下。

程圣野聳聳身子，便朝蜷縮在墻角的福牛打去。

“他爹！”白頌在一邊忽然喊了一聲，然后，猛地捂上眼睛，偏過頭去。

小福牛的眼睛亮亮的，像一顆玻璃球，在黑暗里，他的眼白顯得很大。他小小的身子顫抖著，挪動(dòng)著屁股往后縮。人們盯著程圣野，也怯怯地往后退。又是“啪”的一聲，小福牛的眼睛緊緊地閉上了，臉上多了幾條血印子。但他沒有哭，吭也沒吭一聲。

這讓圣野愈發(fā)火大，他往后撤了一大步，手中的枝條又一次高高地舉起來，再一次落下，狠狠抽在了小福牛頭上臉上。在枝條落下的那一瞬間，他看到小福牛雙臂猛地舉到面前，擋了一下。那一雙穿著褐色涼鞋的小腳，也在地上胡亂地蹬踏。

“你給我站起來，看我不打死你！”程圣野聽到自己喊了一聲。

程圣野接下來，看見自己扔掉手里的枝條，逼向墻角。他看到自己的女人白頌不知從什么地方旋出來，一下子撲到小福牛身上，用身體緊緊地護(hù)住了他。這讓程圣野更加惱火，他將白頌一把推開，伸手抓住了小福牛滿是汗跡的衣領(lǐng)。

他看到，孩子的眼神里流露出一種絕望的恐懼，讓人擔(dān)心的抽搐像波浪一樣在他小小的臉龐上飛快地掠過。他看到，在自己的手提起來的那一瞬間，小福牛骯臟的小褂頭向上收縮，下面露出了干癟的跳動(dòng)的肚皮。

他提著小福牛，轉(zhuǎn)了一圈兒，然后隨著一聲咆哮，把他狠狠地扔回了墻根。

在小福牛的身體落地的那一瞬，他聽到孩子的肚子里發(fā)出了像蛤蟆一樣“哇”的一聲。

程圣野記得，自己打孩子打得正起勁的時(shí)候，不知是誰喊了一聲：“鎮(zhèn)物來了，鎮(zhèn)物哥來了！”

他當(dāng)時(shí)是氣蒙了，棘手的局面讓他只知道朝著一個(gè)不懂事的孩子發(fā)泄。直到鎮(zhèn)物走上前來，抓住了他的手脖子。

“兄弟，我爹死都死了，你就算把孩子再打死，有啥用呢？”鎮(zhèn)物說。

程圣野望了望鎮(zhèn)物，“唉”地嘆了一口氣，盯著小福牛罵了一句“我打死你也不解氣”，便頹然蹲在了地上。

程圣野在之后的許多年，一直后悔，不該在打完福牛以后，便把孩子丟在家里，兩口子一起去了鎮(zhèn)物的家。

在鎮(zhèn)物的家里，圣野跟女人白頌待到凌晨三點(diǎn)，再回到家，卻到處沒有了小福牛的影子。

福牛沒了！

程圣野找兒子找了這么多年，每當(dāng)想起瓦屋被打死，小福牛不見了的那個(gè)夜晚，每當(dāng)想起之后村里人開始傳的那些話，就會(huì)變得臉色蠟黃，豆大的汗珠子從額上滾到臉頰上，又匯聚起來，淌進(jìn)脖子里。

一開始，程圣野是說什么也不相信村里那些破嘴。那些人分析，正是在他們兩口子把孩子丟在家里，去了鎮(zhèn)物家的那幾個(gè)小時(shí)里，鎮(zhèn)物趁著他家里沒人，派人把孩子偷偷弄走，給毀壞了。要不，老瓦屋入殮的時(shí)候，棺材里怎么會(huì)有一個(gè)古怪的大大的包袱哩？這個(gè)說法，曾經(jīng)讓圣野痙攣到喘不過氣來。可是，想想鎮(zhèn)物在出事之后的大度和克制，圣野的心里又疑惑了。不會(huì)！鎮(zhèn)物哥不是這種人！圣野一次次告訴自己。他想讓自己相信鎮(zhèn)物不會(huì)，可是，心魔卻又告訴他：怎么不會(huì)？鎮(zhèn)物本事大著哩！手段多著哩！知人知面不知心！你真的相信殺父之仇，他鎮(zhèn)物能一笑了之？這樣想時(shí)，程圣野手心就又慢慢滲出汗來，渾身也哆嗦了，再回想之前之后鎮(zhèn)物的言談舉止、神色表情，仿佛每個(gè)細(xì)節(jié)，都指向他是兇手，是害死自己兒子的兇手。

這些年，程圣野一遍遍想著，腦袋都要炸了。他不信村里人的話，所以一直堅(jiān)持不懈地尋找福牛?？蛇@些年，啥樣的法兒都想遍了，啥地方都找過了，就是沒有娃兒的影子。這又讓他越來越覺得，村里人的話有理，兒子可能真的早已不在人世了。

這回，鎮(zhèn)物出了事兒，消息傳到村里，便有人立馬跑來告訴白頌：“天哩！報(bào)應(yīng)！咋會(huì)這樣哩？咋會(huì)這樣靈驗(yàn)？”

程圣野在電話里聽女人講完這件事兒，拿著手機(jī)，也僵在了那里。他幾乎要喘不上氣來，心肝像是讓人撕扯著，揉搓著，每一根汗毛幾乎都要豎立起來。

這接二連三的飛來橫禍，果真是老天讓他家遭到報(bào)應(yīng)嗎？

程鎮(zhèn)物在村里也算是能人，很早就開了一家面粉廠。后來，他干著村會(huì)計(jì)，又接了支書，整天忙些雜事兒，廠子便交給兒子通江經(jīng)營(yíng)。前年，面粉廠兩個(gè)工人酒后打架，通江上前拉架，竟然被打斷了一條腿。這樣，通江就成了瘸子。程圣野知道這事兒后，當(dāng)時(shí)就想，這場(chǎng)災(zāi)禍，是老天爺在向人暗示著些啥嗎？

通江的腿瘸了之后，廠子的效益竟然也一天不如一天，慢慢地黃了，直到最后，幾乎要辦不下去了。

那一陣，村人端著碗在胡同口吃飯，都小聲說：“他的廠子咋能不倒？他做下了屙血的事兒哩！這家以后指不定還要倒霉，還要遭報(bào)應(yīng)！”

在知道了這個(gè)消息的那個(gè)夜晚，程圣野在工地宿舍外的大石頭上坐了整整一夜。工友們怕他想不開，幾次出來喊他，他都不為所動(dòng)。他望著遠(yuǎn)處居民樓群上亮著燈光的窗子一個(gè)個(gè)熄滅，看著明亮的天空漸漸變暗，變的只有天邊映過來的那一片暗紅。仍然沒有一絲困意，腦子里仿佛有什么齒輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。

他心里縈繞著一個(gè)問題：為什么呢？這到底是為什么呢？那一夜，冰涼的露水打濕了他的頭發(fā)，也打濕了他的衣衫。黎明，他踢著地上的空酒瓶子，抬起頭來問天：“我的娃兒哩？我的娃兒果真已經(jīng)不在這個(gè)世上了嗎？我的娃兒，真的讓鎮(zhèn)物給毀了嗎？”

程圣野幾乎是馬上就要堅(jiān)信這個(gè)答案了，可是轉(zhuǎn)念之間，他心里卻又有些猶豫了。他記得，當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)物聽說福牛丟了，幫忙到處找人，找了好久哩。他記得，在發(fā)動(dòng)村里人尋找無果后，是鎮(zhèn)物領(lǐng)著他去派出所報(bào)了案，并去縣電視臺(tái)讓人家免費(fèi)在晚上七點(diǎn)半的黃金時(shí)段，加了一條尋人啟事。如果鎮(zhèn)物真是做下了那傷天害理的事兒，在找孩子這件事兒上，為啥又會(huì)這樣熱心哩？

當(dāng)然，這些年過去了，孩子的事是一直沒有結(jié)果?？墒?，每次見了面，鎮(zhèn)物都要熱熱乎乎地喚他一聲老弟，再關(guān)切地問一問，有沒有咱娃兒的消息??？

這些不算，在生活上，鎮(zhèn)物也總愿給他們幫襯幫襯。他們兩口子一直到處找娃兒，地里的活計(jì)耽誤了，日子過得緊巴。鎮(zhèn)物每年年底都會(huì)提來一袋米、一桶油，或者扔下兩百塊錢。那時(shí)，鎮(zhèn)物的面粉廠還紅火，鎮(zhèn)物便提出來，讓白頌空閑時(shí)，去面粉廠打工，他給發(fā)雙倍工錢。當(dāng)然，他的“好意”，被白頌當(dāng)場(chǎng)斷然拒絕了。

程圣野不得不承認(rèn)，這些年，鎮(zhèn)物一直對(duì)他們不錯(cuò)。他越是這樣，他們兩口子卻越是感覺心里硌得慌。

那年春節(jié)，鎮(zhèn)物提著東西來了。來了之后，還跟他們聊了一會(huì)兒天。鎮(zhèn)物說：“你們兩口子年輕，咋不趁著好時(shí)機(jī)，再要一個(gè)哩？”白頌在一邊蹲著，悶聲不響地?cái)嚢栾溩羽W兒。程圣野嘆口氣說：“不急，找到福牛再說！”鎮(zhèn)物聽了這話，臉上便顯出些尷尬，笑笑說：“兩不誤嘛！”

那天，鎮(zhèn)物前腳一走，白頌就提起東西，全扔到了院子里。他望了女人一眼，說：“干嘛生這樣大的氣哩？”女人氣憤地說：“他兩桶油就把你收買了？你傻？你的娃兒打死了他爹，他還對(duì)你這樣好，你就不想想，為啥？”

程圣野真是不敢相信，也不愿相信村里人那樣的說法。可如果那一切說法都是假的，自己的娃兒為啥一直找不到哩？娃兒不見時(shí)已經(jīng)六歲半，別管自己跑丟，還是讓人拐走，應(yīng)該記得村莊和爹娘的名字。

他活著，咋不回來找爹找娘哩？

程圣野有時(shí)候覺得，想弄個(gè)水落石出，恐怕只有拿著鐵锨去老瓦屋墳頭上挖一挖了。

他已經(jīng)記不清，那是他第幾次外出尋子無功而返了。晚上，在床上躺到半夜，他便摸索著起來，出了門。

他在院子里站了一會(huì)兒，覺著一股涼氣水一樣漫過身體，讓他打了一個(gè)激靈。他瞅一眼天上，沒有月亮和星星，但天空并不暗，樹梢上漂浮著一些虛無縹緲的霧氣。

他定定神，從墻根抓起一把撂在那里的鐵锨，走出門去。

村里靜悄悄的，偶有鳥兒在枝頭叫一聲，或者小野物在草垛后發(fā)出窸窸窣窣的聲響。房舍、豬圈、樹木都黯淡下去，村子掩映在茂密的夜色里，青磚紅瓦都是黑色的，若隱若現(xiàn)，有一種不真實(shí)感。

他走到村口，拐下那條國(guó)道，走上了去往村莊墓園的那條小徑。

那小徑在夜色里顯得又細(xì)又長(zhǎng)，蜿蜒如蛇，閃著一條白色的光，蔓延到無邊的黑暗地方。他走上那條小徑，感覺腳底下越發(fā)輕盈起來，喘氣也變得更加暢快。他聽到了幾百里外呼嘯而過的列車撞擊鐵軌的“卡嗒”聲和近處公路上汽車輪胎碾壓路面出的“刷刷”聲。

他扛著鐵锨，一步步堅(jiān)定地朝前走。樹和莊稼都水淋淋的，時(shí)不時(shí)有露水從葉子上滑落下來，落在他的臉上，也落在身后的鐵锨上，發(fā)出讓人心驚的“啪”的一響。

他越往前走，空氣越潮濕，霧氣也越大。不知不覺，他已經(jīng)走進(jìn)了田野之中的那片墓園。那里因?yàn)槿僳E罕至，在高大的洋槐和叢生的灌木之間，胡亂地長(zhǎng)著齊膝的茅草，光線比外面更加幽暗了。他弓著腰，仔細(xì)辨認(rèn)，卻還是能夠看到腳底下滿是一個(gè)個(gè)或大或小的土丘，像蒸在籠屜里的一個(gè)個(gè)饅頭。

他把鐵锨從肩上拿下，緊緊攥在手里，很快尋找著屬于瓦屋的那個(gè)“饅頭”。

程圣野在確定了目標(biāo)之后，身子痛苦地蜷縮，慢慢扶著锨把蹲在那兒了。他蹲在那里，把鐵锨從這個(gè)手掌交到那個(gè)手掌。那個(gè)土丘在眼前更加大了。他看到，長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉上掛著珍珠樣的露水，亮閃閃的。他還看到那大大的墳丘上，散落著些土塊，也被露水打濕了，在夜色中呈暗黑色。

在他的身邊，蟋蟀鳴叫得不再像剛才那樣歡暢，遠(yuǎn)處的還是此起彼伏，像是自我陶醉地演奏著什么曲子。偶有不知什么鳥叫傳入耳朵，間或兩聲，又慢慢沒有了動(dòng)靜；偶有不知什么小昆蟲從草叢里跳到他的胳膊上，又重新跳回草叢中去了。

他身上并不冷，心卻哆嗦個(gè)不停。

那一次，他拿著鐵锨，在瓦屋的墳頭蹲了整整一夜。

程圣野想，雖然自己沒有挖開老瓦屋的墳，可通過這接二連三發(fā)生的事兒，老天不是把一切真相都告訴人了嗎？

那天，程圣野穿著一身新衣服，走到鎮(zhèn)物喪禮上的時(shí)候，幾個(gè)男人正在那里忙著搭響器棚。

“你們忙哇！”圣野走上去，給干活的人一一讓煙。煙是軟中華，回來的時(shí)候特意買的。他們接過煙邊吸邊干活兒，程圣野便在那里抱著膀兒看。看他們把地用鐵锨鏟平，在四個(gè)角里各刨一個(gè)坑，栽上四根粗細(xì)長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)墓髯?，綁上橫桿，再搭上席子。

程圣野一邊津津有味地看著，一邊時(shí)不時(shí)插上幾句話，甚至開上一兩句玩笑。這個(gè)地方再平一平，那根柱子再正一正之類。

村里人看到他，也圍過來打招呼：“圣野兄弟，咋有空回來了呀？”

“回來看看，回來看看?！背淌ヒ俺诵πφf。

村人會(huì)意，抽著他遞過來的煙，朝著靈堂的方向一指，撇撇嘴說：“一個(gè)人分成了好幾塊，聽說到現(xiàn)在還有一只腳沒有找到呢！”

“哎呀，真是可憐死個(gè)人哩！”程圣野平靜地說完，又朝人笑笑。

程圣野在響器棚這邊看了一會(huì)兒，玩了一會(huì)兒，然后又走到靈堂門口。他站在那里，往屋里探著腦袋，看了一會(huì)兒。他看見，喪屋里的散雜家具都被收拾了出去，不便搬動(dòng)的也疊放在一起，堆在里面。這樣一來，空間就變得更大一些，但也顯得整個(gè)家越發(fā)破敗了。

程鎮(zhèn)物的瘸兒子通江披了重孝，在麥草上跪著，懷里抱著碗口粗的柳木喪棍。里面跪著的還有家族里其他幾個(gè)晚輩，稀稀拉拉。他們聽到外面的嗩吶一響——那是有親戚朋友前來吊唁的信號(hào)——便把柳木喪棍舉到額前，身子虔敬地匍匐在地，哭叫起來。哭上一陣，等吊唁的走進(jìn)喪屋，便從地上爬將過來，向前來吊唁的人磕頭。

程圣野那樣看了一會(huì)兒，心想，咱也買把草紙，進(jìn)去吊個(gè)唁呀。他出門買了草紙，在靈堂前鞠了三個(gè)躬，便走進(jìn)去安慰通江。通江照樣一拐一拐，爬過來趴在地上給他磕頭?？耐炅祟^，便絮絮叨叨地又把自己爹怎么出門，怎么遇上車禍，車禍又是如何慘烈的事兒說了一遍。程圣野邊聽邊點(diǎn)頭，臨走卻偏要添上一句：“人們都說老天有眼，可鎮(zhèn)物哥這樣的好人，卻為啥死這樣慘哩？”

那天上午，程圣野很隨意地在這兒走走，在那兒走走；跟這個(gè)聊上兩句，給那個(gè)遞上根煙。他表現(xiàn)得極為輕松，時(shí)不時(shí)跟人開著半葷半素的玩笑，甚至還順手摸了兩個(gè)娘們兒的屁股。

中午時(shí)分，按照喪俗，該給亡人送盤纏了?！八捅P纏”就是由長(zhǎng)子抱著亡人舊日穿過的棉襖，呼喚著亡人，小聲禱告著，去村中十字路口焚燒紙錢。

程圣野在人群里看著，瘸子抱著他爹的棉襖，爹啊爹啊地喊著，緩緩領(lǐng)著孝子的隊(duì)伍，走出了昏暗的喪屋。大家走在路上，頭頂?shù)娜疹^慘白得像一張紙，把人們低矮的蠕動(dòng)著的影子投射到腳下，一動(dòng)一動(dòng)，一動(dòng)一動(dòng)。道路兩旁是看熱鬧的村里人，一個(gè)緊挨著一個(gè)，擠在一起。

程圣野站在人群里，抽著煙，聽著哭聲和嗩吶聲，恍恍惚惚的。他忽然聽到了兒子福牛的聲音。那樣尖細(xì)，那樣熟悉，讓他覺得猛地一激靈，確認(rèn)就是孩娃兒無疑。他猛地抬頭，朝著人群望去，朝著村街望去。沒有福牛，沒有他福牛的影子。他驚愕地收回目光，定一定神，福牛的聲音沒有了。

他坐在那里愣愣地想：是福牛來過了嗎？是我福牛的魂兒來過了嗎？他抬頭看一看天，只有慘白的日頭在眼前閃，只有或男或女的哭聲，“嚶嚶嗡嗡”地重疊在一起，堆積在一起。

福牛，是你嗎？福牛？

在鎮(zhèn)物的葬禮上，整整三天，福牛的叫聲一遍遍在程圣野的耳邊響著，像靈堂前縈繞的香的煙霧，讓他時(shí)不時(shí)要探頭朝喪屋門口瞭望，朝看熱鬧的人群中搜尋。他在人群里搜尋著，不知不覺，已經(jīng)淚流滿面。村里人看到他，都感覺驚奇，以為他是為了自己的仇人鎮(zhèn)物的死而傷心。其實(shí)，他只是感覺自己的心里一下子空落下來，空得讓他難受。像一塊兒巨大的石頭，沉甸甸懸了多年，終于落了地。他這時(shí)候才從心里確信，福牛已經(jīng)沒有了，福牛已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。

那村里人說的都是真的！要不然，他小福牛的魂兒怎么過來了呢？

那天下午三四點(diǎn)鐘，嗩吶棚里“嘟嘟嘟”地?fù)P了三聲沉悶的老號(hào)。接著，小嗩吶配合著笙，奏出了一曲催人淚下的《打墓調(diào)》。大家知道，接下來就要送殯，也就是要把亡人送到墓地去下葬了。不一會(huì)兒，幾個(gè)五大三粗的抬棺人進(jìn)屋之后，很快各就各位，隨著一聲“起”，那沉重的柏木棺材緩緩離開了地面。棺材離開地面的一剎那，瘸子拾起地上的瓦盆兒，“啪啦”一聲摔碎在了堂屋門口。隨之，屋里屋外爆發(fā)出一陣撕心裂肺的嚎啕。

那天，看熱鬧的和孝子混合在一起，里三層外三層，一路浩浩蕩蕩，往村子的墓地走。孝子們一路嚎哭，來到事先挖好的穴前。墓穴距離老瓦屋的墳頭不遠(yuǎn)，紅磚砌成，又抹了青黑色的水泥，顯得堅(jiān)硬而厚實(shí)。大家停棺在地，經(jīng)過短暫的整頓，孝子們開始繞著早就擺在穴前的那一匹紙馬緩慢地轉(zhuǎn)圈兒。一邊轉(zhuǎn)圈兒，一邊把手里捏著的香火扔到紙馬身上去。

他們哭著，轉(zhuǎn)著，扔著，念叨著……一炷香扔在紙馬身上，又一炷香扔在紙馬身上，紙馬變成了一匹渾身長(zhǎng)著毛刺的馬；一炷香扔在紙馬身上，又一炷香扔在紙馬身上，紙馬變成了一匹渾身冒著煙的馬。在人們手里的香火扔得差不多的時(shí)候，那紙馬就變成了一匹著了火的馬，變成了一匹長(zhǎng)了翅膀的馬。

程圣野站在人群中，他看到，在白刷刷的日光下，在全村人的眾目睽睽之中，這紙馬甩了甩橘紅色的鬃毛，抖了抖赤紅色的筋肉，抬頭朝著眾人嘶鳴一聲，忽然揚(yáng)起黑色的四蹄，朝著天空奔騰而去。

這紅馬就像傍晚的一朵火燒云，就像一個(gè)夢(mèng)幻，瞬間便被撕扯得沒有了形狀，除了一堆蒼白的灰燼，一無所有。

在這火紅馬騰空而起的時(shí)候，大家忽然聽到一陣劇烈的鞭炮聲，仿佛在耳邊炸響了。隨之，更加劇烈的二踢腳的爆炸聲，也像一陣風(fēng)暴，猛烈卷進(jìn)了大家的耳朵。大家都一驚，連喪禮上的問事人也差點(diǎn)兒跳了起來。因?yàn)?，按照?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，如果老人活到八十、九十，壽終正寢的，稱為“喜喪”，下葬時(shí)可以放鞭炮，也就是當(dāng)喜事辦的意思?？涉?zhèn)物是遇車禍死的，屬于暴斃橫死，怎么竟然有人放起了鞭炮呢？

大家順著聲音朝不遠(yuǎn)處望去，看到就在離墓穴十來米遠(yuǎn)的地方，在那片長(zhǎng)滿荒草的空地上，程圣野正弓著身子，用手里的煙頭點(diǎn)燃剩下的二踢腳。沒有人知道，程圣野是什么時(shí)候弄來的這些鞭炮和二踢腳。有人猜測(cè)，也許，在送殯的隊(duì)伍出發(fā)之前，甚至在頭一天晚上，他就已經(jīng)悄悄把它們弄到這里來了。

在程圣野的腳下，那二踢腳的引線在他的手邊閃著火花，隨之一聲巨響，騰空而起，朝著高遠(yuǎn)的天空飛去。在那蔚藍(lán)的綴滿火燒云的天空中，又傳來一聲渺遠(yuǎn)的爆響，似乎跟地下的這一聲遙相呼應(yīng)。

那一刻，嗩吶聲沒有了，哭聲沒有了，大家都呆呆地望著忙碌中的程圣野。

程圣野旁若無人地放完二踢腳，在還沒有燃盡的震耳欲聾的鞭炮聲中，來回地踱著步子。他聽到，自己的兒子福牛在什么遙遠(yuǎn)的地方，唱著一只歌子。這歌子玄妙無比，又憂傷無比。程圣野愣在那里，豎起耳朵聽著。

他確認(rèn)那肯定是兒子福牛的聲音，那聲音跟他在學(xué)校里唱的時(shí)候一樣。

程圣野聽著這玄妙的歌子，忽然看見了自己的小福牛。福牛通紅的小臉兒，通紅的小手，連兩個(gè)小腳丫也是通紅的。他騎在馬背上，看上去就像年畫上的小哪吒。在金燦燦的太陽余暉里，小福牛身旁花團(tuán)錦簇，有白牡丹、紅芍藥、黃茉莉、紫月季，打著團(tuán)兒圍著他轉(zhuǎn)。

程圣野看到自己的小福?？缰鸺t馬，一直往前飛，一直往前飛，前面五光十色，祥云朵朵，亭臺(tái)林立，仙人如麻。

這時(shí)候，程圣野的手機(jī)響了，他連忙走到人少的地方，接通電話。

電話里靜默了許久，忽然從那頭傳來三個(gè)字：“鵝、鵝、鵝……”

那是在鎮(zhèn)物過了百日祭之后了，程圣野領(lǐng)著一個(gè)約莫十五六歲的少年，走出村子，來到了田野中間的那片墳地。那少年身材瘦高，臉龐清秀，五官跟圣野有幾分相似。他們走到鎮(zhèn)物墳前時(shí)，腳步踉蹌。然后，他們跪在那里，靜靜地，許久。

在這之后，第二年、第三年的清明、上元和十月初一的冥陰節(jié)，這兩個(gè)人都會(huì)早早地來到那片墓園，走到鎮(zhèn)物的墳頭上。給鎮(zhèn)物燒幾刀草紙，又給一旁的瓦屋墳頭，燒幾刀草紙。每次，他們甚至比鎮(zhèn)物的瘸兒子來得還早。

這樣，他們每年都來，不知不覺十年過去了。在鎮(zhèn)物十年大祭的時(shí)候，他們又來了。那年，少年早已不再是少年，脫去了稚氣，興許已經(jīng)結(jié)了婚。他們不但帶來了紙錢、紙?jiān)獙?，還帶來了六樣小菜作為供品。

在他們還沒有離去的時(shí)候，瘸子通江趕到了。瘸子通江跪在地上，想拉他們起來?？伤麄儍蓚€(gè)跪在那里，一個(gè)勁兒地哭，任人怎么拽，都拽不起來……

責(zé)任編輯 夏 群