歐陽(yáng)晨煜

他說(shuō)，作家如果“長(zhǎng)贅肉”就完了。

這既是物理上的贅肉，又是隱喻上的贅肉。他認(rèn)為小說(shuō)家的頭腦和身體都需要健壯，打算以此職業(yè)度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

于是，他把自己作為一個(gè)需要極長(zhǎng)時(shí)間才能煮沸的大水壺，在每一個(gè)凌晨4︰30，將人們對(duì)作家職業(yè)需要煙霧繚繞的靈感和著魔夜晚咖啡的偏見(jiàn)燒得火熱沸騰。到如今，他用馬拉松和寫(xiě)作這樣高效的清晨作為燃料，保持了36年經(jīng)久不衰的健康溫度，逐步傾倒出年輕時(shí)每天60支煙的毒素沉渣，轉(zhuǎn)而和人性社會(huì)的毒素深入交涉，為讀者盛上了一杯杯用“村上春樹(shù)腔調(diào)”熬制的茗茶。

喝著這杯凌晨4︰30的早茶，拍攝著漆黑吞吐的最小月影，我看到了一個(gè)視頻：以鬧鐘的經(jīng)典吼叫和夜燈睜眼開(kāi)始，一位國(guó)外的博主摸黑進(jìn)行著連續(xù)一周，結(jié)合自身經(jīng)歷所拍攝的“我如何改變了自己的生活”的視頻。視頻里他住在華麗復(fù)古的綠蔭閣樓里，但在此之前，作為“重度手機(jī)上癮患者”，他完全無(wú)暇享受露臺(tái)外的依山傍水，習(xí)慣凌晨1點(diǎn)理智蒸發(fā)的晚睡，每天漫無(wú)目的地刷3小時(shí)的推特視頻，至少東拼西湊地花在手機(jī)上4小時(shí)，即使睡7小時(shí)還是無(wú)法集中精力，甚至起床后已經(jīng)錯(cuò)過(guò)整個(gè)上午的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，然后365天朦朧悲劇地惡性循環(huán)，總是落后于自己的工作進(jìn)度。

在看到前半段后，如此符合多數(shù)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的情景，瞬間打翻了手中花紋規(guī)律的茶盤(pán)，用屏幕充實(shí)所有碎片時(shí)間的生活方式好像躲在健康背后的調(diào)酒師，搶過(guò)我的杯盞，換上烈性酒汁，仰脖灌入，迷蒙之間的我開(kāi)始回味那些被燈紅酒綠的熬夜所摧毀的低效率日子：每一個(gè)手機(jī)發(fā)熱頻率增高的預(yù)警時(shí)刻，每一個(gè)看到熬夜病發(fā)案例后的膽顫時(shí)刻，每一個(gè)遠(yuǎn)離紙質(zhì)書(shū)籍紋路觸感的時(shí)刻，每一個(gè)被耳機(jī)線纏繞驚醒的時(shí)刻，你和我，我們，在社會(huì)的“整容院”里，不止換了熬紅的雙眼、遲緩的頭腦，顯然在不良的生活方式上，也用力過(guò)猛了。

而這種“整形”，在18歲前，我們堅(jiān)決杜絕，在18歲后，我們卻欲拒還迎。

繼續(xù)點(diǎn)開(kāi)視頻的后半段，博主在睡眠規(guī)律完全被摧毀的第N天，終于失去理智，開(kāi)始改變。為了掌控生活，他在妻子的監(jiān)督下選擇每晚10點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨4︰30起床鍛煉身體。

凌晨4︰30起床，這聽(tīng)起來(lái)和當(dāng)年席卷勵(lì)志故事榜單的“科比——凌晨4點(diǎn)的洛杉磯”一樣，是洋溢激情和無(wú)畏的舉動(dòng)，且當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為能否堅(jiān)持早起取決于生理結(jié)構(gòu)和精力的不同。但拋開(kāi)這一切，作為普通人，我們僅僅希望和太陽(yáng)一同起身可以不辜負(fù)生命的質(zhì)量，用自律使專(zhuān)注力和記憶力逐漸變好，甚至看起來(lái)更加幸福高效。因?yàn)槟愫臀业囊惶?，不再想從左手（拿手機(jī)）開(kāi)始，而想從右腳（邁出去）開(kāi)始，不再想讓發(fā)亮的屏幕成為晚上最后看到的光影，或早晨抬眼相望的虛假。小屋射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)，清晨的日子從水盆邊過(guò)去，從凝然的雙眼前過(guò)去，伶伶俐俐地從身上跨過(guò)，從腳邊飛過(guò)，而這些如液體流動(dòng)的光陰，在植物的有聲開(kāi)放之時(shí)，頭頭腳腳都獨(dú)屬于你一人。充分利用這段準(zhǔn)備的時(shí)間提高技能或塑造身體，都不失為最佳選擇，洞穿碎片的時(shí)間，從此有了自然的安放，也有了無(wú)限的延展，讓我們?cè)诿恳粋€(gè)匆匆之間，不必再頭涔涔而淚潸潸了。在視頻的結(jié)尾，他講述了這種“賺到了”的新生活方式所帶來(lái)的影響，那就是——能夠馴服早晨的人，才能馴服整個(gè)人生。

摔碎亞健康的酒杯，重新捧起盛滿(mǎn)清澈之水的水壺，吸吮一縷馥郁的香茗，看到45歲的前美國(guó)海豹突襲隊(duì)的軍官在媒體前講述“想要改變世界，請(qǐng)每天凌晨4︰30起床疊好被子”。都市青年往往向往佛系養(yǎng)生的生活或者高強(qiáng)度的健身運(yùn)動(dòng)，最終卻都因?yàn)槿狈﹂L(zhǎng)期嚴(yán)格的自律被擱置一旁，從而失去更多自由和選擇的機(jī)會(huì)。

而凌晨4︰30，作為一個(gè)神奇的時(shí)間，給了這些失敗一個(gè)可能。

凌晨4︰30，你的家人、朋友、同事、老板都在安睡，無(wú)人顧及你這段“貪婪”的時(shí)光。下午4︰30，你的家人、朋友、同事、老板會(huì)無(wú)條件隨時(shí)來(lái)剝奪、占用你的時(shí)間；凌晨4︰30，俗稱(chēng)“驚蟄起床”，陽(yáng)氣會(huì)在體內(nèi)升起，器官蘇醒之時(shí)便構(gòu)成了自然養(yǎng)生的一部分。下午4︰30，俗稱(chēng)“處暑生活”，疲倦煩悶將大大降低你做事的效率。

凌晨4︰30起床，似乎并不是一個(gè)難能可貴的品質(zhì)，只是簡(jiǎn)單的作息時(shí)間而已，但它可以讓你主動(dòng)走出“舒適圈”，充分獲得和享受那少數(shù)人的自由。因?yàn)檫@看似嚴(yán)格的約束而擁有的“額外”和自己獨(dú)處的時(shí)間，你獲得了更多選擇的機(jī)會(huì)，不再覺(jué)得白天轉(zhuǎn)瞬即逝，最終成為更好的自己。

噓！很晚了，明天凌晨4︰30見(jiàn)！