□ [瑞典]喜龍仁 著 黃 曉 譯

在世界各地的園林里，中國(guó)園林獨(dú)具特色，與其他許多公園或花園相比，它或許更有理由被視為一種富有創(chuàng)造性想象力之作，或被視為一種充滿藝術(shù)性的創(chuàng)作。中國(guó)園林并非對(duì)自然的直接模仿，如奴仆般屈從于既定的自然景致或風(fēng)景主題；也并非對(duì)自然的深度改造，以抽象、規(guī)整的手法蠻橫地?cái)[布各類自然要素（譯者注：前者指英國(guó)自然式園林，后者指法國(guó)古典主義園林）；中國(guó)園林更像是一種藝術(shù)思想和理念的表達(dá)，從對(duì)自然的親密體驗(yàn)中噴薄而出。雖然偶爾也會(huì)失于人為造作、繁瑣細(xì)碎，甚至常常缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃，但中國(guó)園林令人驚艷的非凡魅力，充滿想象與創(chuàng)意的如畫(huà)美感，皆令人驚嘆。中國(guó)園林里的精妙之作，洋溢著一種自然天成的藝術(shù)品所獨(dú)具的動(dòng)人韻律。

就其本質(zhì)而言，中國(guó)園林與幾何布置的歐洲園林或程式化的日本園林皆不相同，因而不易描述，難以把握。中國(guó)園林許多最核心的精妙之處，無(wú)法納入常規(guī)的分析，因?yàn)樗鼈儾⒉灰蕾囉谡w規(guī)劃和一般布置，而是借助于豐富多彩的構(gòu)成要素，這些要素形成一種和諧的共振，有力地激發(fā)出自然的美妙旋律。要清晰描述各類要素所創(chuàng)造的自然境界并非易事：它們或是通透多孔的湖石呈現(xiàn)出斑駁的光影，優(yōu)美如畫(huà)；或是寧?kù)o舒緩的水面綻放著荷花，生機(jī)盎然；更不必提有許多要素還會(huì)隨著時(shí)間和季節(jié)而變幻，無(wú)法捉摸。所有這一切都根植于自然內(nèi)在的、變動(dòng)不居的特質(zhì)。一座園林越是充滿野趣和活力，各種要素就越有機(jī)會(huì)沖破限制和束縛，進(jìn)而由它們來(lái)主宰整座園林。今天我們能見(jiàn)到的大部分中國(guó)園林，都處于這樣一種奔放恣肆的狀態(tài)。

圖1 北京北海靜心齋

圖2 一座掩映在巖石和古柏間的亭子，位于頤和園的僻靜處

然而，這并不意味著中國(guó)園林無(wú)須遵循任何章法和規(guī)則，它們只是不像歐洲園林藝術(shù)那樣，在連續(xù)發(fā)展的各個(gè)階段，會(huì)有些相對(duì)一致的規(guī)則貫穿始終。就目前所知而論，中國(guó)園林與無(wú)所拘束的大自然之間，具有一種更為親密的聯(lián)系，其特征表現(xiàn)為參差多態(tài)和出人意表，其目的則是激發(fā)起園居者的豐富想象，而非理性思考。不過(guò)，這些感受和想象雖然重要，卻無(wú)法作為正常研究的基礎(chǔ)。這種研究需要建立在更為堅(jiān)實(shí)的要素上，即那些中國(guó)造園家們可據(jù)以展開(kāi)設(shè)計(jì)的要素，以及建立在更為通行的規(guī)則上，至少是目前所能判斷的，那些在東亞園林中長(zhǎng)期占據(jù)重要地位的規(guī)則。

中國(guó)園林尤其特殊之處，在于它們同繪畫(huà)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。很大程度上可以說(shuō)，是中國(guó)古代的偉大畫(huà)家們創(chuàng)造了經(jīng)典的中國(guó)園林，繪畫(huà)里的諸多表現(xiàn)理念，激發(fā)了畫(huà)家們的園林創(chuàng)作。如同山水畫(huà)一樣，有足夠的理由將中國(guó)園林視為“山水”藝術(shù)，中國(guó)園林由真實(shí)的材料構(gòu)筑而成，其最核心的要素是山與水。在山與水的基礎(chǔ)上，進(jìn)而栽種花木，并添加建筑和各類裝飾點(diǎn)綴；因?yàn)閳@林的布局是在水平方向上展開(kāi)，所以還會(huì)有蜿蜒的道路、圍合的垣墻、橋梁和欄桿等（圖1）。

圖3 配有高大湖石和花架的園林入口。這是一幅根據(jù)繪畫(huà)制作的版畫(huà)，可能出自陳洪綬（1599-1657）之手，是為《西廂記》的某個(gè)場(chǎng)景繪制的插圖

圖4 賞春亭，在清晏園，是麟慶位于清江浦的園林

圖5 麟慶半畝園的中部庭院，位于北京，建于19世紀(jì)40年代。庭院前部有座水池，池前為盆栽的花卉，兩側(cè)設(shè)置湖石和樹(shù)木，中央主堂名為“云蔭”

圖6 以游廊環(huán)繞的庭院，栽有白色的芍藥。位于僧格林沁王爺?shù)南膭e業(yè)中，在北京海淀一帶

與歐洲常見(jiàn)的花壇庭園（parterre garden）完全不同，中國(guó)園林絕不可能從某處一覽無(wú)遺。中國(guó)園林的各個(gè)組成部分，保持了相對(duì)的獨(dú)立性，它們前后連接構(gòu)成整體，但必然是逐漸出現(xiàn)，讓游人漫步其間，依次欣賞：他需要沿著蜿蜒的道路穿過(guò)山間水畔，跨過(guò)河渠折廊，在蒼古的石橋邊對(duì)著悠悠流水踱步沉思，最終循著粗樸的蹬道攀上一座山頂?shù)耐ぷ樱诟咛幙v賞掩映在林木間的迷人景致（圖2）。游人在整個(gè)過(guò)程中，不斷被新奇的景致吸引，一步步探入到園林深處，似乎永無(wú)窮盡；正是這種特質(zhì)，賦予中國(guó)園林神秘莫測(cè)的魅力和誘惑。或許，可以將這種游園之樂(lè)同欣賞一幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷比較。畫(huà)卷在眼前連續(xù)展開(kāi)，帶領(lǐng)觀者進(jìn)入畫(huà)家創(chuàng)造的完美世界中，隨著一步步深入，畫(huà)中的景致依次出現(xiàn)，變幻萬(wàn)千，令人流連忘返。當(dāng)然，我們不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)山水畫(huà)與園林之間的相似，它們畢竟屬于兩種藝術(shù)，有著各自獨(dú)特的表現(xiàn)手法；然而兩者的比較仍然具有重要意義，有助于我們深入理解中國(guó)人的構(gòu)圖理念（圖3）。

如果想總結(jié)中國(guó)園林的特征，就會(huì)遇到一個(gè)無(wú)法回避的難題：中國(guó)的地理版圖如此遼闊，南北方的氣候和植被迥然不同，即使遵循相同的設(shè)計(jì)原則，一座廣東的園林也會(huì)明顯有別于北京的園林，正如一座臨水之園必然有別于山林之園。這些區(qū)別源于迥異的地方氣候，不同的園林選址和建造目的，因而幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。有鑒于此，下文主要選擇性地介紹幾種園林，它們?cè)谥袊?guó)古代一直占據(jù)著主流地位。

圖7 位于山坡下竹叢間的消夏別業(yè)。李偉（11世紀(jì)晚期）繪，波士頓美術(shù)館藏

圖8 位于陡峻峰巒下的消夏別業(yè)，掩映在虬曲的古松之間。蘇士昌（13世紀(jì)）畫(huà)作局部，華盛頓佛利爾美術(shù)館藏

與世界上大部分國(guó)家一樣，中國(guó)也有城鎮(zhèn)園林和鄉(xiāng)野園林；然而這兩類園林在中國(guó)的重要程度，卻與西方國(guó)家有所不同。與西方的城市，尤其是中世紀(jì)以來(lái)的城市相比，中國(guó)城市里園林的形式更為豐富多樣，所占的位置也更為重要醒目。許多赫赫有名的中國(guó)城市，很大程度上都可視為花園城市，其特征主要得益于周邊的環(huán)境，在廣闊的地域里分布著大量的植物和園林。園林中有各色的花木和豐沛的水源，只不過(guò)通常隱匿在圍合的垣墻之內(nèi)。因?yàn)檫@些園林并非為外部世界所建，而是歸園主和他的家人、朋友所有；事實(shí)上，這些人物也是園主住宅的重要組成部分。他們所獨(dú)具的個(gè)性魅力、日常交往和生活安排，都是園林的一部分。這類園林，無(wú)論是一處圍合在垣墻內(nèi)的封閉庭院，栽種單株的柳樹(shù)，點(diǎn)綴成對(duì)的峰石，還是一處類似公園的開(kāi)闊場(chǎng)地，布置著水池、亭榭、山石和曲徑，其實(shí)都可視為是宅第的自然延伸，邀人前來(lái)休閑游憩，讀書(shū)靜思。這類園林通常會(huì)建造亭榭和小型廳堂，既可作為品茗和宴飲之所，又可用于賞花邀月，彈琴吟詩(shī)，甚至切磋學(xué)問(wèn)，研討禪理。此類豐富多彩的活動(dòng)，無(wú)論是精神性的，還是物質(zhì)性的，一年大部分時(shí)間都是在花園里進(jìn)行，而非房屋內(nèi)。西方人習(xí)以為常的室內(nèi)與室外的那種分隔，在中國(guó)園林里并不存在。不過(guò)我們不能將此簡(jiǎn)單地歸結(jié)為，是由于中國(guó)大部分地區(qū)的氣候相對(duì)溫和。之所以如此，顯然與中國(guó)人對(duì)自然的態(tài)度有關(guān)，根源于他們同自然間異乎尋常的親密關(guān)系。與西方人不同，中國(guó)人慣于用心傾聽(tīng)自然的音韻，感受自然的律動(dòng)；園林對(duì)他們而言，比對(duì)我們有著更為豐富的內(nèi)涵。

如果想要更深入地理解中國(guó)傳統(tǒng)園林的布局和構(gòu)圖，應(yīng)該特別關(guān)注一些早期園林，關(guān)注其中人工建筑與風(fēng)景元素的融合。這里可以通過(guò)兩幅圖畫(huà)來(lái)闡釋這一點(diǎn)，它們描繪了半畝園中的兩處場(chǎng)景。半畝園是北京的一座著名園林，晚明時(shí)期由李笠翁（李漁）設(shè)計(jì)，到19世紀(jì)初歸麟慶所有。麟慶曾擔(dān)任江南河道總督，并著有《鴻雪因緣圖記》一書(shū)。兩幅圖中的一幅（圖4），描繪了麟慶與他的妻子、女兒坐在園中一座帶游廊的敞軒內(nèi)，周圍布置著多孔的奇石、繁密的灌木和一株垂拂在池邊的柳樹(shù)。根據(jù)麟慶文字的描述，當(dāng)時(shí)為早春時(shí)節(jié)，他們正在慶祝一家團(tuán)聚，感謝皇家的恩典。三人坐在敞軒的外側(cè)，欣賞著枝條萌動(dòng)的樹(shù)木、昂首闊步的孔雀和翩翩起舞的白鶴。整幅圖景是如此的溫馨自足，從中可以體會(huì)到自然風(fēng)景與建筑元素的完美融合，甚至連禽鳥(niǎo)和童仆也參與其中。

另一幅描繪了一座小型庭院（圖5），院后有座寬敞的廳堂，堂前出抱廈，敞向庭院。院中兩側(cè)各有一組低矮的房屋，前方是座小型水池，池前擺著一排盆景，其中一只甕里栽有荷花。這座庭院的布局方式具有很強(qiáng)的對(duì)稱感，比如成對(duì)的樹(shù)木和庭院盡端一對(duì)富有裝飾性的基座；不過(guò)這種對(duì)稱感被庭院前部巨大的湖石打破了，這座湖石掩映在樹(shù)木下，兼作通道。兩者的對(duì)比頗具戲劇性，然而并不妨礙所有的元素和諧地融為一體，這要?dú)w功于向外敞開(kāi)的建筑，以及建筑與自然元素的完美搭配。

一座中國(guó)園林里若沒(méi)有建筑進(jìn)行劃分、環(huán)繞或封閉，是不可想象的。各種各樣的景致往往安排在建筑周圍或建筑之間，通過(guò)亭閣、月臺(tái)和游廊，來(lái)欣賞那些精心營(yíng)造的景致。某些亭閣用于觀賞早春的花朵，另一些立在水池中央，便于欣賞夏日的綠荷；還有些適合品賞秋季的霜菊；或在晴朗的月夜，玩賞映在粉墻上的變幻的竹影。這些亭閣和游廊提供了某種獨(dú)立性和庇護(hù)感，同時(shí)又使人感到置身于開(kāi)放的室外，望著周圍的景致，宛如夢(mèng)境，時(shí)而傳來(lái)鳥(niǎo)雀的呢喃、蟬蟲(chóng)的飛鳴。

明人計(jì)成所著《園冶》指出，如果一座園林設(shè)計(jì)得體，布置合宜，即使處在城市之中，園主也能獲得隱居之感。這部書(shū)里提到，園林應(yīng)選址于城中的僻靜地帶，這樣只要掩起門(mén)來(lái)，就可以屏蔽所有噪音。書(shū)中進(jìn)而寫(xiě)道：“片山多致，寸石生情。窗虛蕉影玲瓏，巖曲松根盤(pán)礴。足征市隱，猶勝巢居，能為鬧處尋幽，胡舍近方圖遠(yuǎn)。”（《園冶·城市地》）

末句的總結(jié)準(zhǔn)確把握住了中國(guó)文人和思想家的特點(diǎn)，他們正是努力在自己居住的城鎮(zhèn)中，創(chuàng)造一處可替代真實(shí)風(fēng)景的樂(lè)園。中國(guó)城鎮(zhèn)里的園林似乎一直要比鄉(xiāng)村多，近年來(lái)這一不平衡的趨勢(shì)仍在提高；就現(xiàn)實(shí)而言，每當(dāng)遇到各種災(zāi)難，鄉(xiāng)村園林得到的保護(hù)確實(shí)比城鎮(zhèn)園林少得多。舉例來(lái)說(shuō)，在頤和園附近的海淀一帶，有許多王公大人的消夏別業(yè)，附帶有園林，其中大部分始建于乾隆年間，到19世紀(jì)晚期，基本皆被滿族或蒙古族的王公所有或占據(jù)，因此在25年前（編者按：作者《中國(guó)園林》一書(shū)成于1949年，則這里的“25年前”當(dāng)指20世紀(jì)20年代左右），它們?nèi)匀槐４娴孟喈?dāng)完好。從這幅照片可以看到，整座庭院種滿了白色的芍藥，局部用攀附著藤蔓的棚架圍護(hù)起來(lái)，此外還有開(kāi)敞的游廊，可以從中欣賞庭中的花木（圖6）?！秷@冶》中有這樣的辭句：“芍藥宜欄，薔薇未架；不妨憑石，最厭編屏?！睍?shū)里還提到，構(gòu)筑亭榭可供欣賞春景（名曰“藏春”），其他有些建筑則可供避暑納涼。下面這段文字，尤其能揭示出景致的魅力：“月隱清微，屋繞梅余種竹；似多幽趣，更入深情。”（《園冶·郊野地》）

最能滿足中國(guó)人自然體驗(yàn)的園林，是那些位于山間的隱居茅舍或?qū)庫(kù)o書(shū)屋。詩(shī)人和畫(huà)家熱衷于強(qiáng)調(diào)這種自我的隱退，因而在詩(shī)歌和繪畫(huà)里反復(fù)歌頌。這類小型的隱士園林，如今仍然能夠找到，不過(guò)大多隱藏在不易靠近之處，游客若未受邀請(qǐng)則很難到訪。鑒于此類主題一直很流行，自宋代以來(lái)繪畫(huà)中便多有描繪，因此可借助繪畫(huà)了解這類園林的基本特征和樣式。這些畫(huà)中有一幅著名作品出自李偉之手，描繪了幾座建在山坡下的亭閣，幾乎完全敞開(kāi)，掩映在濃密的叢竹間，背后有道路沿著陡坡蜿蜒而下，通向建筑，山腳下是潺潺的流水（圖7）。這幅繪畫(huà)的浪漫風(fēng)格恰如其分，它構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，有豐富的前景和布置合宜的屋舍，從中可獲得極佳的觀賞視野。

在蘇士昌（Hsu Shih-chang）的畫(huà)里，可以看到同類主題更為普遍的圖象。圖中描繪了一處山間的場(chǎng)景，非常接近《園冶》“山林地”的描述：“有高有凹，有曲有深，有峻而懸，有平而坦，自成天然之趣，不煩人事之工?！保▓D8）圖中的屋舍位于山腳下，背后是陡峭的山峰，溪水在前方匯流成河。這座雅致的屋舍掩映在虬曲的樹(shù)木間，周圍的庭院用竹墻圍合。至于園林，要靠會(huì)心的觀者去聯(lián)想，應(yīng)該隱藏在書(shū)屋的后邊。

圖9 詩(shī)人位于山間的茅舍，后有小園。項(xiàng)元汴畫(huà)作局部，中國(guó)私人收藏

圖10 一座哲人的山間屋舍，園主正在照料屋前的菊花。高鳳翰畫(huà)作局部，日本私人收藏

在明代和清初的畫(huà)作里還有許多更具啟示的圖像，如項(xiàng)墨林（項(xiàng)元汴）的這幅短軸（圖9）。項(xiàng)氏為晚明著名的藝術(shù)收藏家和愛(ài)好者。這幅畫(huà)透著田園般的寧?kù)o平和，詩(shī)人在山坡底下建了一座茅草頂?shù)奈萆?，臨近湍急的溪流，部分屋舍被樹(shù)木所遮蔽。園主和好友坐在茅舍里欣賞周圍的景致，同時(shí)，一位訪客正穿過(guò)前景的石橋向他們走來(lái)，身后跟著一名童子。在主廳的一側(cè)，位于樹(shù)木下方還有座更小的茅舍，一名仆從正在里邊煎茶；相對(duì)的庭院另一側(cè)則是座果園，種有芭蕉，外部用籬墻圍合起來(lái)。茅舍后邊的山坡上種著果樹(shù)，圖中畫(huà)的是早春，所以仍然光禿禿的。這正是詩(shī)人最喜愛(ài)的時(shí)節(jié)，像中國(guó)人極力推許的那樣，在山間漫步可以“陶冶性情”。

圖11 建在水邊的敞亭，周圍栽有竹林和開(kāi)花的灌木。趙大年（11世紀(jì)晚期）畫(huà)作局部

圖12 江蘇無(wú)錫寄暢園。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，寄暢園始終以其自然之美和山泉之佳聞名于世。木版畫(huà)，引自麟慶《鴻雪因緣圖記》（19世紀(jì)早期）

圖13 南京隨園，1757年詩(shī)人袁枚購(gòu)得這座古老的園林，重加改建。隨園以成片的竹林、梅樹(shù)和桂樹(shù)著稱，水面蜿蜒曲折，亭閣散布。隨園的規(guī)模并不大，卻像袁枚的詩(shī)文一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜

圖14 北京城外一座中國(guó)園林的平面圖。引自查爾斯-克拉夫《園林設(shè)計(jì)：如畫(huà)的美景》，1810年版

另一幅畫(huà)描繪了同樣的主題，不過(guò)是冷峭蕭瑟的秋季景致，出自清早期高鳳翰之手（圖10）。畫(huà)中主景是一座帶茅草頂?shù)陌咨萆?，屋前有座菊?qǐng)@。屋后的樹(shù)木也是光禿禿的，有許多分杈，但前景生長(zhǎng)在山石間的竹子則鮮嫩青翠。圖中所有的門(mén)都敞開(kāi)著，房間里擺著一張桌子和幾把矮凳，但卻空寂無(wú)人。屋舍的主人正在外邊花園里，照料種在高處的菊花，花下是竹子編成的矮籬。這幅畫(huà)有可能是寫(xiě)生而成，描繪了藝術(shù)家位于山間的小小茅舍，但即使如此，他在創(chuàng)作時(shí)必然想到了陶淵明，那位公元5世紀(jì)的詩(shī)人和園藝愛(ài)好者，因酷愛(ài)菊花而受到后世文人的尊崇和喜愛(ài)。

山林里的視野開(kāi)放，充滿愉悅之感，但那些沒(méi)機(jī)會(huì)在山間筑園的人，通常會(huì)選擇平原上城鎮(zhèn)附近的濱水之地。這類園林在宋代以降的繪畫(huà)中也有描繪，比如下面這幅趙大年的手卷（圖11，日本私人收藏），創(chuàng)作于11世紀(jì)晚期。圖中主景是一座竹林間的敞亭，亭子所在的低地向前方伸出，亭中坐著兩名長(zhǎng)者，正把玩一只青銅器，陶醉其中。低矮的岸邊生長(zhǎng)著開(kāi)花的灌木，可能是芍藥和一些大葉樹(shù)，不過(guò)最成規(guī)模的還是竹林。溫潤(rùn)的濕氣如輕霧般籠罩在敞亭周圍，而河邊的視野則開(kāi)闊疏朗。圖中描繪的這類園林，很容易讓人聯(lián)想起《園冶》中的相關(guān)文字：“江干湖畔，深柳疏蘆之際，略成小筑，足征大觀也。悠悠煙水，淡淡云山，泛泛漁舟，閑閑鷗鳥(niǎo)。漏層陰而藏閣，迎先月以登臺(tái)。拍起云流，觴飛霞佇?！保ā秷@冶·江湖地》）

我們可以很容易地列出一份此類繪畫(huà)的長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，圖中描繪著小巧的亭閣，用于閑讀或沉思，它們處在不同的環(huán)境中，或多或少都配有植物，如樹(shù)木、竹子和花卉等。然而若對(duì)此類繪畫(huà)展開(kāi)過(guò)多的細(xì)節(jié)討論，恐怕會(huì)太過(guò)偏離本書(shū)的主題。

此類繪畫(huà)所描繪的是中國(guó)園林的主要類型之一。這些園林由那些耽情丘壑者和詩(shī)人們所營(yíng)造，樸實(shí)無(wú)華，靜美如畫(huà)，因而與富貴人家位于城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的華麗居所構(gòu)成對(duì)比，更不必提那些豪華的皇家宮苑。麟慶《鴻雪因緣圖記》是一本創(chuàng)作于19世紀(jì)初的旅游著作，配有許多插圖，部分插圖向觀者展示了一些較大的此類園林，從中可了解它們的一般風(fēng)格和特征。無(wú)錫寄暢園是17、18世紀(jì)最著名的園林之一，因其山石、樹(shù)木和茶水而獲得極高的贊賞，山間的泉水被譽(yù)為“天下第二泉”（圖12）?？滴鹾颓晌换实鄱荚钨p此地。從書(shū)中的木版畫(huà)看，寄暢園有一處頗為可觀的池面，包括深深的水灣和縱橫交織的溪流，其間跨著各式橋梁。在水池對(duì)岸有一座小島，或稱磯岸，其上羅置山石，姿態(tài)奇異。平緩的池岸彎彎曲曲，淡入背景中。起居建筑位于水池一側(cè)，布置在呈梯臺(tái)狀的坡地上；另一側(cè)池岸為凹凸的山石，有著深深的罅隙，狹窄的道路在罅隙間蜿蜒而上，通向山頂高處的樹(shù)木和敞亭。園中林木繁茂，顯得豐富多樣，既有高大的松樹(shù)，也有各種落葉樹(shù)，還有成片的竹林。整座園林極好地體現(xiàn)了宛如畫(huà)意的構(gòu)圖，而其實(shí)景極可能比這幅木版畫(huà)描繪得更為美好。

另一座常被提起的園林是位于浙江山陰附近的蘭亭，麟慶書(shū)中也有介紹和配圖。蘭亭的名聲與王羲之聯(lián)系在一起，這位4世紀(jì)中期的大書(shū)法家就是在此地創(chuàng)作出了他的經(jīng)典之作—《蘭亭序》，多少世紀(jì)以來(lái)一直被視為中國(guó)書(shū)法史上最完美的作品。蘭亭成為中國(guó)書(shū)法愛(ài)好者心目中的“麥加”，被當(dāng)成一處圣地得到保護(hù)和修繕?？滴跄觊g，古老的蘭亭頹壞倒塌后，皇帝授命建造了一座新亭，并在亭內(nèi)樹(shù)立一方石碑，碑上刻著皇帝親自摹寫(xiě)的《蘭亭序》書(shū)法名作。麟慶的木版畫(huà)將這座亭子、亭前的水池（王羲之曾在池中洗筆）、周圍繁茂的樹(shù)木和濃密的竹林，都清晰描繪出來(lái)，從中可以看到一座美如圖畫(huà)的園林，擁有山石、水池、滿庭的樹(shù)木和亭閣，周圍環(huán)繞著園墻，在巍峨群山和高聳峰巒的襯托下，突顯在觀者面前。

清康、乾年間還有一座著名的園林，即位于南京的隨園。這也是一座早年所建的園林，1757年袁枚購(gòu)得后重加改建。其后，袁枚便以“隨園主人”聞名于世。據(jù)說(shuō)這座園林的規(guī)模很有限，但卻體現(xiàn)了這位詩(shī)人極為錯(cuò)綜繁復(fù)的風(fēng)格。隨園以大片的竹林和各色花木著稱，并栽有一百株梅樹(shù)和十棵桂樹(shù)。每當(dāng)微風(fēng)吹拂，桂花便芳香四溢，彌漫在整座園林中。夏天人們可以在枝干搖曳的竹林小徑上閑游漫步，冬天則可以透過(guò)游廊的玻璃窗，眺望白雪覆蓋的壯麗山景；春秋佳日還有其他美景可賞。隨園所在之地水源充沛，據(jù)說(shuō)溪水會(huì)直接流入房?jī)?nèi)。圖中繪有一座湖，湖面上縈繞著一道長(zhǎng)堤，呈曲折的波浪形；部分堤岸為土筑，其上建有屋舍，可觀賞垂拂的楊柳，另有部分堤岸以橋梁連接起來(lái)。圖中并未清晰描繪水是如何匯入和分布的，眾多建筑的布局也有含混之處，但畫(huà)中沿著崎嶇池岸不規(guī)則分布的大片竹林，則令人信服地傳遞出宛若圖畫(huà)的意境（圖13）。這幅畫(huà)印證了人們對(duì)于中國(guó)園林的普遍印象，即造園者總是盡力避免園林予人僵硬或?qū)ΨQ之感。

圖15 徽州與春亭園林，圖中有一條通向城墻的鋪石小路

在規(guī)劃園林時(shí)，如果要營(yíng)造出運(yùn)動(dòng)感和多樣性，道路和水系是最重要的要素；至于山石、建筑和植物，更多的是協(xié)助塑造和展示光影。就我所知，中國(guó)園林里的道路設(shè)計(jì)似乎遵循一種線性規(guī)則，表現(xiàn)為曲折的、不規(guī)則的、波浪形樣式，然而并非歐洲的仿中式園林那樣，只是作為裝飾性要素?？死颍↗ean-Charles Krafft）①書(shū)里收錄了一座園林的平面（圖14），位于北京城外，園中的水系呈S形，在一些節(jié)點(diǎn)處分作兩支，如手臂般環(huán)抱著一座座建有房屋的小島。園中道路以一種富有獨(dú)創(chuàng)性的、不規(guī)則的方式，從不同方向穿過(guò)和圍合起整個(gè)平面。它們并無(wú)太多的轉(zhuǎn)折，而是以舒適的弧度伸展著，時(shí)而交叉在一起，但絕不會(huì)直接十字正交或相互橫穿。這些道路柔緩曲折，綿延無(wú)盡，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的樣貌?？吹竭@樣一幅平面，我們就會(huì)大概理解計(jì)成《園冶》所說(shuō)的“路類張孩戲之貓”（《園冶·掇山》）。這個(gè)比喻頗為夸張，然而卻能揭示出中國(guó)園林道路的特征，它們以一種柔和的方式，引導(dǎo)著游人展開(kāi)無(wú)盡的漫游。此外還應(yīng)記住一點(diǎn)，游人漫游時(shí)還會(huì)看到低處開(kāi)鑿的水池，高處堆筑的山體，以及點(diǎn)綴其間的亭榭和奇石。

圖16 拙政園中的Z字形石橋，跨在溪流之上

圖17 花園中的假山置石，原屬常敬偉，位于北京，它們將自然的野趣引入到園林中

對(duì)于這類道路無(wú)論我們持何種看法，有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，與筆直的道路相比，它們?cè)诮煌ū憬莘矫娌](méi)什么優(yōu)點(diǎn)。因此最重要的是，在這樣一座園林里漫步時(shí)，一定不要匆忙；也不要把它看作施了魔法的游樂(lè)之所，在其中徒勞地尋找出路。還有一些道路未采用曲線的形式，而是按某個(gè)角度折成幾段或Z字形，比如麟慶書(shū)里描繪的安徽徽州的與春亭園林（圖15）。園中的道路用粗糙的瓦片鋪成，采用折線的形式，從一座亭子通向一處坡地的底部，這處坡地又通向城墻。這類瓦石鋪地有許多裝飾樣式，通過(guò)這些樣式將道路與建筑聯(lián)系起來(lái)，饒有趣味。

橋梁可以視為道路的延續(xù)，保持了行進(jìn)的節(jié)奏，有些是高高的拱橋，有些是Z字形的折橋。后一種更常見(jiàn)，往往是很長(zhǎng)的木橋，用來(lái)連接池岸和水中的亭子；偶爾也有Z字形的石橋，比如圖中這座古老的蘇州園林里就有一座（圖16）。還有些橋梁與蜿蜒的長(zhǎng)廊連在一起，或銜接起沿水的道路，比如沿著溪流、河渠或彎彎的湖岸。

設(shè)計(jì)園林的另一要點(diǎn)是塑造地形，比如用土堆筑山丘或高臺(tái)，開(kāi)挖池塘和湖泊，以及建造帶窟穴的假山、巖洞和隧道等。計(jì)成《園冶》有些內(nèi)容涉及堆筑山體、開(kāi)鑿池塘和水渠等，下面這段文字值得一讀：“臨池駁以石塊，粗夯用之有方；結(jié)嶺挑之土堆，高低觀之多致；欲知堆土之奧妙，還擬理石之精微?！保ā秷@冶·掇山》）

顯然造園者希望做到盡可能完美地模仿自然，或換言之，希望給人一種真實(shí)的體驗(yàn)，借助所創(chuàng)造的景致，喚起人們的“山林之思”（像《園冶》同節(jié)文字所描述的那樣）。要實(shí)現(xiàn)這種聯(lián)系，堆筑土山是一種重要方式，然而更關(guān)鍵的是借助多孔的巖石和山峰，賦予假山神奇的魅力。通過(guò)這些手段，便可將原始奇幻的自然與其惹人遐思的力量，引入到園林中（圖17）。園林的功能是作為理想風(fēng)景的替代物，這些風(fēng)景只會(huì)出現(xiàn)在想象中，或出現(xiàn)在充滿魔力的中國(guó)山水畫(huà)里，但在凡俗塵世中極難找到。鑒于這些風(fēng)景應(yīng)該富有自然野趣，因而造園時(shí)既要遵循規(guī)則，又要保持靈活。

最后有必要指出，雖然《園冶》討論了許多設(shè)計(jì)的原則和園林的構(gòu)成要素，但在結(jié)尾總結(jié)時(shí)，計(jì)成強(qiáng)調(diào)，最關(guān)鍵的并非遵循任何固定的原則，而是捕捉到自然所特具的生命氣息；用繪畫(huà)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即其精髓在于“氣韻”。因而在給出了一系列實(shí)用的建議之后，《園冶》最終將“借景”作為全書(shū)的結(jié)篇。

注釋：

①見(jiàn)查爾斯·克拉夫（Jean-Charles Krafft）《園林設(shè)計(jì)：如畫(huà)的美景》（Plans des plus beaux jardins pittoresques），第二卷，1810年，第95-96頁(yè)。書(shū)中對(duì)這幅圖的描述如下：“圖中的園林距離北京約45法國(guó)古里（譯者注：一古里合4.445公里），歸一位官員所有。斯通貝先生作為園丁負(fù)責(zé)打理此園，他在園中住過(guò)數(shù)年之久，繪制了這幅圖?！?/p>