◇ 王浩州

作為20世紀(jì)杰出的書(shū)法家，沈尹默和白蕉有不少值得研究、比較甚至引起爭(zhēng)議的地方。這種情況當(dāng)年已有，并隨著當(dāng)今信息的發(fā)達(dá)紛亂而愈演愈烈。關(guān)于沈、白二人的藝術(shù)和交往，陳振濂、蔣炳昌、孟會(huì)祥、李海珉等人的文章已經(jīng)進(jìn)行了不同程度的闡述。事實(shí)上，藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)與定位，確實(shí)是一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)單說(shuō)清的問(wèn)題，往往會(huì)受到非客觀因素的影響，對(duì)于沈、白這種去今不遠(yuǎn)的人物尤其如此，一旦涉及便多少會(huì)引出偏頗之論，甚至意氣之爭(zhēng)。想要蓋棺定論，還需要時(shí)間的沉淀，即如陸游所言“后五百年言自公”。因此，關(guān)于藝術(shù)成就的問(wèn)題本文就不展開(kāi)多談。這里擬結(jié)合相關(guān)材料，對(duì)二人的交往和關(guān)系等情況做一梳理。

有說(shuō)法稱(chēng)，白蕉是沈尹默的弟子或?qū)W生，其書(shū)法實(shí)踐及理論受沈尹默影響很大。這種說(shuō)法形成的原因應(yīng)該是沈尹默年歲既長(zhǎng)，聲名又大，其宗王崇帖的書(shū)學(xué)實(shí)踐與白蕉一致，同為海上帖派代表人物，且二人在1949年后的書(shū)法普及工作中有過(guò)共事，而與白蕉年歲相仿的如潘伯鷹等人曾得沈尹默筆法傳授，并以師禮待之。這些情況使得人們很容易將白蕉認(rèn)為是沈氏傳人。

在現(xiàn)存白蕉1948年2月18日致姚鹓雛信中（圖1），有這樣一段話(huà)：

尹默先生頃在京，抑在申？冀得承教，懇公為介耳?！?〕

信中白蕉想托姚鹓雛引薦，拜識(shí)沈尹默。這一情況也符合人情常理，也就是說(shuō)直到1948年（甚至更晚一些），白蕉才以晚輩的身份托人請(qǐng)介，得與沈尹默相識(shí)。而二人的書(shū)法風(fēng)格在此前已基本成熟，雖然同宗“二王”，但對(duì)比二人書(shū)法作品中的筆墨技巧、審美趣味的取向以及理論文章中的觀點(diǎn)，其間差異是明顯的。當(dāng)然，以當(dāng)時(shí)傳媒的發(fā)達(dá)，沈、白互相知名并了解對(duì)方書(shū)法情況應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。但就書(shū)學(xué)上的相互影響，尤其是沈尹默作為前輩名家對(duì)白蕉的影響究竟有多大，還沒(méi)有確切的資料能說(shuō)明。

如果僅從履歷上考察，我們能夠梳理出的二人在公事中的交集大致有：1947年，上海市美術(shù)館籌備處成立，沈尹默為指導(dǎo)委員，白蕉為征集委員〔2〕。1956年，上海中國(guó)畫(huà)院籌備委員會(huì)成立，白蕉任副秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任，參與畫(huà)院籌備工作。在之后公布的畫(huà)院相關(guān)人員名單中，沈尹默被列為畫(huà)師，而白蕉則任院務(wù)委員會(huì)委員兼秘書(shū)主任，同時(shí)亦被列為畫(huà)師〔3〕。1960年，上海中國(guó)畫(huà)院正式成立，沈、白均被聘為畫(huà)師〔4〕。1961年，上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)成立，沈尹默任主任委員，白蕉為會(huì)員〔5〕。1962年，白蕉在沈尹默創(chuàng)辦的上海市青年宮書(shū)法學(xué)習(xí)班執(zhí)教〔6〕。此外，沈、白二人的交往沒(méi)有更詳細(xì)的資料，相互之間的酬唱詩(shī)詞、往來(lái)書(shū)信等亦沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn)不像沈尹默與于右任、喬大壯、潘伯鷹，白蕉與徐悲鴻、唐云、鄧散木。較為合理的解釋就是，沈、白雖然相識(shí)且有共事的經(jīng)歷，但相互間的關(guān)系并不如上述好友之間融洽親密，往來(lái)也并不頻繁。

陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》中說(shuō)白蕉“太對(duì)沈老過(guò)分一些，使沈老大大不懌”，風(fēng)傳也有二人不和的說(shuō)法。目前發(fā)現(xiàn)白蕉曾有詩(shī)作二首評(píng)價(jià)沈尹默：

氣息強(qiáng)能接宋元，即今論帖孰知源。名箋精絕胡桃字，書(shū)勢(shì)終憐目力冤。清言娓娓重南金，此老能書(shū)苦用心。誰(shuí)料詩(shī)詞真蘊(yùn)藉，信無(wú)淺語(yǔ)出思深?！?〕

關(guān)于詩(shī)中對(duì)沈尹默的褒貶，孟會(huì)祥《訪何民生先生》一文中分析甚明。根據(jù)現(xiàn)有材料以及白蕉周?chē)H友的回憶，白蕉提到沈尹默時(shí)一向比較尊重。而以陳巨來(lái)的身份，與沈、白同有接觸和了解，當(dāng)不會(huì)無(wú)端造謠，其文中所說(shuō)的情況應(yīng)該是確實(shí)存在的。

沈尹默為人謙和，用他自謙的評(píng)價(jià)是“庸懦”。同時(shí)，他還曾作有《自寫(xiě)》一詩(shī)，更被認(rèn)為是其本人的真實(shí)寫(xiě)照：

自寫(xiě)情懷自較量，不因酬答損篇章。平生語(yǔ)少江湖氣，怕與時(shí)流競(jìng)短長(zhǎng)?！?〕

但在書(shū)法上，沈氏卻自視甚高。王靜芝曾有文章這樣記敘：

有一天，我看先生寫(xiě)一條幅，實(shí)在太好。我禁不住的稱(chēng)贊，不知怎么我忽然想起董其昌，我就順口說(shuō)：“二先生，董其昌總算不錯(cuò)了！”先生正寫(xiě)著，抬頭看看我說(shuō)：“董其昌？還差一點(diǎn)兒！”我直感的了解，先生是說(shuō)董其昌比起先生還差一點(diǎn)。我連忙應(yīng)聲：“哦，哦！”先生低下頭去又寫(xiě)，口中自言自語(yǔ)：“米元章以下！”這句話(huà)真使我驚訝！我的理解是先生真的自許，米元章以下無(wú)人可比?！?〕

而白蕉在所作《書(shū)二書(shū)人》一文中也有自評(píng)：

云間曰：“書(shū)道難哉！”仆師法魏晉，友于隋唐，平視有宋，冥索十年，若有所知。今又十年，粗有所得。然我手不獲我心，我力未副我目。物不得歟？資不足歟？年齡為之歟？時(shí)代為之歟？而盱衡當(dāng)世，仆竟何敢讓?zhuān)克褂謩C凜焉惟長(zhǎng)傲惰之是懼也。〔10〕

另在《云間隨筆》中有云：

余早歲臨池，夙以之自負(fù)。遇得意，自鈐“晉唐以后無(wú)此作”印，狂態(tài)可掬。然迄今亦未敢以此席讓人?！?1〕

白蕉類(lèi)似的自評(píng)還有一些，甚至在發(fā)言稿中還“隱隱自居為第一”〔12〕。同沈尹默一樣，這些當(dāng)然都是二人對(duì)自己書(shū)法高自標(biāo)持的自信，但把自評(píng)放在一起對(duì)比，雖非刻意，卻有著某種針?shù)h相對(duì)的味道。

圖1 白蕉1948年2月18日致姚鹓雛信札 柳亞子紀(jì)念館藏

圖2 白蕉1963年跋沈尹默《春蠶詞冊(cè)》（選自《海派代表書(shū)法家系列作品集·白蕉》）

白蕉曾為沈尹默書(shū)《春蠶詞》作跋（圖2）：

鳥(niǎo)有同命，繭有同功。悲歡離合，鑄夢(mèng)無(wú)窮。史焹賢友屬題尹老《春蠶詞》，倚醉書(shū)此。

他日又續(xù)兩句云：“人有同心，白頭如新。白蕉仍在酒中，時(shí)癸卯一月?！薄?3〕

該跋書(shū)于癸卯（1963）初，第一次題就之后，另日又補(bǔ)書(shū)二句。值得注意的是，兩次題跋均在酒后。一般書(shū)畫(huà)家為人書(shū)題跋，多謹(jǐn)慎謙恭，對(duì)前輩名家的作品尤其是經(jīng)典名作往往更是如此，乃至要經(jīng)過(guò)“沐手焚香”等帶有儀式感的莊嚴(yán)活動(dòng)之后才能動(dòng)筆。而白蕉先后兩次醉中作跋，則多少帶有幾分對(duì)沈尹默不敬的意味。筆者以為，白蕉對(duì)沈尹默“過(guò)分”而使沈“不懌”，恐怕主要原因是白蕉對(duì)沈氏書(shū)學(xué)觀點(diǎn)和書(shū)法實(shí)踐的不盡認(rèn)同，換言之是關(guān)乎藝術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)理，并非有意針對(duì)其人。而白蕉被沈禹鍾稱(chēng)為“清狂跋扈人”〔14〕，又被陳巨來(lái)列于“十大狂人”之一，為人的清高狂傲是本性的流露。知之者以為率真，不知者當(dāng)然會(huì)由于誤解而感到不適。凡此種種，讓沈尹默感到些許“不懌”也就在情理之中。

盡管會(huì)有“不懌”，但正如沈尹默《自寫(xiě)》詩(shī)中自評(píng)的那樣，他其實(shí)并不計(jì)較與時(shí)人之間的高低短長(zhǎng)，對(duì)白蕉也不會(huì)例外。當(dāng)然，他人的品性為人、成就造詣，沈氏本人還是洞若觀火的。近日，筆者偶然見(jiàn)到一件上拍的沈尹默致陳毅信函殘稿〔15〕，拍品提要有如此介紹：“根據(jù)《中共中央關(guān)于新解放區(qū)城市中組織各界代表會(huì)議的指示》關(guān)于‘在城市解放后實(shí)行軍管制的初期，應(yīng)以各界代表會(huì)議為黨和政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)聯(lián)系群眾的最好組織形式’的規(guī)定，上海市第一次各界代表會(huì)議于1949年8月3日舉行，副市長(zhǎng)潘漢年致開(kāi)幕詞，市長(zhǎng)陳毅作《關(guān)于上海市軍管會(huì)和人民政府六七兩月的工作報(bào)告》，中共中央華東局書(shū)記兼上海市委書(shū)記饒漱石作政治報(bào)告?！?/p>

沈尹默以學(xué)術(shù)界代表的身份岀席了上海市第一次各界代表會(huì)議。拍品應(yīng)是沈老在會(huì)議舉辦前后與陳毅就會(huì)議有關(guān)內(nèi)容進(jìn)行討論時(shí)所草擬的信函手稿。信函后半部分提到的“白、吳”，或是指白蕉、吳湖帆。白蕉的簡(jiǎn)札體書(shū)法得晉人神髓，但因狂狷不羈且有“附逆”的污點(diǎn)嫌疑，在當(dāng)時(shí)頗受非議，甚至有他與沈老不太和睦的傳言。這件函稿雖有殘缺，但沈老對(duì)白蕉的維護(hù)之心赫然可見(jiàn)〔16〕。

殘稿后半段對(duì)白蕉的評(píng)價(jià)，茲錄于下：

白君素有狂士之名，言辭未免激烈，然封建時(shí)代的知識(shí)分子類(lèi)多如此，雖涉做作，無(wú)關(guān)品行。民國(guó)號(hào)曰“共和”，社會(huì)上之封建思想一仍其故。文人之以病態(tài)為美學(xué)者，豈僅白、吳諸君哉？賢若張（元濟(jì)）、徐（森玉）諸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？

白君自以魏晉為中國(guó)書(shū)法之最。眼界既高，稟賦亦足以負(fù)之，下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切。近之書(shū)法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及。

這里沈尹默首先為白蕉“狂士之名”作辯解，也從另一個(gè)方面印證了白蕉為人確實(shí)有清狂的一面，為時(shí)人所非議。之后，則對(duì)白蕉書(shū)法作出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為白蕉眼界、造詣極高，時(shí)人鮮有能及，其狂狷自有資本。沈氏如此言論確數(shù)高風(fēng)亮節(jié)，對(duì)后輩的殷殷賞識(shí)維護(hù)之意躍然紙上。

正如拍品提要中所述，考慮到此信的寫(xiě)作背景，沈尹默如此向陳毅上書(shū)，固然是出于對(duì)白蕉、吳湖帆等人的維護(hù)。更進(jìn)一步的意思，其實(shí)是為自己所屬的舊時(shí)代文人的辯解和聲明，其中隱含的無(wú)奈，更耐人尋味。

1949年以后，沈尹默和白蕉都投入到新社會(huì)文化建設(shè)中，言傳身教，著書(shū)立說(shuō)，不遺余力地宣傳、普及書(shū)法。其對(duì)于書(shū)法的傳承發(fā)揚(yáng)，自有不可磨滅的意義和深遠(yuǎn)的影響。