☉楊原

逛公園，現(xiàn)在看來沒什么，可在老北京卻是個非常時髦的娛樂，說它老，也不算太老，20世紀初的時候方才興起。清末新政時，端方、戴鴻慈等人出洋考察，帶來了西方公共空間的理念，建議興辦公園，以“開民智、化民俗”，建議“先就京師首善之區(qū)次第籌辦，為天下倡”。也就是說，公園這種洋玩意兒，在當時是一個國家和城市的文明標志，有了公園，才能顯出一個民族和社會的進步，北京作為國都，這種好事自然要開全國風氣之先。

北京最早的公園叫余園，本是個私家花園，1904年開放，并兼?zhèn)滹埱f、茶室、照相館，屬于私人向公眾開放的性質(zhì)，但好景不長，很快又轉(zhuǎn)為了私園。1908年，第一個由國家興建的公園正式誕生了，這就是萬牲園，也就是今天的動物園。當時營建公園的想法還是比較傳統(tǒng)，園林布局、景觀設(shè)計主要參考的還是中國傳統(tǒng)園林風格，我們今天去動物園，還能看到很多皇家園林的遺風。當時的萬牲園還承擔著農(nóng)林試驗的科研工作，以大門口的回字樓為界，以東為動物觀賞區(qū)，除了早年皇家圈養(yǎng)的珍禽猛獸，后來又有引自世界各地的各種動物二百余只，如獅、虎、象及野牛、非洲鴕鳥、緋色鵜鶘等；回字樓以西主要是農(nóng)林科學試驗田，培植中外植物千余種，當時還聘請了德國的博物學家，引進了大量外國農(nóng)產(chǎn)品，比如歐洲的櫻桃、草莓，美洲的彩色玉米等等。園中還有動植物標本室，向游人展示動物和植物生長的模型。為了方便游客休息、餐飲，園內(nèi)開設(shè)有茶館、中西餐館，適合游人小聚宴飲。園中備有大小船舶、游覽車，游人可乘船沿河暢游園景。

民國后，政府對于公園的認識有了很大的提高，1914年的《市政通告》中提出公園“是市民衣食住之外，一件不可缺的要素”。此外，公民的公共空間理念也進一步加強，休閑、體育、知識等也成為公園的重要功能。原清皇室的皇家園林漸漸收為國有，也為北京開放更多更好的公園提供了最為有利的條件。1915年，由當時的內(nèi)務(wù)部長朱啟鈐首倡，聯(lián)合了當時多名北洋政要捐款，以原清代社稷壇為基礎(chǔ)，以眾籌的方式開辟了中央公園，1928年后改為中山公園。中山公園不僅有舊式園林的美景，還有餐館、茶座，以及運動場、臺球廳、圖書室和各種知識展覽室，將西方公共空間的概念完全融入到了這一公園之中。

此后，民國政府陸續(xù)開放了皇家苑囿為公園。最早揭開皇家苑囿、壇廟神秘面紗是在1913年1月1日，是時，天壇、先農(nóng)壇開放十天，任游人入內(nèi)隨意觀覽。天壇門外人山人海，一連幾日游人日盛，把荒涼的天壇變得無限繁華。1916年，在原先農(nóng)壇的基礎(chǔ)上，開放了城南公園（今北京古代建筑博物館）；1918年，在原天壇的基礎(chǔ)上，開放了天壇公園；1924年，在原太廟的基礎(chǔ)上，開放了太廟公園（今勞動人民文化宮）；在頤和園的基礎(chǔ)上開放了頤和園公園；在原地壇的基礎(chǔ)上，開放了京兆公園（今地壇公園）；1925年，在原皇家西苑的基礎(chǔ)上，又開放了北海公園。

這些當年的皇家苑囿變?yōu)楣珗@，吸引了大批游客，總聽說皇上的花園美景如畫，有著“四時不謝之花，八節(jié)長青之草”，可誰也沒親眼見過，誰又不想去瞧瞧呢？況且，融入了更多新生事物的地方，自然是頗為時尚的，趕時髦的人也是非常之多。一時間，公園中聚集了各色人等，文人墨客、新派人物、男女學生、少爺小姐，中等生活以上的人，都要去公園里逛一逛。要說這些公園里游人最多、盛譽最高的，當屬中山公園與北海公園。

當年的中山公園以花事著稱，一年四季都有各類的花草展覽。早年的北京曾有“法源寺的丁香”、“崇效寺的牡丹”等賞花講究，清末時都已漸漸凋零。到了民國時期，中山公園的花最為集中又最為興盛，可稱賞花首選。如社稷壇西南角成片的丁香、“公理戰(zhàn)勝”牌坊旁優(yōu)雅的紫藤、唐花塢內(nèi)的曇花，其中最為壯觀的當屬芍藥和牡丹了。園內(nèi)的牡丹達一千多株，芍藥達三千多株，不僅數(shù)量壯觀，而且品種繁多，其中不乏宋代就曾記載過的名花“金帶圍”。以至于每逢清明之后，都會有大量游人專程從外地趕來賞花，屆時由天津至北京還專門開設(shè)了“看花列車”，一早從天津開來，晚上六七點鐘再從北京開回。

中山公園在建園之初，就引進了很多社會上的新生事物，游客們在賞花觀景之余，還有各類時髦的休閑娛樂。園內(nèi)有高爾夫球場、網(wǎng)球場、咖啡館、臺球廳、電影院，這些東西至今仍頗為洋氣，在當時更可稱得上是時尚先鋒。今天，我們到北京的三里屯、798等時尚區(qū)，所娛樂的大都也是這些內(nèi)容，可難以想象的是百年前的北京人已經(jīng)玩得不亦樂乎了。

北海是老北京公園里開園最晚的，卻是享譽最高的。它是公園中少有的皇家園林，元代時還曾是北京城的中心，其他公園則多為皇家壇廟。在其營建之初，便是按照東海外的三座仙山，即蓬萊、方丈、瀛洲來設(shè)計的，其美可比仙境，清代大學士高士奇就有“天上看美蕖”之感，燕京八景中的“瓊島春陰”和“太液秋波”都說的是這里。因為本是皇家園林，內(nèi)中的名勝也非常多，團城、白塔、靜心齋、濠濮間、五龍亭、小西天，各有各的故事，不僅可以成為獨立的景觀，又能與整個環(huán)境融為一幅圖畫。

每逢夏季，在波光粼粼的水面上劃船確是一件賞心樂事。20世紀50年代，電影《花兒與少年》便在此處取景拍攝，影片中展現(xiàn)出公園里的湖光山色，少年們歡快地蕩舟其間，反映了那個年代令人羨慕的幸福時光，尤其是電影中的插曲《讓我們蕩起雙槳》，更成為幾代中國人的童年兒歌。再看湖中的景色，太液池里有成片的荷花，真有“接天荷葉無窮碧，映日荷花別樣紅”之感，民國時公園里還有人把早先慈禧太后的幾條龍舟找來，作為擺渡，供游人來往于五龍亭與漪瀾堂之間。想一想那畫面，泛舟于荷畔，看岸邊風拂垂柳，水面上煙波畫舫，荷葉飄香，聽那樹叢之間嚦嚦鶯聲，遠看瓊?cè)A島上白塔聳立，金鰲玉棟橫跨兩岸，任小船在水面上靜靜漂浮，猶如行在海外仙山之間。

老北京的公園里除去美景，還有一道靚麗的風景，那便是茶座。現(xiàn)代人游園，多愛買瓶水，在長椅上歇腳，簡單樸素，透出的是平民味道，可當年的茶座卻多有舊時的“小資產(chǎn)階級”風尚。民國時公園里的茶座頗為盛行，僅北海里邊就有十幾家，而且規(guī)模還都不小，僅漪瀾堂一家便可招待一二百人。夏天的茶座，很多擺于庭院、回廊之中，高搭天棚三丈三，遮陽透風，木桌藤椅，舒適涼爽，擺上上好的香片茶、上好的茶食點心，一邊閑看風景，一邊談天說地，透著講究、風雅。看到這里，會不會腦海中呈現(xiàn)出手拿檀香折扇、身著旗袍的女子品茗說笑的民國風光呢？

但要說到經(jīng)營，來今雨軒可稱為茶座界的魁首。這里的環(huán)境風景是一流的，近可看古柏、牡丹，遠可觀紫禁城的紅墻黃瓦，服務(wù)人員殷勤周到，因為收費高昂，一般人是不敢問津的。往來的多是社會名流，文化氣息非常濃厚，當年胡適就曾與各高校團體在這里為他的老師杜威餞行。上世紀三四十年代，這里還吸引了大量趨新的洋派青年舉辦婚禮，現(xiàn)在有些年紀在八九十歲左右的老北京人，當初都是在那喜結(jié)連理的。與今天人們辦婚宴常去的五星級酒店相比，來今雨軒更多了不少風雅之氣，這是花錢也難買到的。眾多茶座，各家有各家的高招，尤其是點心，都必有獨到之處。比如中山公園里來今雨軒的藤蘿餅、北海仿膳茶社的宮廷御點，至今仍被人們津津樂道。我有位老師，他的一位同學當年去了臺灣，兩岸互通后，前些年終于要回家鄉(xiāng)看看了，我的老師問他想吃什么，舊京“八大樓”、“八大居”里的那些美食佳肴，他都沒想起來，記掛在心尖的卻只有來今雨軒的那味藤蘿餅。那時的茶座與今天的咖啡館頗為相似，但伴著身邊如畫的美景，更透出一絲閑韻，那種生活方式現(xiàn)今已不再流行，多少令人扼腕。

老北京的公園現(xiàn)在大都存在，而且更大更美了，不過很多都變成了市民健身場所和外地人旅游的景點，廣場舞的喧囂與旅游團的雜亂充斥其中，舊時的人文風貌已不復存。老年間的公園可能過于貴族化，不是中等以上的人家，幾年也很難花上幾十個銅圓逛逛園子，更不要提在湖中泛舟，在茶座上品茶吃點心了?？陀^地說，公園的平民化必然是件好事，城市里公共空間本來就應該是全民同享的，但回首看看老北京人在公園里“玩”出的那種風韻，多少還是會有些惋惜。