☉彭程

“人皆向往自由，卻無往而不在樊籠中?！边@是一句名言。

受這個句式啟發(fā)，我杜撰了這樣一個說法:人總是謳歌強壯，卻不幸每每與衰弱相鄰。

請注意，這里我并非指身體的衰老和虛弱。衰老是一切生命體的共同原則，對此只有領受而已。就像大山矗立，大河流淌，是一樁鐵一樣的事實，哪里需要我們思辨詰問?明代理學家王陽明盯著一棵竹子看，“格物”以求“致知”，那畢竟是哲學家的怪癖，說好聽些是職業(yè)習慣。我們平常人，依據(jù)常識行事也就夠了。

但我要說的卻并非純粹的生物過程。我說的是一種精神的委頓、情感的倦怠、生命意志的自我否定、欲望熱情的主動棄絕。這種情形，并不像生物體的衰老那樣，無人可以逃避，而是因人而異、大相徑庭?！吧砦蠢?、心先死”者有之，“老夫聊發(fā)少年狂”亦有之。既然如此，也就有探究的必要。

生命適合以四季來比擬。先是春天，明媚嬌艷，破土而出的禾苗，綻放新綠的樹木，皆是生命在歡喜吶喊。繼之以蔥蘢的夏，活力和熱情像噴發(fā)的暑氣，籠天罩地，酣暢淋漓，無從躲避。再之以沉郁的秋，深邃明凈，丈量不出的廣闊與深厚。最后是冬天，木葉凋零，寒凝大地，在靜默中奏響一闕寂滅和輪回的樂曲，安詳而神秘。但為什么有那么多那么嚴重的錯位?尚在中年，就預支了晚秋蕭瑟的悲涼。黃昏甫至，本來尚留“余霞散成綺”的絢爛，但過早地呈現(xiàn)為霞彩燃盡后的黯淡暮靄，沉重如鉛色。

“他提前進入了自己的冬季。”這句話出自某位著名的外國詩人的一首詩作。請原諒我糟糕的記性。

目光渾濁了，聲音冷漠了，腳步遲緩了，但并非僅僅起因于自然年齡的增加。激情沉睡了，意志喑啞了，幻想不再飛揚，卻完全來自于精神的疲憊。

提前進入冬季的人，遠比我們想象的要多。

他可能是我們的父兄，在年富力強時，就早早卸下了行囊，過早地為晚年的歲月籌劃?？赡苁菃挝坏囊粋€同事，每天第一個來，最后一個走，但從他對待每一張報紙、每一條小道消息的熱心，你知道他心里是凌亂渙散的?？赡苁且粋€朋友，數(shù)年不通音信，一朝相見，發(fā)現(xiàn)和當年毫無二致。然而你想到的不是青春永駐，而是一種難以忍受的停滯:為什么歲月能夠使五谷豐登，卻不曾讓他在夸夸其談外增添些許真正令人感到鼓舞的東西?

火焰黯淡了，在本來應該熾烈燃燒的時候。

那么，一個人怎樣變得衰弱?

有些悲劇顯現(xiàn)很強的因果關聯(lián)。為什么一些巨大的災難，會特別眷顧某些人?當一個如花怒放的年輕生命，被一次飛來的車禍、一場綿延的疾病毀滅，我們不能苛求他或她的親人能夠承受這一切，微笑依舊從容，如果這個生命不過是如你我一樣的庸常資質(zhì)。因為，魔鬼的指爪同時也挖破了他的心，傷痕累累，血跡斑斑。還有，在一段漫長的歲月里，非人的政治災難曾是籠罩這塊古老土地的無邊夢魘，它繁衍了豐饒的苦難，壓碎了多少靈魂。毀損于暗無天日的黑牢中的視力，陽光也無法使之痊愈復原。

但這里，我們只想談談一個容易被忽略的方面。它不涉及非人力所能承受的橫逆之災，也撇開戲劇性的起伏跌宕鬼斧神工，而是一些日常的、熟視無睹的負面習性。它們讓人想到一個成語“積羽沉舟”——輕得幾乎沒有重量的羽毛，慢慢堆積，卻能夠?qū)⒁粭l船壓沉。

仿佛一片暮色中的、剛剛收割過的原野，未創(chuàng)盡的根茬，坑洼不平的地面，有那么多讓人絆倒、陷落的可能性一樣，精神或者情感的缺陷，也隨時在生命的路途中設下了陷阱。一個個陷阱就是一張張嘴巴，咬噬我們的生命之軀。

都是些什么樣的角色，吸血鬼一樣吮吸著我們的精血，使得我們面色蒼白，疲憊不堪?我們認識它們嗎？

它有許多的名字，仿佛一場戲要求有許多演員。但總有幾個是主角，操縱故事發(fā)展，決定劇情走向。根據(jù)登場的次數(shù)頻度、發(fā)揮的作用影響，其中最活躍的一個主角，名字叫作“習慣”。它最突出的特征，是自身的不停息的增殖和膨脹，仿佛滾雪球，最初只有一小團，越來越大，直到成為龐然大物。而時間，便是那片使雪球得以不斷吸附積雪從而擴張自身的雪地。譬喻以算術(shù)，它的形成過程好比加法，由一到二，由二到三，但它所呈現(xiàn)的結(jié)果卻分明是乘法的，是令人吃驚的大數(shù)。到最后，又更接近除法。拿實際的獲取和期望值相比較，生命的賬目上只有些可憐的零數(shù)。習慣，就這樣把人拖入無望的黑暗之域。

“冤枉我了!”一個聲音在叫屈，為自己辯解。原來它也叫同樣的名字，卻屬于方向相反的另外一支隊伍，隊首的大纛上，寫著的是勤奮、勇敢、進取等字眼。在它的前方，隱約可見一片光明的田野，歌聲在飄蕩。習慣，可使人死，亦可使人生，全看它是什么標簽?？磥砦覀冃枰由闲揎椩~，以區(qū)別有著天淵之別的二者。需要提防的，實在只是那些戕害生命的惡習，諸如拖延、懈怠、畏懼，都是其麾下羸弱的兵士。

第二主角的名字也許應該叫作“空想”。他怎么看都像是個思想者，思索貫穿于其生存的每一方面、每一瞬間，如影隨身。和前者相比，他的形象似乎更具備某種親和力。不停頓地思索難道有什么不妥?周密的考慮、反復的斟酌，不正是為了目標明朗、道路正確嗎?問題是除了思考，他從不做別的，思考因而成了一顆不發(fā)芽的種粒?！吧孢€是毀滅?這是一個問題。”他可能會讓某些人聯(lián)想起哈姆雷特王子，面對弒父奪母的僭越者，卻遲遲不能揮動手中的長劍。但這只是錯覺。二者只是在缺乏行動這點上相似。哈姆雷特陷溺于懷疑的迷霧中，找不到行動的理由，但我們這位主角的遲疑卻沒有相應的價值支撐。他清楚自己的目標，卻匱乏行動的意志。畢竟，構(gòu)想比實行容易得多。結(jié)果，他每天一遍遍修訂自己的夢想，使之無比豐富生動，卻從不訴諸實施。在他的夢想和行動之間隔著一道巨大的鴻溝，巨人和嬰孩的區(qū)別，勉強可以比擬這種不成比例的對照。夢想因此降格、蛻變?yōu)榭障搿?/p>

他為什么不跨出這一步?難道他不知道，唯有行動才產(chǎn)生價值，行動才是一切?這有些不可思議，然而卻在每天的現(xiàn)實生活中反復搬演。他磨劍的工夫太長了，等到終于決定挺劍一擊時——有這樣的一天嗎——目標早已不知所蹤了。這樣，一出戲劇就變味了，成了極富諷喻意味的滑稽劇。這樣的人實在太多了!哪怕只有百分之一的人成為行動者，世界將會是另外一種樣子。

當然還有第三、第四個名字……

繪出衰弱因子的詳細家族譜系不是我的任務。我只是舉例提醒人們，一定要注意這種靜悄悄的殺戮。每一種衰弱的癥候都仿佛防坡堤上的蟻穴，初看微不足道，但若不及時排除，任其發(fā)育擴大，總有一天將潰決生命的堤壩。

與此相關，還需要搞清楚這樣一點:當某一張欲吞噬我們的嘴巴湊近臉頰時，我們?yōu)槭裁床坏挥X得恐懼，反而感到親吻般的愜意。

這些精神衰弱的因子，有時會以假面孔顯現(xiàn)，甚至是一種接近美德的形式。對此尤其需要警醒。我認識一個有志于成為著名作家的寫作者，他的發(fā)軔之作確實閃耀著罕見的才華之光，使人不由得對他有所期許。為了創(chuàng)作出偉大的作品，他一再推遲拿起手中的筆。十幾年過去，當年遠不及他的人都有了豐碩的收獲，他卻只發(fā)表了幾篇短小的故事。實際情形是，他不愿承認自己的懶惰，不肯聚集起全部力量同字詞搏斗，不敢坦然面對寫作中隨時會遭遇的過程的艱難和結(jié)果的平庸——這其實是再正常不過的事。為了回答人們的疑問，擺脫某種尷尬的局面，他總是聲稱他在夯實基礎，潛心打磨，一定要耐住寂寞，窮畢生之力成就一部杰作。這樣的話重復千萬次之后，他自己居然都相信了，從而得以縱容自己的墮落而心安理得。等到他終于認識到或者說承認了這不過是謊言時，惰性已經(jīng)深深地侵入了他的血液和神經(jīng)，時間已經(jīng)不允許他走出新路。他唯有出局。

總之，一個人就這樣變得衰弱了。

那么，進一步想，這是否意味著，如果我們能夠及時地、充分地意識到這些，認識清楚形形色色的惰性行為背后的窒息生命的本質(zhì)所在，我們就能夠掙脫它們的羈絆?不存在長久的遮蔽。每個人遲早都會憬悟，哪怕天性愚頑、閉目塞聽。仿佛街巷間最幽深曲折的旮旯，也會在一天中的某個時辰，滲透進一縷陽光。因為這種事情會無數(shù)次重復發(fā)生，而時間又是那樣悠長，足以完成一次精神的感光，彰顯其暗昧的本質(zhì)。

但重要的不是認識到，而是真實的行動，是與之角力并戰(zhàn)而勝之。意志力——這才是關鍵。

然而此刻，生存顯露了其慘淡景象，讓我們不由得倒吸一口涼氣——失敗者滿山遍野。

對許多人來說，倘若始終不曾覺悟，也許倒是好事?在不知天空到底有多大之前，井底之蛙是愉快的。他有幸或者不幸醒轉(zhuǎn)過來，知今是而昨非，卻難以擺脫積習的縲紲。對這樣的情形我們到底應該鼓掌還是嘆息?血液中布滿了毒素，意志的火苗太微弱了，不足以烤化厚重堅固的慣性的冰塊。他們一邊詛咒心中的魔鬼，一邊依然故我地受其牽領。衰弱，就是這樣難以改寫。這些人中，有的更坦白些，會承認自己的失敗的癥結(jié)，這樣盡管已經(jīng)于事無補，至少還能提示更年輕的人們，尚來得及時調(diào)整好自己的方向。但也有怯懦而虛榮者，寧可把一切歸結(jié)為天命——這樣也許可能獲得片時的廉價安慰，卻為更嚴重的衰弱之旅準備了糧草。衰弱，終于不可收拾。在生命的航船滅頂之時，他還會想什么?

這就是一個人走向衰弱的歷史。

不幸的是，這樣的人到處能夠找到自己的同伴，類似的故事從來就生長得葳蕤茂盛。默默的然而又是深刻的悲劇，廣闊地彌漫與覆蓋，隨時消失又隨時發(fā)生，彼此不相關聯(lián)但又相互映照——寂寞獨處時空無所依的嘆息，夜半醒來后生命浪費的尖銳刺痛，面對美好事物無力獲取的難堪……盡管呈現(xiàn)萬千紛紜的表象，層層剝離后，卻是相似的情感圖式、相同的靈魂抽搐。這樣的故事表面看來遠離戲劇性，沒有懸念和沖突，不會成為新聞記者筆下的一則短訊，更無緣于歷史學家的如椽之筆，但卻是詩人和心理學家關注和勘測的富礦。他熟悉這一切:風平浪靜的情感水面下的潛流暗河，外表的恬然自若后不足與旁人道及的惶惑和哀傷，疲憊如何一點點累積，以及自尊如何一寸寸喪失。

每一樁這樣的悲劇都是一個封閉的循環(huán)或遞進。它只屬于個人，演員就是觀眾，對他人、社會不產(chǎn)生任何重要的影響，刀刃對著他自己。然而每個人只有一次生命——這個念頭使人內(nèi)心寒戰(zhàn)。

可能由于此，寥寥可數(shù)的勝利者的榮耀才被映襯得那樣光彩奪目。

對這種結(jié)果該說些什么？

我們只能以黯淡的心情，來憑吊這些人生疆場上的失意者，同時祈禱，遠離這一切負性的因素，并在靈魂中注入足以與之抗衡的神秘的力量。