☉張國琦
這個故事是由《長征——前所未聞的故事》一書的作者哈里森·索爾茲伯里先生引出的,說來話長。
1984年,年屆76歲高齡的這位著名美國記者來中國采訪有關(guān)長征的故事。他不顧年老體弱,重踏當(dāng)年紅軍長征之路,遍訪走過二萬五千里的老紅軍,精心收集與長征有關(guān)的各種資料。他在采訪蕭克同志之后寫了一封信,詢問一個曾在長征中與紅六軍團(tuán)生活了18個月的外國牧師的情況。
蕭克同志當(dāng)年是紅六軍團(tuán)長,往事一經(jīng)提及,歷歷在目。他欣然提筆將他與那位外國牧師初次見面的情況告訴了索爾茲伯里。
那是1934年10月1日,作為紅軍長征先遣部隊的紅六軍團(tuán),越五嶺、跨湘江進(jìn)入貴州,在貴州的施秉與黃平之間,突破了黔軍陣地,并襲占了黃平老城舊州。在城內(nèi)的一所教堂里發(fā)現(xiàn)了一張一平方米大的法文貴州省地圖。剛好這時一位懂法文的牧師同紅軍不期而遇,于是就請這位牧師當(dāng)翻澤,把地圖譯成了中文。
蕭克同志在信中談道:“對我來說,這是一件不能遺忘的軍事活動。我們從湖南進(jìn)入貴州,用的是舊中國中學(xué)生課本上的地圖,圖中只有省會、縣城、大市鎮(zhèn)和大河流,大山脈,只有二十平方厘米大。得到這樣一張一平方米大的貴州地圖,我們多么高興啊!雖然在這以前,我們對于傳教士的印象不佳,但這位傳教士幫我們譯出了這張地圖,而且在口譯時,邊譯邊談,提供了不少情況,使我在思考部隊行動方向時,有了一定依據(jù)。在合作之后,固有的隔膜無形中消除了不少。尤其令人難忘的是,我們后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州東部直到進(jìn)入湘西,其間全是靠這張地圖?!?/p>
正因為這位牧師為中國紅軍做過這件有益的事情,在50年后的今天,蕭克同志便高興地向索爾茲伯里先生詳細(xì)介紹了當(dāng)時的情況,并拜托索爾茲伯里先生,“如能見到這位友人(假如他還活著)或其家屬,請代致問候!”
不久,從長征路上考察歸來的索爾茲伯里先生復(fù)信,表示一定盡力去尋找這位牧師,轉(zhuǎn)達(dá)蕭克將軍的問候,即使找不到本人,也將盡力找到這位牧師所寫的關(guān)于他在紅軍中生活了18個月的那本書,并把它寄給蕭克同志。
1984年10月間,《人民日報》報道了這則故事,隨后,一些國家的報紙競相轉(zhuǎn)載;一些熱心人士四處奔走,尋找線索;許多當(dāng)事人盡力回憶提供資料,有的圖書檔案部門、宗教機(jī)構(gòu)細(xì)心査閱檔案和資料;人們?yōu)閷ふ疫@位牧師,確切地說,為尋找友誼而不辭辛勞。蕭克同志本人也在打聽這位牧師,還曾利用出國途中作短暫停留的機(jī)會囑托有關(guān)方面尋找牧師的下落,以期重逢。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過近兩年來各方面的努力,這位牧師找到了,他叫魯?shù)婪颉ぐ柛ダ椎隆げ程亍け葋喖兀≧udolf Aifred Bosshardt Piaget),瑞士人,僑居英國的曼徹斯特郊區(qū)的卓爾敦,現(xiàn)年(1987年)90歲。
勃沙特(薄復(fù)禮)出生于1897年。當(dāng)時,他的父母已從瑞士德語區(qū)移居英國。上世紀(jì)20年代初,當(dāng)他還是一個年輕人時,就被教會派往中國,在貴州境內(nèi)鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黃平、遵義一帶傳教,并起了一個中文名字叫薄復(fù)禮。1934年10月是他來中國的第12個年頭。
說來也巧,就在他來中國12周年的紀(jì)念日10月1日這天,與紅六軍團(tuán)的部隊不期而遇。這天,勃沙特(薄復(fù)禮)與妻子及隨行人員離開舊州回鎮(zhèn)遠(yuǎn)。當(dāng)時,他們已經(jīng)知道紅軍就在附近,勃沙特(薄復(fù)禮)害怕紅軍,所以路上格外小心。
走了好一陣,一路無事。投宿的村莊遙遙在望了,勃沙特(薄復(fù)禮)的緊張情緒稍稍放松了一點兒。正當(dāng)他們暗自慶幸之時,突然,從山坡背后的林子中,走出了一群持槍者,喝令他們站住。勃沙特(薄復(fù)禮)一行人怔住了,看著這群穿著五顏六色衣服,戴著長舌帽的持槍者,心想這就是紅軍么?
是的,這就是任弻時、蕭克、王震率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)的戰(zhàn)士們。他們自從1934年8月7日從江西遂川出發(fā),轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里,歷時五十余天,經(jīng)過無數(shù)次生死血戰(zhàn),終于突破了湘、桂、黔三省敵軍的包圍,按照中央的意圖,正向黔東與賀龍率領(lǐng)的紅軍會合。紅六軍團(tuán)以自己的血戰(zhàn),拉開了中央紅軍長征的序幕。
這時期,紅軍對于傳教的外國人的印象不佳,以為他們都是帝國主義的偵探,于是就把他們抓起來,帶到六軍團(tuán)保衛(wèi)部。勃沙特(薄復(fù)禮)不知紅軍底細(xì),心里忐忑不安。
紅六軍團(tuán)的保衛(wèi)部長吳德峰找他談話。出于紅軍行動需要保密以及缺少經(jīng)費、藥品等原因,吳德峰告訴他們暫時不能離開紅軍,要他們?yōu)榧t軍籌措一定經(jīng)費或醫(yī)藥用品之后才能獲得自由。
他們被帶進(jìn)一間房子休息。紅軍送還了他們所有的東西,就連銀圓也如數(shù)奉還。當(dāng)晚,勃沙特(薄復(fù)禮)睡在南方式的躺椅中,他的妻子睡在木板拼起來的窄床上,而同他們在一起的士兵們則睡在地上。勃沙特(薄復(fù)禮)心想,看來待遇還算公正。
艱苦的行軍生活開始了。每天,天還沒亮,隊伍就開始行軍,一走就是一整天,有時晚上也不休息。貴州地區(qū),天無三日晴,路無三尺平。勃沙特(薄復(fù)禮)隨紅軍隊伍走在山道上,大雨滂沱,黑夜茫茫,崎嶇的山道似無盡頭。這對第一次過行軍生活的勃沙特(薄復(fù)禮)的確苦不堪言。當(dāng)時,紅軍曾盡量予以照顧:他的鞋子破了,有的戰(zhàn)士從腳上脫下鞋來給他穿;總是讓他們睡在室內(nèi)用稻草鋪就的床上或者寺廟的地板上。用勃沙特(薄復(fù)禮)的話說,這在當(dāng)時是最好的待遇了。但他還是忍受不了。他甚至擔(dān)心紅軍會在某個地方突然把他殺掉,或者在一場戰(zhàn)斗中被打死。他真想趁早一死了之。
勃沙特(薄復(fù)禮)所經(jīng)歷的這段緊張的行軍生活正是紅六軍團(tuán)不斷打破敵人圍剿,努力向黔東進(jìn)發(fā),與二軍團(tuán)賀龍所部紅軍會師的前夜,其緊張程度可想而知。
在與紅軍長征的日子里,勃沙特(薄復(fù)禮)先接觸到了紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長蕭克。他后來說,那是一次難忘的會見。
那一天,勃沙特(薄復(fù)禮)經(jīng)過一天的行軍,渾身乏極了,躺在床上正想睡覺。忽然有人來叫他,說是蕭克軍團(tuán)長有請。他連忙坐起來,穿好衣服,隨后趕到一座民房前,同已經(jīng)等在那里的蕭克將軍見了面。然后一同來到小方桌邊,蕭克將軍指著方桌上一張一平方米大的法文貴州省地圖的一個個法文地名,要勃沙特(薄復(fù)禮)讀出中文。勃沙特(薄復(fù)禮)按照他的指點,把一個個山川、河流、村鎮(zhèn)的中文名字說出來并標(biāo)在圖上,蠟燭光隨風(fēng)閃爍,若明若暗,他們倆談笑風(fēng)生,興意甚濃。當(dāng)他們把地圖上許多重要的地名譯完,已近三更。
初次相見,勃沙特(薄復(fù)禮)對這位年輕的軍官留下了很深的印象。他后來回憶說,年僅25歲的蕭克將軍熱情洋溢、生氣勃勃,是一個充滿渴望與追求精神的紅軍將領(lǐng)。他對貴州東部地區(qū)的情況了解得十分仔細(xì),而勃沙特(薄復(fù)禮)則盡其所知,全部提供。蕭克同志對此次合作很滿意。勃沙待的幫助為他決定今后的行動方向提供了依據(jù),他對傳教士的看法逐漸改變了。
第一次見賀龍是勃沙特(薄復(fù)禮)在紅軍中生活了一個月以后,那一天,紅旗飄揚,樂聲陣陣,會師后的二、六軍團(tuán),在貴州東部的山道上蜿蜒前行。勃沙特(薄復(fù)禮)也走在隊伍中。這時,一個騎馬的人從隊伍旁邊走過。勃沙特(薄復(fù)禮)抬眼望去,見那人壯實、威武,舉止不俗,尤其是鼻子下面的那撮黑胡子格外引人注目?!八钦l?”勃沙特(薄復(fù)禮)小聲發(fā)問?!八褪琴R龍?!庇腥舜鸬?。啊,他就是賀龍。勃沙特(薄復(fù)禮)猛然想起他的一個朋友曾與賀龍有過交往。那是賀龍在芷江一帶的部隊中任職的時候,勃沙特(薄復(fù)禮)的朋友貝克爾在那里辦了一家醫(yī)院。賀龍到該醫(yī)院參觀時,對貝克爾的事業(yè)很是贊揚。后來,賀龍的一位侄子有病,就是貝克爾醫(yī)院的醫(yī)生給治好的。對此,賀龍將軍還寫過一封熱情洋溢的感謝信。勃沙特(薄復(fù)禮)想到,如果讓他的朋友貝克爾來說服賀龍將軍,也許有可能釋放他們。于是,他給他的朋友貝克爾寫了一封信。
薄復(fù)禮
后來,貝克爾真的這樣去做了。貝克爾幾次派人帶著信件前往聯(lián)系。在賀龍的司令部里,代表們雖然被款待,但貝克爾的要求卻未能如愿。賀龍笑著對貝克爾的代表講:“你們不要寄希望于我同貝克爾先生往日的友情。在新的政權(quán)里,一切友情甚至家庭聯(lián)系,都要服從共產(chǎn)主義原則?!?/p>
這件事使勃沙特(薄復(fù)禮)感到,賀龍已經(jīng)不是傳說中的賀龍,而是一個有共產(chǎn)主義理想與原則的紅軍將領(lǐng)。
白天,勃沙特(薄復(fù)禮)隨著紅軍長途跋涉;晚上,同紅軍一起宿營。日子長了,他對紅軍的觀察逐漸深刻起來。
他覺得這支隊伍很注意學(xué)習(xí)。每到一地,不管停留多久,差不多每個單位都要選擇一間較大的房子作“列寧室”,作為學(xué)習(xí)場所。即便找不到合適的房子,他們也會自己動手因地制宜建造一間。當(dāng)然,其結(jié)構(gòu)較簡單,僅用八根竹桿支撐一個當(dāng)天花板用的草墊,用常青樹枝掛在竹桿上作墻,綠的墻上布滿紅花和紅旗,面向入口處的墻上懸掛著馬克思和列寧的畫像。紅軍官兵就在這里學(xué)習(xí)或進(jìn)行其他活動。
紅軍的政治教育經(jīng)常不斷。部隊宿營后,常召開一些會議,討論問題。圍繞為什么要反對國民黨,為什么要打倒日本帝國主義等議題,大家各抒己見。最后,由干部進(jìn)行總結(jié)。部隊在行軍中,首長們先要講話,領(lǐng)呼口號;途中,隨處可見個別談話情景。對新入伍的的戰(zhàn)士,下的功夫還要多。
他對紅軍的娛樂活動也特別留意。盡管生活艱苦,戰(zhàn)斗頻繁,但部隊的情緒很高,常有歌聲。歌詞的種類很多,有反日本侵略中國的,有國際歌,甚至還有提倡講衛(wèi)生的歌,曲調(diào)大同小異。這支隊伍的游戲常使他情不自禁地笑起來,什么“丟手絹”“豬和口哨”等,雖不是什么很高的藝術(shù),但很能活躍部隊的氣氛。紅軍也偶爾化裝演戲,有的水平還相當(dāng)高。有一次因為演得太成功了,以至于一個新兵差一點兒對那位蔣介石的扮演者動武。
勃沙特(薄復(fù)禮)對于紅軍部隊中不賭博、不抽鴉片大為驚訝。他覺得,在中國,能看到這么一大群人不抽鴉片、不賭博,的確是不容易的。當(dāng)他了解到,有的新戰(zhàn)士入伍前抽鴉片,入伍后就戒掉了,更加感到這支隊伍非同一般。
紅軍嚴(yán)明的紀(jì)律更是勃沙特(薄復(fù)禮)親眼所見。有一次,為防空襲他們跑進(jìn)了果園。金秋時節(jié),柑子樹上果實累累,對于饑腸轆轆的紅軍戰(zhàn)士,這些東西實在饞人。但勃沙特(薄復(fù)禮)發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)士們除了多看幾眼外,沒有一個人伸手去摘。
隨著時間推移,勃沙特(薄復(fù)禮)還發(fā)現(xiàn),部隊的官兵對他的稱呼也漸漸地變了,一開始叫他“大鼻子”“洋鬼子”,后來叫他“勃牧師”。最后,有人叫他“老勃”了。他也經(jīng)常被叫去翻譯外國報紙,有時,還被請去為紅軍演唱,不過唱的是誰也聽不懂的所謂“圣歌”而已。
在此之前,勃沙特(薄復(fù)禮)對于紅軍的印象是不好的。在此之后,他通過自己的觀察,得出了這樣一個看法:這些被國民黨當(dāng)局和西方報紙稱“匪徒”或“強(qiáng)盜”的人,實際上是堅信馬克思主義并實踐著其原理的人,是以俄羅斯為范本的另一種形式的蘇維埃。
勃沙特(薄復(fù)禮)在紅軍中生活了560天,1936年4月12日,他被釋放了。當(dāng)時,國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)建立,中國共產(chǎn)黨也發(fā)表了著名的《八一宣言》,勃沙特(薄復(fù)禮)是在這種背景下離開紅軍的。
在離昆明不太遠(yuǎn)的一個地方,紅軍稍事停留。這里是一小片平原,田野盛開著艷麗小巧的豌豆花,在一派蔥綠中格外惹眼。大病初愈的勃沙特(薄復(fù)禮)在溫暖和煦的春光里,頗感舒適。這時,從不遠(yuǎn)處走來了蕭克將軍和他的警衛(wèi)員。他給勃沙特(薄復(fù)禮)帶來了渴望已久的好消息。
“我們已決定今后對不同的外國人要區(qū)別對待?!笔捒藢④娫谠儐柫吮〉慕】禒顩r之后對他說,“你是一個瑞士公民,我們知道,瑞士不是帝國主義國家,沒有同中國簽訂不平等條約,也沒有在中國設(shè)租界地。所以,我們決定放你走。”
對這一突如其來的消息,勃沙特(薄復(fù)禮)又驚又喜,簡直不敢相信自己的耳朵。但眼前蕭克將軍的目光告訴他,這一切不容置疑。勃沙特(薄復(fù)禮)高興極了。他滿懷激情地期待著這一天的到來。
此后,好消息接踵而至。一天下午,一個信使跑來告訴勃沙特(薄復(fù)禮),蕭克將軍邀請他去吃晚飯。勃沙特(薄復(fù)禮)很激動,起身便去。但一轉(zhuǎn)念,蕭將軍的宴請,他應(yīng)該換換衣服才好,可是他已找不出一件像樣的衣服了。他無可奈何地說:“我可是沒有新衣服換?!眮砣苏f:“我們共產(chǎn)黨人不在乎形式,不換也罷。”于是,他隨來人一同前往蕭克將軍的住處。
被請的人除勃沙特(薄復(fù)禮)外,還有從貴州畢節(jié)參加紅軍的地方名流周素園老先生,在忠堡戰(zhàn)斗中被俘的國民黨中將縱隊司令(此時已成為紅軍學(xué)校教員)張振漢將軍以及其他人。他們不分等級就座,廚師們也不按程序上菜,氣氛輕松,無拘無束,談笑聲一直不斷。就在這個家常便宴的席間,蕭克將軍又一次鄭重宣布釋放勃沙特(薄復(fù)禮)。對這一切,勃沙特(薄復(fù)禮)感激不盡。蕭克將軍對這次宴請也一直記憶猶新,因為其間有一道菜粉蒸肉是他親手做的,至今談起來仍覺余香繞口。
幾天后,保衛(wèi)部長吳德峰又設(shè)午宴為他餞行。吳德峰的午宴更豐盛,大家從中午差不多吃到黃昏。席間,大家對勃沙特(薄復(fù)禮)今后何去何從發(fā)表了不同意見。蕭克將軍說,他不反對勃沙特(薄復(fù)禮)在離開紅軍以后仍留在中國,甚至還可以辦一所學(xué)校,只不過不要強(qiáng)迫他的學(xué)生和聽眾信仰上帝就可以了。
宴會結(jié)束以后,其他人一一與勃沙特(薄復(fù)禮)握手道別。吳德峰把他又單獨留下,問他需要多少路費。勃沙特(薄復(fù)禮)根據(jù)當(dāng)時的具體情況,提出至少需要4元錢,吳德峰告訴管錢的人,給勃沙特(薄復(fù)禮)10元路費,并且還關(guān)照他如何離開此地前往昆明。
當(dāng)晚,勃沙特(薄復(fù)禮)就離開了紅軍。當(dāng)他從住處拿出簡單的行李時,很想同那些相處甚久的士兵告別。然而,面對那些呼呼入睡的士兵,他只好悄然離去。
這一天是1936年4月12日,星期日,傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié)。對于這位信上帝的牧師來說,這的確是一個好日子。
勃沙特(薄復(fù)禮)離開紅軍之后,不久就到了昆明。春城的春天風(fēng)景秀麗,氣候宜人。勃沙特(薄復(fù)禮)沒有把精力放在游山玩水上,而是立即著手整理他在紅軍中的這段經(jīng)歷。在他人的協(xié)助下,一部十多萬字的回憶錄僅用了3個月的時間就整理出來了。1936年8月,當(dāng)中國工農(nóng)紅軍二、六軍團(tuán)還在長征途中,這部書就以《抑制的手》(The Restraining Hand)為書名,在英國倫敦出版了。
這本書當(dāng)時頗受歡迎,很快就再版了。第二年又譯成法文在瑞士一家出版社(Editios Emmaus)出版了。不久,由于戰(zhàn)亂,該書的英文打字稿被毀,書也未再出。直到1978年,他又應(yīng)出版商之約,重寫了這段經(jīng)歷,并定名為《指導(dǎo)的手》(The Guiding Hand)。英文本出來以后,不久就譯成法文,書名為《導(dǎo)手》(Gonduitparsamain),由瑞士教會出版社出版。
對于這幾種不同版本的書,人們先后從不同的地方,通過不同的途徑找到了。索爾茲伯里先生沒有忘記自己的諾言,寄給蕭克一本。有趣的是,在中國山東博物館的一個角落里也找到了這本書。據(jù)說在“文化大革命”中,造反派焚書時,這本外文書本來在劫難逃,但它因掉在地板下的一個洞里而保存下來了。
自從離開紅軍,勃沙特的大部分時間仍在中國,據(jù)說在中華人民共和國成立以后,他還到過臺灣,繼續(xù)從事他的傳教活動。1966年他從教會退休后,就閑居在英國的曼徹斯特郊外?;貞浲拢肥鋈松?,日子倒也清閑自在。但在索爾茲伯里的新著《長征——前所未聞的故事》問世以后,以各種方式登門采訪的人就多起來了。
最先找到他的是索爾茲伯里。索爾茲伯里通過一位記者找到了他的住處。1985年11月,索爾茲伯里先生攜夫人前往英國的曼徹斯特,專程到勃沙特(薄復(fù)禮)住所拜訪。
從另一個途徑拜訪勃沙特(薄復(fù)禮)的是我國的外交人員。他們給勃沙特(薄復(fù)禮)在瑞士的內(nèi)弟媳比亞吉特夫人寫了一封信,打聽勃沙特的近況。比亞吉特夫人把這封信轉(zhuǎn)到勃沙特(薄復(fù)禮)手中。勃沙特(薄復(fù)禮)非常高興,當(dāng)即提筆回信,介紹自己的一些情況,并囑咐:“你若與蕭克將軍通信,請轉(zhuǎn)達(dá)熱忱的問候。”
一直掛念著勃沙特(薄復(fù)禮)的蕭克將軍也通過有關(guān)部門向這位分別五十多年的老朋友致以問候,并祝他健康長壽。