☉牛響玲

戲是怎樣好看的

前些日子跟楊立新、靳飛在電話里狂聊了半夜人藝，所談的其實(shí)就是兩句話：老人藝的戲，怎么就那么好看！現(xiàn)在的人藝，這又是怎么了！

說來說去，我總覺得問題不在于一個(gè)人，而在于我們沒辦法把現(xiàn)在的所有人都帶回到老人藝整體的工作氣氛里。就說當(dāng)年一出不太有名的戲，《等太太回來的時(shí)候》，丁西林編劇，夏淳大大導(dǎo)演的。夏淳大大看完本子后，不急不慌就去找趙韞如阿姨聊天。聊到高興的時(shí)候，他開始繪聲繪色地給韞如阿姨講起故事。韞如阿姨不知不覺聽進(jìn)去了,就跟夏淳大大討論起來，兩人交換了對(duì)人物的理解。這時(shí)，夏淳大大才揭了底牌，請(qǐng)韞如阿姨來演這出戲的女主角“太太”。

排練當(dāng)中，有一場(chǎng)戲是太太的先生與別人在家里聊天，大談特談賣國(guó)求榮，聊得很帶勁兒，太太聽著卻很不是滋味。太太此時(shí)是坐在一旁織毛衣，沒有臺(tái)詞。夏淳大大要求韞如阿姨通過動(dòng)作來表達(dá)心里的情緒。韞如阿姨就用織毛衣的節(jié)奏與先生說話的勁頭相配合，到了先生說出她不喜歡聽的話時(shí)，毛衣開始織錯(cuò)，然后改針；等先生說得越來越不像話時(shí)，她不能容忍了，干脆把針抽出來，把快織好的毛衣全部拆了，不一會(huì)兒，腳下堆了一片亂七八糟的毛線。韞如阿姨就這樣把人物心理交代得明明白白的了。

在導(dǎo)演與演員的默契配合下，臺(tái)上的每個(gè)小地方都講究，這戲如何能不好看呢！靳飛常說，“戲就是細(xì)，越細(xì)越有戲”。就是這么個(gè)道理吧。

牛爸牛媽的愛情

我爸是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，干什么事都特執(zhí)著。他是在1949年前就開始接觸地下黨的，特別要求進(jìn)步，就連跟我媽談戀愛都是組織上給介紹的。

牛爸牛星麗

年輕時(shí)的牛媽金雅琴

當(dāng)時(shí)，每一個(gè)人都希望自己是最革命的。我媽金雅琴雖然是從白區(qū)來的，但也是特別要求進(jìn)步。她與黨小組長(zhǎng)胡宗溫阿姨住在同一間宿舍里。宗溫阿姨是從解放區(qū)來的，曾經(jīng)是紅小鬼，很早就參加了革命。媽媽非常崇拜她，她們兩人成了無(wú)話不談的好姐妹。

那時(shí)我媽已經(jīng)快30歲了，還沒有成家。宗溫阿姨很關(guān)心她，就問她想找一個(gè)什么樣的對(duì)象。媽媽毫不含糊地說：“只要是黨員就成，別的條件都不重要。”宗溫阿姨了解了我媽的條件，就給我媽介紹了正在黨員預(yù)備期的牛星麗。

剛剛開始時(shí)，我爸并不同意，因?yàn)槲覌屖琴Y產(chǎn)階級(jí)出身，而且在1949年前就是響徹京津一帶的大演員——白薇（藝名）。爸爸認(rèn)為不合適，但是熱心的介紹人說先相處一下再說合適不合適。結(jié)果在接觸中，爸爸逐漸認(rèn)識(shí)到媽媽這個(gè)人心很好，熱情，誠(chéng)懇。而且在《龍須溝》劇中，他們被分配飾演一對(duì)夫婦。雖然是群眾戲，可是經(jīng)過體驗(yàn)生活，共同創(chuàng)作角色，也使他們的感情逐漸升溫。

但是到了感情成熟準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，上級(jí)組織卻沒有批準(zhǔn)，理由是金雅琴的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。黨組織找我爸嚴(yán)肅地談話，但爸爸不服氣，他主要是想這個(gè)對(duì)象又不是自己找的，而是黨小組長(zhǎng)給介紹的?，F(xiàn)在兩人已經(jīng)建立了感情，怎么能說斷就斷了呢？領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了，說：“你到底是要黨還是要媳婦？”性情耿直的老爸真是一語(yǔ)驚人：“要媳婦！”就這三個(gè)字，從此爸的黨票沒了，而且在許多年中爸的工作是受到了影響的。

這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過去了，生活證明，爸當(dāng)時(shí)的選擇是正確的。就在肅清了極“左”思潮之后，爸的黨票被恢復(fù)了。在入黨宣誓的會(huì)上，濮存昕擁抱了我爸。他說：“牛老師，我佩服您?！?/p>

爸跟媽好像從沒有浪漫過，因?yàn)榘中愿駜?nèi)向，比較喜歡安靜的生活，他總是陶醉在自己的琴棋書畫中，而媽呢，大膽，熱辣，從頭到腳找不到溫柔倆字兒。媽總是抱怨爸，從結(jié)婚到現(xiàn)在從沒給自己買過禮物，因此耿耿于懷。爸聽了這些抱怨也從不說什么，好像爸對(duì)媽的一切都是默默承受。

一次因《茶館》劇目去加拿大演出，爸頭一次給媽買了禮物。當(dāng)爸把一件蔥蕊綠的旗袍展現(xiàn)在媽面前時(shí)，媽就像炸子兒一樣地爆開了：“啊！這就是你給我買的禮物呀，大老遠(yuǎn)地跑到外國(guó)買了一件中國(guó)的旗袍！而且你看看這顏色，如果不是想跳樓，能穿得這么扎眼嗎？”媽媽很生氣，一點(diǎn)兒也不考慮爸爸的感受。這是爸第一次給媽買禮物，可能也是最后一次了。

平日里全是媽不講理，爸永遠(yuǎn)都讓著她。有時(shí)我跟媽嗆幾句，爸也是說我。爸說：“別跟你媽較真兒，她小的時(shí)候讓你姥爺給慣的。”簡(jiǎn)單的一句話，我能感受到爸有多愛媽。爸爸平日總是對(duì)我說：“你媽不容易，小時(shí)家境好，沒吃過苦，可是長(zhǎng)到十七八歲的時(shí)候由于你姥爺?shù)娜ナ溃揖骋幌伦涌辶讼聛?，你媽就靠演戲一個(gè)人養(yǎng)活著老媽和四個(gè)弟弟。后來參加了革命，在劇院里一直要求進(jìn)步，特別想入黨，但是組織上從沒考慮過她。因?yàn)樗男愿癖容^直爽，領(lǐng)導(dǎo)說她常常是無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律，不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，想說什么就說什么?！编耍∵@個(gè)脾氣呀，吃了一輩子虧，爸爸很為媽不平。

媽媽雖然小時(shí)候是被嬌慣長(zhǎng)大的，但是她自己一點(diǎn)兒也不嬌氣。那時(shí)我爸因得了胃病，身體一直不好，家里的重?fù)?dān)全是我媽一個(gè)人挑著，從沒看到過她叫苦。爺爺夜間胃出血了，媽媽一個(gè)人推著自行車就往醫(yī)院跑。奶奶老年的時(shí)候，到了夏天就不愛吃東西，只想喝一口冰啤酒。每天在吃飯時(shí)，媽媽都會(huì)親自把奶奶抱到飯桌前，然后倒上一杯帶氣的冰啤酒說：“媽！您喝吧，再吃點(diǎn)兒菜?！逼錁啡谌?。所以爸爸說這一輩子娶了我媽一點(diǎn)兒也不后悔。

金雅琴：天下第一巫婆

我媽金雅琴自從在《趙小蘭》劇中成功地飾演了媒婆，就包演了北京人藝舞臺(tái)上的古今中外的三姑六婆，可是她心里一直都不愿意演三姑六婆。1957年梅阡執(zhí)導(dǎo)《駱駝祥子》時(shí)，于是之和方琯德都說我媽演虎妞合適。我媽暗自心喜，但是劇院公布演員名單，我媽一看就急了，不僅虎妞沒她的份，又被派了個(gè)跳大神的角色。我媽當(dāng)時(shí)就大哭了起來。

那時(shí)我家和梅阡大大家同住一樓，共用一個(gè)廁所廚房，真是抬頭不見低頭也得見，我媽成天見著梅阡大大就把臉耷拉下來。梅阡大大有點(diǎn)兒受不了，主動(dòng)找我媽：“金雅琴，咱們談?wù)劙?，談?wù)??！蔽覌尶刹慌赂劊骸澳銥槭裁床蛔屛已莼㈡?，還讓我演個(gè)跳大神的？”梅阡大大說：“我先向你檢討，我有一定的保守思想，所以我安排舒繡文演A角?！蔽覌屨f：“那我能理解！人家舒大姐是國(guó)家一級(jí)大演員。B角葉子大姐我也沒有話說?？墒荂角你為什么安排李婉芬？”梅阡苦笑道：“人家不是共青團(tuán)員嘛，得培養(yǎng)紅色接班人呢?！蔽覌屨婕绷耍骸昂纤阄沂俏浯罄杀P杠子，上下夠不著哇！”梅阡忙安慰她：“這次你先演好派給你的角色，以后組織上會(huì)考慮你的意見的?！?/p>

我媽鬧了一場(chǎng)也沒鬧出個(gè)結(jié)果，只好開始去體驗(yàn)生活。因?yàn)樘笊竦亩急蛔テ饋硭蛣趧?dòng)改造了，我媽就去第一監(jiān)獄找他們，很快便能熟練地跳大神了。

《駱駝祥子》公演，最后虎妞病得不行了的時(shí)候，該我媽上場(chǎng)了。我媽在幕后先喊一句，“哪屋嘍哇？”臺(tái)下立刻哄堂大笑，竟要了個(gè)碰頭彩！接著我媽掀門簾進(jìn)屋，洗手、燒香，渾身開始哆嗦，嘴里嘮嘮叨叨，突然一個(gè)哈欠，就滿臺(tái)跑開了，說是在驅(qū)鬼。她還用啞嗓唱著“天門開，地門開，我蛤蟆大仙下山來，大公雞我要活的呀——”觀眾都樂翻了，誰(shuí)也不顧虎妞的死活了。

這下又遭了，悲劇成了鬧劇，氣氛不對(duì)了。梅阡大大忍痛拿掉了這場(chǎng)戲。以后再演《駱駝祥子》，就沒我媽的事了。但是，梅阡大大對(duì)我媽評(píng)價(jià)特高，說：“全中國(guó)跳大神的，誰(shuí)也沒有金雅琴跳得好！”我媽這次也不知是成功還是失敗的表演，為她贏得“天下第一巫婆”之名——這能算是“美譽(yù)”嗎？

好人舒繡文

舒繡文阿姨來人藝，是在1957年。北京人藝的演員們聽到這個(gè)消息后，都非常激動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)的她就已經(jīng)是一級(jí)大演員、人大代表、電影明星了。在她來的當(dāng)天，史家胡同人藝宿舍的大院兒里異常熱鬧，宿舍樓里擠滿了人。她的房門沒有關(guān)，屋里也坐滿了人。在人群中大家看到的生活中的舒繡文，并不像她飾演《一江春水向東流》中的王麗珍那樣驕傲跋扈，而是一位溫柔善良的女人，她友好地向大家打著招呼。

舒繡文

來到劇院以后，她帶頭跑群眾，曾在話劇《風(fēng)雪夜歸人》里飾演一個(gè)只有六句臺(tái)詞的女學(xué)生，這個(gè)角色是她自己主動(dòng)申請(qǐng)的。她非常認(rèn)真地投入了排練，非常認(rèn)真地參加了演出，她用自己的實(shí)際行動(dòng)為劇院的演員們樹立了一個(gè)榜樣，又用實(shí)際行動(dòng)真正地演繹了斯坦尼的表演風(fēng)格，就是“沒有小角色，只有小演員”。從此北京人藝的演員們從不因角色太小而確定自己的創(chuàng)作程度，這才有了北京人藝那誰(shuí)也無(wú)法挑剔的一出出名劇。

身為大演員，她沒有架子。我媽非常崇拜她，所以平日跟繡文阿姨走得很近。一次我媽在俄羅斯名劇《智者千慮，必有一失》里飾演葉娃的母親，但是這個(gè)平日生活簡(jiǎn)單的人，對(duì)此人物無(wú)法理解，不會(huì)演了，她不知該如何處理這個(gè)人物的情感，于是找到了繡文阿姨幫忙。她很不解地問繡文阿姨：“這個(gè)人物怎么跟她的侄子談戀愛呀？”繡文阿姨聽后笑了，于是就一點(diǎn)一滴地幫她分析劇本，剖析人物的內(nèi)心世界，而且還耐心地為她做示范。我媽在繡文阿姨的多次幫助下，自己的演技不斷提高。

我家那時(shí)的人口多,爺爺奶奶都在,爸爸身體又不好。我媽除了演戲，還得承擔(dān)起照顧一家人的責(zé)任，隔三岔五就得帶這個(gè)或帶那個(gè)去看病。病人一多，花費(fèi)就大。我爸爸媽媽工資都很低，支撐不住，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。因?yàn)槔C文阿姨是一級(jí)大演員，工資高，所以幾乎是每月,我媽都要去找舒繡文阿姨借錢，然后到下個(gè)月月初發(fā)工資時(shí)再去把錢還上。繡文阿姨從來都是不說二話，在生活上給我家很大的幫助。

可是，“文革”開始后，繡文阿姨雖然身患重病，仍然要接受批斗。我媽偷偷去勸慰她，哪知繡文阿姨卻將我媽對(duì)她說的“私房話”向組織匯報(bào)了，我媽也因此挨了整。我媽脾氣不好，覺得繡文阿姨“出賣”了她，賭氣不再理睬繡文阿姨。一次我媽在院子里給自行車打氣，繡文阿姨帶病過來幫我媽扶氣筒，我媽還是不跟她說話。

多少年后，我媽終于想明白了，舒繡文阿姨向組織匯報(bào)，是出于一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨的忠誠(chéng)，她不愿對(duì)黨有一絲一毫的隱瞞。對(duì)于一位有如此堅(jiān)定信仰的人，我們是應(yīng)該尊敬的。

我一輩子都忘不了的一幕場(chǎng)景，是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一個(gè)寒冷的冬天，在我們史家胡同人藝宿舍大院兒里，我看到有個(gè)英俊的青年小伙，跪在地上，被一群人瘋狂地用皮帶抽打著。我認(rèn)出那是繡文阿姨的學(xué)生。沒想到，在那特殊的歲月里,他還要代替老師受難。打著打著，他們還不過癮，突然沖著樓上大叫：“舒繡文下樓來！”二樓有人為保護(hù)繡文阿姨挺身而出，說：“舒繡文病了?！钡?，樓下仍在狂吠：“不行！她爬也要爬下來！”繡文阿姨被迫拖著重病的身子下樓，站在凜冽寒風(fēng)中接受批斗。

繡文阿姨在肉體與精神的雙重折磨下，終于挺不住了，住進(jìn)了醫(yī)院。1969年春節(jié)，呂恩阿姨不顧一切跑到醫(yī)院去看望她。只見繡文阿姨滿是腹水的肚子脹得鼓鼓的，浮腫的腿上有一道道裂縫，裂縫里滲出膿水，腳腫得連鞋襪都穿不上。她在病床上躺不住，就坐在椅子上，兩只光腳踩在地上，有時(shí)把頭靠在床沿上休息休息。她見呂恩阿姨來了，擔(dān)心地說：“你怎么來了！你自己的處境也不好哇!”呂恩阿姨心都快碎了，直想抱著繡文阿姨大哭一場(chǎng)。繡文阿姨卻安慰說：“你看看你,這是干什么呀。我在這挺好的?！彼€指著床頭的毛主席像說：“我整天都守著毛主席呢。想想他老人家過去為革命所受的苦，我這點(diǎn)兒事兒算得了什么。就是有再大的痛苦，我也是能挺過去的。”

1969年3月17日，舒繡文阿姨孤零零離開了這個(gè)世界，年僅54歲。

趙韞如學(xué)琴

表演絕不是裝裝樣子就行了。北京人藝的話劇為什么好看？那是因?yàn)閷?dǎo)演焦菊隱先生對(duì)待話劇藝術(shù)的態(tài)度，他的現(xiàn)實(shí)主義表演要求，加上演員們對(duì)自己業(yè)務(wù)精益求精而得來的。

就說當(dāng)年人藝排古裝戲《虎符》。當(dāng)時(shí)劇中人物“魏太妃”的扮演者是趙韞如，她接到這個(gè)角色后先找人物定位。魏太妃首先是一位一絲不茍、寧為玉碎不為瓦全的母親。她認(rèn)為魏太妃平時(shí)應(yīng)該是溫文爾雅、寬厚待人、謙虛禮讓、以身作則的性格。要表現(xiàn)這種母愛，對(duì)趙韞如阿姨來說并不難，因?yàn)樗谏钪芯陀袨榱撕⒆佣鵂奚鼈€(gè)人幸福的經(jīng)歷。難的是要在舞臺(tái)上，讓觀眾感覺她就是那個(gè)年代生活在宮廷里的人，這個(gè)人必須是琴棋書畫樣樣都精通的。

于是韞如阿姨就在蘇民大大的介紹下，拜見了古琴家溥雪齋先生。

溥雪齋先生是溥儀的二哥。他與趙韞如一見面，就開門見山地說：“蘇民同志已經(jīng)告訴我你要在戲里演的人物。我覺得你可以學(xué)《梅花三弄》，因?yàn)槊坊ㄊ悄秃模@位魏太妃是很堅(jiān)強(qiáng)的人，所以讓她彈《梅花三弄》最合適不過了。”韞如阿姨聽后有點(diǎn)兒慌，她馬上說：“溥老師，我從來沒見過古琴。”溥老師聽后并沒有露出失望的表情。

趙韞如

學(xué)琴生涯就這樣開始了。每周上兩次課，每次一小時(shí)，然后，再練兩個(gè)小時(shí)。剛開始由于學(xué)習(xí)心切，手指都彈破了。那時(shí)她白天排戲，晚上練琴，一練就到深夜。單從學(xué)琴這一件事上，就讓我們看到，想要演好一個(gè)角色，是要細(xì)致到什么程度。韞如阿姨在與溥老師學(xué)琴的過程中，還在書法方面得到了熏陶。溥老師還給她講了許多可歌可泣的動(dòng)人故事，為她演好魏太妃和人物創(chuàng)作起到了很大的作用。

韞如阿姨是劇院里的大演員，在舞臺(tái)上演的都是亮麗人物，古典劇《虎符》里的魏太妃，《蔡文姬》里的卞后。個(gè)個(gè)高雅、漂亮，再加上她那演技，不知迷倒了多少觀眾。平日在生活里，她有著一頭濃密的黑發(fā)，燙著像瀑布一般的大波浪，穿著合體的連衣裙，腳下的漆皮鞋倍兒亮，走起路來咯噔咯噔地非常自信。她是我們這些小姑娘心中的偶像，她像皇后、像公主、像貴婦人，總之是美麗的。

可是就在我讀到小學(xué)二年級(jí)時(shí)，院子里出事兒了。一群紅衛(wèi)兵從海棠院兒里抬出來一箱箱的漂亮衣服與皮鞋，說是要放到院子里的鍋爐房中燒掉，說這些都是資產(chǎn)階級(jí)的東西。

韞如阿姨家被砸得稀爛，一些非常兇悍的人把韞如阿姨推倒在地上拳腳相加。批斗與抄家之后，就有一些人散布說，韞如阿姨那張漂亮的臉是畫皮。還有人添油加醋地說，每天夜里韞如阿姨都會(huì)把臉皮扯下來重新畫。于是我們這些無(wú)知的小孩兒就會(huì)信以為真，一到晚上就會(huì)爭(zhēng)先恐后地趴在窗戶上往里看。當(dāng)然這一說法不可能是真的，所以在我們?nèi)チ艘魂囍?，就不再去了，謠言不攻自破。

韞如阿姨當(dāng)年是因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)的成立而從美國(guó)回到祖國(guó)的懷抱的，她為話劇藝術(shù)在中國(guó)的興起做了很大的貢獻(xiàn)。她熱愛祖國(guó)、熱愛話劇藝術(shù)，可是因?yàn)橐恍┯谷藢?duì)她做了許多很讓她傷心的事，她在“文革”后期又去了美國(guó)。她帶著遺憾離開了人藝大院兒。

田沖：“北京人藝的良心”

田沖大大在我們心中是一個(gè)神人，他總是陶醉在自己的精神世界里。

有一次田沖大大好好地騎著自行車出去，可回來時(shí)卻是渾身濕淋淋的。進(jìn)門后他還非常不滿地說：“誰(shuí)想自殺呀，在我心里從來不會(huì)有這種念頭?！蔽覀兌己芎闷?。后來他女兒田微在笑得喘不上氣中給我們講了她爸的遭遇。

田沖《慳吝人》中飾演的阿巴貢

這一天田沖大大因接了新戲，一個(gè)人去什剎海岸邊創(chuàng)作人物。他久久地站在岸邊沉思著，一支煙一支煙地吸著，在他腳下，煙蒂已經(jīng)堆成了一小堆。就當(dāng)他想得出神入化的時(shí)候，頭腦中出現(xiàn)一片蔚藍(lán)，天空遼闊、水面微漾，太舒服了，他展開雙臂，縱身躍入水中。就在他正享受著大自然帶給他的愉悅的時(shí)候，背上被四只有力的大手抓住，而且還緊緊不放，一直把他拖上岸來。

田沖大大用手把臉上的水抹了一下，用驚奇的眼睛看眼前的兩位大漢。他很困惑，這時(shí)其中的一位大漢氣哼哼地說：“盯你半天了，就知道你要自殺！”真沒想到會(huì)產(chǎn)生這樣的誤會(huì)，田沖大大心中別提多郁悶了?？墒沁€得感謝人家。他不滿地想：“簡(jiǎn)直不給別人一點(diǎn)兒創(chuàng)作的空間。”

經(jīng)過漫長(zhǎng)的十年浩劫，老藝術(shù)家們很久沒有上臺(tái)了。1990年，北京市文化局原局長(zhǎng)魯剛同志來到人藝任黨委書記。新書記認(rèn)為人藝這些離退休的老人們依然精力充沛，而且每人身上都散發(fā)著藝術(shù)的光芒，在家里待著，太可惜了，要讓他們老有所為。

田沖大大在塑造《慳吝人》主人公阿巴貢時(shí)，他不想把莫里哀筆下一個(gè)很深刻的人物演成小丑，也不能演成一個(gè)嘩眾取寵的守財(cái)奴，這是一出諷刺喜劇，他要充滿激情地表演。

其中有一場(chǎng)戲，阿巴貢的錢匣子丟了。這時(shí)他出現(xiàn)了瘋狂狀態(tài)，他在自己的幻覺中與小偷做殊死的斗爭(zhēng)，摸爬滾打，還翻一個(gè)跟頭。對(duì)錢匣子做出失而復(fù)得的狂喜親熱以及得而復(fù)失的絕望嘶鳴，把喜劇情節(jié)寓于悲劇情節(jié)的表演，這場(chǎng)戲迷倒了無(wú)數(shù)的觀眾。

在魯剛組織的老藝術(shù)家們重上舞臺(tái)的節(jié)目里，選中了田沖大大的這個(gè)片段，可那時(shí)他已經(jīng)七十多歲了。魯剛一再地向田沖大大說：“你在表演時(shí)千萬(wàn)別翻那個(gè)跟頭，這歲數(shù)不饒人了。”田沖大大也一再地告誡自己千萬(wàn)別翻那個(gè)跟頭，上場(chǎng)前還無(wú)數(shù)遍地默念“別翻跟頭，別翻跟頭”。戲開場(chǎng)了，田沖大大還是那么有激情，全情投入了，全然把別翻跟頭這事丟在了腦后，當(dāng)然跟頭還是翻了。臺(tái)下的觀眾不知是怎么回事，可是后臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)與老同志們都快被他給嚇?biāo)懒?。等他下?chǎng)后，看到領(lǐng)導(dǎo)與同志們?nèi)绱藫?dān)心，他很不好意思地說：“我真的不是故意的。”他這話，大伙都信！

蘇民大大在田沖大大生前，曾發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他說：“你是北京人藝的良心。”直到田沖大大離去，蘇民大大又一次對(duì)大家說：“到今天我仍然想告訴大家，深情地懷念他吧！他確實(shí)是北京人藝的‘良心’?！?/p>

北京人藝剛剛建院時(shí)，排了一個(gè)波蘭戲，劇中他扮演一位裁縫。排練時(shí)，他演得入了戲，拿起剪刀就把一塊上好的面料非常熟練地給剪了。管道具的工作人員在那兒急得直跺腳。事后負(fù)責(zé)道具的同志跟他說：“下回別真剪了啊，這面料很貴的?！碧餂_大大也答應(yīng)得好好的，可是只要他一進(jìn)入角色，那是不會(huì)有別的“雜念”的，什么剪不剪料子，早拋到九霄云外去了。

有一次，演出《慳吝人》之前，田沖大大穿上靴子后，認(rèn)為自己不夠高。他靈機(jī)一動(dòng)，把演員們化妝用的粉撲往靴子里墊。只見他出入每個(gè)化妝間，剛巧在他進(jìn)入我媽與狄辛阿姨的化妝間時(shí)，我媽與狄辛阿姨都只穿著胸衣往身上刷大白呢。她們對(duì)于他的突然闖入沒有心理準(zhǔn)備，于是都尖叫起來。按照常理，田沖大大應(yīng)該趕緊退出去，可是他呢，也非?；艔埖乇牬罅搜劬?，然后趕緊把門推上，自己用身體擋住門后，非常神秘地對(duì)著那兩位驚慌的女同志說：“沒人！”他全然不知?jiǎng)e人是因?yàn)樗耐蝗魂J入而尖叫。

人藝的許多老同志現(xiàn)在仍說：“我們跟田沖同志演戲是一種享受，是一種幸福，因?yàn)樗麜?huì)不斷地用極為飽滿的激情感染著你、包圍著你、推動(dòng)著你，讓你不得不和他一起入戲?！?/p>

葉子在《龍須溝》中扮演丁四嫂

不凡的葉子

“葉子阿姨，您干嗎不叫樹枝兒?。俊边@是人藝大院兒小孩兒們一直想問的一個(gè)問題，終于有一天，由我問了出來，引起叔叔阿姨們的一片笑聲，葉子阿姨也笑了，她也回答不上來。

葉子阿姨的資格甚老，上世紀(jì)30年代末就與陳波兒、鄭君里、舒繡文、黎莉莉等在一起演戲。在北京人藝，既主演過多部大戲，又曾演過《日出》的翠喜與《龍須溝》里的丁四嫂等在戲中分量不那么重的角色。而她演的丁四嫂，評(píng)論說，就像“是從（龍須）溝里撈出來的”，可見她演得是多有光彩！

我家與葉子阿姨住對(duì)門，我成天忙自己的事，偶爾碰到她也不過是打個(gè)招呼而已。我最近一次結(jié)婚（不好意思，我結(jié)了幾次婚）后不久，在樓梯上遇見她，她忽然用特別關(guān)心的口氣對(duì)我說：“小玲子，這次的愛人你滿意了嗎？”我被她問愣了，竟一時(shí)語(yǔ)塞。葉子阿姨一邊繼續(xù)上她的樓，一邊叨嘮著：“前幾個(gè)，你不是都不滿意嗎？”我這才意識(shí)到，當(dāng)我已把她當(dāng)作退休老人而不再去注意她的時(shí)候，老人卻是一直在默默地關(guān)心著我。這種關(guān)心，頓時(shí)引起我無(wú)限的慚愧。

還有一則葉子阿姨的故事：葉子會(huì)的只有演戲，生活能力出了名地差?！拔母铩睍r(shí)“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，她每天早上都遲到，因?yàn)椴粫?huì)上鬧鐘。她一遲到，諸位“牛鬼蛇神”就要陪同她挨批斗。出于對(duì)“牛鬼蛇神”朋友們的愧疚，她選擇了在廚房里用菜刀自刎，卻對(duì)自刎是外行，只割開了氣管，送到醫(yī)院縫合后便活了過來。出院后馬上又被當(dāng)眾質(zhì)問：“你自殺說明對(duì)黨和人民充滿了刻骨仇恨，說，為什么自殺？”葉子用深厚的臺(tái)詞功底引用《毛主席語(yǔ)錄》：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們要‘一不怕苦，二不怕死’，我不怕死，我怕苦！”最后的“苦”字拖得極長(zhǎng)，像是要把郁悶吐個(gè)干凈?！芭碌氖裁纯啵俊薄耙?yàn)槲以缟掀鸩粊?！”革命群眾愣了一下，馬上呵斥她“不老實(shí)”，要重新交代。葉子又說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們要‘吐故納新’，我就是那個(gè)‘故’，應(yīng)該把我‘吐’了！”在場(chǎng)的“牛鬼蛇神”都緊咬嘴唇，生怕笑出聲來。

葉子阿姨在苦難的歲月中，用生命玩了一把冷幽默。

刁光覃：沒看見

你還記得刁光覃這個(gè)名字嗎？凡是北京人藝的老觀眾都會(huì)慢慢想起來，他在人藝的舞臺(tái)上演活了一個(gè)個(gè)角色。

《蔡義姬》里的曹操就是其中之一。老刁大大接受了曹操這個(gè)角色之后，就開始了人物創(chuàng)作，整天就琢磨著裘盛戎的表演。他就想，裘先生個(gè)子不高，身材也不魁梧，嗓音也不太亮，但是他在臺(tái)上扮演的包公都有著很大的氣派。去看戲，這是老刁大大當(dāng)時(shí)唯一的選擇。結(jié)果在那個(gè)時(shí)期，裘先生只要唱戲，臺(tái)下必然坐著認(rèn)真學(xué)習(xí)的老刁大大。后來他在演曹操時(shí)，借鑒了許多京劇表演的精華，比如說在臺(tái)上的形體動(dòng)作幅度大一點(diǎn)兒，眼神始終跟著人物的變化走，一會(huì)兒是慈祥的，一會(huì)兒是尖銳的，一會(huì)兒又是冷靜的，需要時(shí)還會(huì)是兇殘的。這練眼神是京劇演員的基本功，可是讓老刁大大這么巧妙地運(yùn)用在了話劇表演上，還真是把人物的個(gè)性表現(xiàn)得很精彩。

刁光覃《膽劍篇》中飾演勾踐

在排練中，飾演卞后，也就是曹操妻子的，是趙韞如阿姨。他們之間的合作非常默契，韞如阿姨給他的每一個(gè)眼神，他都能馬上接過來反應(yīng)。他們之間的表演有著互動(dòng)的交流，戲也演得非常連貫。正式演出開始了，劇中的人物感染著每一個(gè)表演者。趙韞如阿姨進(jìn)戲了，她在臺(tái)上出現(xiàn)了新的靈感，于是就臨時(shí)加了一個(gè)新的動(dòng)作?？墒撬匕l(fā)現(xiàn)，老刁大大就像根本什么也沒有看見似的，還是按照彩排當(dāng)中的樣子演，完全不與她配合。演出結(jié)束后，韞如阿姨心中很是不快，想來想去也想不通。她忍不住還是跑去問他：“老刁，我今天在場(chǎng)上加了一個(gè)新的動(dòng)作，你怎么一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有？”沒想到老刁大大說：“我沒看見?！表y如阿姨急了：“我那么明顯的動(dòng)作，你都沒有看見？”“我真沒看見！”韞如阿姨生氣了，說：“那你平時(shí)在排練的時(shí)候怎么能看見呢？”老刁大大這時(shí)才想起來：“唉！平時(shí)排練時(shí)我都戴著眼鏡呢，可是我如果要是不戴眼鏡就看不見了?！表y如阿姨聽后，目瞪口呆！原來在臺(tái)上時(shí)，老刁大大的眼神全是靠他平時(shí)排練時(shí)的記憶，他太不容易了！

董行佶：丟下一切孤獨(dú)地走了

我一直稱董行佶為“小董叔叔”，因?yàn)槲覌屢恢倍冀兴靶《薄?/p>

在1949年以前，他們就已經(jīng)在一起演戲了，當(dāng)時(shí)的董行佶只有十幾歲。據(jù)我媽說，那個(gè)時(shí)候他總是跟在我媽的屁股后頭，“大姐，大姐”地叫，而且他什么事情都得由這個(gè)“大姐”做主。最可笑的一件事是，一位上海電影界的大制片商相中了小董叔叔，認(rèn)為這個(gè)孩子很有表演天賦，想把他帶到上海去拍電影。沒想到的是，向我媽請(qǐng)示后被否了。我媽還非常嚴(yán)肅地對(duì)小董叔叔說：“上海那個(gè)地方是個(gè)花花世界，壞人太多。萬(wàn)一人家把你給賣了，怎么辦？”其實(shí)這番話是原來我姥爺囑咐我媽的。很多年過去后，我媽只要一提起這件事，就會(huì)笑得不行。她還對(duì)我們說：“那時(shí)候人家是往妓院里賣女孩子，可你小董叔叔是男孩子呀?！本瓦@樣，一個(gè)早期的電影明星，被我媽無(wú)知地給埋沒了。

董行佶《雷雨》中飾演的周沖，狄辛飾演繁漪

后來，小董叔叔義無(wú)反顧地跟著他的金大姐，來到了北京人民藝術(shù)劇院。是金子在哪里都會(huì)發(fā)光的。在劇院里他確實(shí)不一般，他的表演有很強(qiáng)的可塑性，他演《雷雨》里的周沖，是純潔又善良；演《蔡文姬》里的曹丕，也不失古人的氣質(zhì)；在外國(guó)戲《慳吝人》中飾演阿巴貢這個(gè)人物，也被他用一雙吝嗇的眼神，就成功地塑造出來了。尤其是他在《日出》中扮演的胡四，他把那么一個(gè)偏中性的人物，用形體動(dòng)作，表現(xiàn)得恰到好處。從一站一坐、一顰一笑，到他與帥小伙方達(dá)生握手時(shí)，出現(xiàn)的那情不自禁的渾身松軟、含情脈脈的眼神，再稍微有那么一點(diǎn)兒戲曲男旦說話的腔調(diào)，一個(gè)非常立體的人物就出來了。

有些觀眾為董行佶癡迷了。有一次散戲時(shí)，觀眾為了看一眼卸了妝的董行佶，不顧危險(xiǎn)爬過鐵柵欄，再攀到化妝間的小后窗戶上，扒著窗戶縫兒往里看。可見小董叔叔在那個(gè)年代的風(fēng)采。

只可惜，就是這么一個(gè)極有天賦的藝術(shù)家，沒能想通—些事情，采取了極端的方式，一個(gè)人孤獨(dú)地走了。

他丟下了他熱愛的藝術(shù)事業(yè)，丟下了他珍愛的夫人及孩子，也丟下了他一直離不開的、帶了他大半生的大姐。

他丟下一切孤獨(dú)地走了。