張菱兒

1

回望我的成長，首先要感謝的一個人，就是我的父親?？梢哉f，父親是我閱讀的啟蒙老師。

在我很小的時候，家里沒有電視機，更看不到動畫片。每天晚飯后，我總喜歡趴在父親膝頭，纏著父親給我講故事，講完一個央求再講一個，一直講到我的上下眼皮開始打架為止。父親曾開玩笑地說，在他的肚子里有一棵神奇的故事樹，只要我輕輕搖一搖他的腿，那些故事就會像長熟的果子一樣噼里啪啦地跳出來。當(dāng)時，小小的我竟然對父親的玩笑信以為真。于是在父親的故事中，我漸漸長大，開始上學(xué)、識字了。

一天，父親帶我爬上了我們家的小閣樓。說是閣樓，其實不過是在房頂上搭建了一個幾平方米大的儲藏間。父親搬開一個又一個裝滿雜物的大紙箱子，最后打開底層的兩個木柜子，我驚訝地看到，木柜子里滿滿裝的都是書。

那時，我每天在學(xué)校就把作業(yè)全寫完了?；氐郊?，沿著梯子爬上小閣樓，取出一本書，坐到房頂上去讀，有時候坐累了，鋪上一塊布，索性或趴或躺著讀。夕陽灑在身上，暖暖的，四周靜悄悄的，偶爾傳來房檐上幾只小鳥嘀嘀哩哩的歌聲，現(xiàn)在回想起來，那是一段很愜意的時光。我漸漸沉浸在書中的故事里，隨著快樂的文字笑，隨著憂傷的文字落淚……我深深感受到了閱讀的樂趣。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，原來父親肚子里的故事，全部來源于這些書。

2

童年除了陪伴我長大的親人之外，我要感謝的第二個人，是我的小學(xué)班主任兼語文老師趙振鐸先生，他從三年級接手我們班，一直到我們小學(xué)畢業(yè)，陪著我們度過了四年時光。我清楚地記得，趙老師接手我們班的第一個冬天，一個飄雪的日子，他走進教室，微笑著問我們：“今天，我想問同學(xué)們一個問題，你們將來想做什么工作？”他的話音剛落，教室里就開了鍋，同學(xué)們有的說當(dāng)解放軍，有的說開公司，有的說要當(dāng)飛行員，有的說想賣餡餅，也有的說想當(dāng)老師……輪到我時，我想起自己剛讀過的一篇介紹一個作家的文章，于是隨口說：我想當(dāng)作家。本來以為說完就算完成任務(wù)了，可是細心的趙老師卻把同學(xué)們的“理想”一一都記了下來，然后說：“你們剛才說的，我都記了下來。過去我們寫過《我的理想》，今天我們的作文題目是：怎樣實現(xiàn)自己的理想。我要求你們認真思考，而且解放軍、飛行員、老師、老板、作家都行，你必須采訪一位將來想成為的那個職業(yè)的人，在作文里記下他們說的話?！边@個作業(yè)實在太難了，因為我們生活的那個小城有沒有作家我都不敢確定，我怎么去采訪呢？但是，趙老師又是一個非常嚴(yán)厲的老師，采訪不成就是沒有完成作業(yè)，完不成作業(yè)就要受懲罰，趙老師常讓完不成作業(yè)的同學(xué)蹲到教室門口去補，這樣全校來來往往的同學(xué)和老師都知道這個孩子沒有完成作業(yè)，我可不愿意讓眾人“參觀”我。放學(xué)后，我愁眉苦臉地回到家，把心事告訴了爸爸。

第二天，父親帶著我到省文聯(lián)找到他的一個同學(xué)，父親要我叫他王叔叔，他是一個真正的作家。王叔叔看我年紀(jì)那么小，一開口居然說要采訪他，他不相信似的問我：“你真是要采訪我？”我點點頭，老老實實地回答：“嗯，這是我們老師留的作業(yè)?！彼麊栁遥骸凹热贿@樣，你帶來筆了嗎？”我搖搖頭說：“沒有?！彼謫栁遥骸澳銕е咀觼砹藛?？”我還是搖搖頭說沒有。當(dāng)時我腦門子上都是汗，尷尬極了。王叔叔見到我窘迫的樣子，笑了，他接著問我：“你想采訪我什么呢？”我說：“我、我想問問你怎么成了一個作家?！彼０驼０脱劬Γχf：“其實當(dāng)個作家很容易，有兩個秘訣，第一個是，隨身帶著本子和筆，把見到的聽到的事隨時記錄下來；第二個是，自己有靈感時，盡管按照自己的想法全部寫下來，修改時，再做減法，把與結(jié)構(gòu)無關(guān)的話刪去?！彪m然當(dāng)時對王叔叔的話不能夠全部理解，但是回家后，我還是把見到作家的過程和他告訴我的話寫進作文里。

趙老師看完后，竟把我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了。趙老師的夸獎給了我很大鼓舞，記憶也非常深刻。他鼓勵我，要像作文里寫的那樣照著自己的理想去努力，長大以后就會成為一個真正的作家。

3

我們小學(xué)畢業(yè)后，趙老師被調(diào)走了，之后我再也沒有見過他。我參加工作以后，離開家鄉(xiāng)，曾做過不同的職業(yè)，但一直像王叔叔告訴我的那樣，隨時帶著本子和筆，以便記錄生活中的點點滴滴，寫成了一本本小說、童話等。在我的內(nèi)心深處，也一直牢記著趙振鐸老師對我的教導(dǎo)，真想哪一天捧著自己的書，回到故鄉(xiāng)，走到他面前說一聲：“謝謝您，趙老師！”可是時間再也不會給我這樣的機會。趙振鐸老師已經(jīng)在十年前駕鶴西去了。

敲下這段文字的時候，一輪圓月正掛在半空，如水的月光照得四周朦朦朧朧，像一場夢。感謝造物主的安排，一切都是最好的遇見，我的心中懷有一份贊嘆、感激和感恩。