吳 燕 馬春玉

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

一、《苔絲》與意象

《德伯家的苔絲》是作家托馬斯·哈代的小說創(chuàng)作進(jìn)入第三階段的標(biāo)志。19世紀(jì)的英國(guó)，資本主義入侵鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，失去土地的農(nóng)民不得不放棄傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)方式到大城市中謀生。而苔絲就是這一代人的典型代表。在《德伯家的苔絲》一書中，作者講述了一個(gè)純潔少女的毀滅史。本書承繼了作者一貫的“宿命觀”，用意象暗示主人公的悲劇命運(yùn)，發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。20世紀(jì)初，受到東方古典詩詞影響的現(xiàn)代西方文學(xué)流派主張使用“意象”來準(zhǔn)確地表達(dá)作者的情緒。意象的作用是將客觀的外在事物與主觀的感情相連接，從而含蓄卻又準(zhǔn)確地將詩人的情感表現(xiàn)出來。具有現(xiàn)代性的哈代將意象的手法移植到小說中去，這便使《苔絲》一書也染上了詩歌的朦朧感。哈代在書中運(yùn)用了大量的神話意象、社會(huì)意象、自然意象、民俗意象，但作品中多次出現(xiàn)的動(dòng)物意象最具有代表性。

二、馬的意象

《德伯家的苔絲》中最重要且最明顯的一個(gè)動(dòng)物意象是馬。同時(shí)，文中的馬車意象，也帶有深刻的內(nèi)涵。首先，苔絲的悲劇人生始于德比一家的老馬“王子”的死亡。由于苔絲的失誤，“王子”意外身亡。在書中，作者詳細(xì)描寫了“王子”死亡的場(chǎng)景：“絕望的苔絲跳上去伸出一只手捂住馬的傷口，結(jié)果只是弄得自己渾身上下包括臉上都被猩紅的血濺得一塌糊涂。于是她熟手無措地站在一邊望著?！巴踝印币脖M量堅(jiān)持著，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，直到它一下子癱倒在地上。”極力想挽救一切的苔絲不僅不能延緩老馬的死亡，反而沾染上了一身的斑斑血跡。在其后的故事情節(jié)中，自責(zé)的苔絲正是為了彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤，才松口去亞雷家認(rèn)親，之后才一步一步滑入悲劇的深淵。作者在一開始，就已經(jīng)用“王子”的死預(yù)示了苔絲的人生軌跡。同時(shí)，“王子”也象征著逐漸衰亡的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，面對(duì)逐漸發(fā)達(dá)的資本主義經(jīng)濟(jì)，失去土地而宣告破產(chǎn)的農(nóng)民不計(jì)其數(shù)。那輛“如箭一般在路上飛馳，兩個(gè)車輪卻并不弄出什么聲音的郵車”撞上了苔絲家“這輛提燈已經(jīng)熄滅、慢吞吞向前走著的馬車。”二者的鮮明對(duì)比已經(jīng)呈現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性。而后，在苔絲與亞雷一同前往德伯家的莊園時(shí)，第二匹馬“蒂貝”出現(xiàn)了。這是一匹脾氣急躁的母馬。苔絲因晃動(dòng)的馬車而驚嚇不已，但亞雷卻愈發(fā)得意起來。他說道：“如果說有什么人能駕馭這匹馬的話，那就是我?！薄暗儇愒?jīng)踢死過一個(gè)人；我剛把它買下才一會(huì)兒它又差點(diǎn)兒把我踢死，后來——相信我說的是真話——我差點(diǎn)兒打死了它。不過現(xiàn)在它的脾氣仍然很急躁，十分急躁；有時(shí)候，人們?cè)谒竺鏁r(shí)生命安全簡(jiǎn)直沒有保障。”亞雷的一番話同樣具有隱喻意義。亞雷對(duì)苔絲，正如同亞雷對(duì)蒂貝一般，是征服與被征服的關(guān)系。亞雷對(duì)苔絲的感情中摻雜了太多的占有欲。而母馬蒂貝，也象征著永不屈服，勇于反抗的苔絲。苔絲從一開始對(duì)亞雷就充滿了抵觸心理，在亞雷對(duì)苔絲索吻時(shí)，她是抗拒的。即使兩人逐漸熟悉，苔絲也從未對(duì)亞雷有過愛意。然而，亞雷發(fā)起的進(jìn)攻則是粗暴的，正如他自己所說“我差點(diǎn)打死了它。”在樹林中，他誘奸了苔絲。從此，純潔的苔絲便被亞雷殺死了。哈代又借母馬蒂貝，為亞雷的死埋下了隱秘的線索?！坝袝r(shí)候，人們?cè)谒竺嫔踩?jiǎn)直沒有保障。”這正暗示著亞雷終將喪命于苔絲的匕首之下。隨著故事的發(fā)展，“亞力克·德伯顯然克服了自己的怪念頭，放棄了這種用埋伏的方法嚇唬苔絲的打算?！庇谑牵跇淞种?，第三匹馬登場(chǎng)了。負(fù)氣的苔絲答應(yīng)了亞雷的請(qǐng)求，攀上了亞雷的馬鞍。她注意到，這是一匹溫和順從的鞍馬。這匹馬象征著變換策略的亞雷，慢慢地向獵物發(fā)起進(jìn)攻。面對(duì)亞雷突如其來的溫柔，苔絲放松了警惕，但危險(xiǎn)正像一直浮蕩在谷地里的薄霧一樣，將她包圍起來。之后，在作者的輕描淡寫之下，苔絲失去了貞潔，從此被整個(gè)社會(huì)所拋棄。不可忽視的是，作者同時(shí)也通過對(duì)各類馬車的描寫，展現(xiàn)了資本主義與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)之間的鮮明差異。不論是亞雷那輛裝飾華麗锃亮顯眼的嶄新的雙輪輕便馬車，還是瑪麗安和伊絲所乘坐的由三匹轅馬所牽引的馬車都象征著財(cái)大氣粗的資本主義經(jīng)濟(jì)，而德比家行將就木的“王子”和搬家時(shí)所乘坐的那輛在重負(fù)之下有散架之虞且咯吱作響的馬車在它們面前則顯得相形見絀。這些對(duì)比都展現(xiàn)出英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的日益衰敗。

三、鳥的意象

在《苔絲》中，鳥的意象層出不窮。在小說中，小鳥的形象不僅與苔絲的心境相呼應(yīng)，也起到了象征作用。

首先，當(dāng)苔絲的心境產(chǎn)生變化時(shí)，作者便利用鳥的形象與之相呼應(yīng)。苔絲第二次離家來到乳牛場(chǎng)時(shí)，她感覺重獲新生?！八诿恳魂囄L(fēng)中都聽見悅耳的聲音，而每一聲鳥鳴都使她感到快樂?！碑?dāng)乳牛場(chǎng)主人在餐桌上的笑話勾起了苔絲痛苦的回憶時(shí)，苔絲則聽到了“一只嗓音粗啞的孤零零的盧雀從河邊的灌木叢里向她打招呼，那聲調(diào)悲傷、呆板。”而苔絲得知安吉爾將暫別乳牛場(chǎng)，回埃姆大教堂幾天時(shí)，“這個(gè)早晨的太陽陡然黯然失色，鳥兒的歌聲也突然變得低沉?！币磺芯罢Z皆情語，文中對(duì)各種鳥鳴的描繪更有利于讀者深入苔絲的內(nèi)心，感受她的情緒起伏。

其次，小說中的鳥類意象具有相當(dāng)重要的象征作用。鳥類在文中不僅象征著純潔溫柔的苔絲，有時(shí)也象征她與安吉爾的愛情。在樹林中，苔絲失去了貞潔。但作者并未對(duì)此進(jìn)行正面描寫。他利用鳥來暗示著苔絲所遭遇的一切?！霸谒麄兩戏?，獵場(chǎng)古老的紫杉和櫟樹高高聳立，棲在樹上歇息的溫柔鳥兒在打最后一個(gè)瞌睡?！兵B兒正象征著無邪的苔絲，而作者極力烘托出樹林中靜謐而又吊詭的氛圍為這一個(gè)悲劇事件染上了神秘色彩。當(dāng)被拋棄的苔絲在路上遇見那位粗野村民時(shí)，她再次躲到了樹林中去。此時(shí)，林中被擊落的鳥兒再次象征著苔絲的處境。與前文的一筆帶過不同，作者在這一段花了大量的筆墨來描寫這些奄奄一息的雛雞。苔絲此時(shí)正像是那些垂死的小鳥，被世俗這張大網(wǎng)所追捕。作者形容那些獵人只有在打獵時(shí)才粗魯、野蠻，實(shí)際上他們都是彬彬有禮的人，只有在秋季和冬季幾個(gè)星期里就會(huì)變得像馬來半島的居民那樣，狂暴肆虐，殺生取樂。這時(shí)候他們才會(huì)那么粗野無禮地對(duì)待自然界這個(gè)熱鬧的大家庭中比他們?nèi)跣〉幕锇椤Ｌz無法與整個(gè)世俗相抗衡。苔絲生長(zhǎng)于這個(gè)世俗環(huán)境之中，如果與慣常的道德倫理相抗衡，那么就只能成為社會(huì)的反叛者。而這些平時(shí)文質(zhì)彬彬的獵人在面對(duì)這些比他們?nèi)跣〉摹傍B兒”們時(shí)，就會(huì)展現(xiàn)出他們殘暴野蠻的本來面目。作者正是利用獵人對(duì)鳥兒的瘋狂肆虐展現(xiàn)了傳統(tǒng)道德的虛偽。苔絲為減輕小鳥的痛苦，親手?jǐn)Q斷它們的脖子。這一幕已經(jīng)透露了苔絲未來人生的走向，她在絕望之際，殺死了亞雷，同時(shí)也相當(dāng)于親手將自己送上了斷頭臺(tái)。面對(duì)世俗的羅網(wǎng)，苔絲已無路可退，刺死亞雷是苔絲對(duì)整個(gè)社會(huì)最后的也是最徹底的反叛，在面臨最終的裁決時(shí)，苔絲平靜且釋然，因?yàn)樵谒龘]刀行刺時(shí)，她也已經(jīng)賭上了自己的性命。

同時(shí)，在文中反復(fù)出現(xiàn)的鷺鷥則見證了苔絲與安吉爾的愛情。當(dāng)苔絲初入乳牛場(chǎng)，心中的沉悶早已被美好的景色洗滌的一干二凈。此時(shí)，苔絲滿懷熱情，心中也勾起了對(duì)美好愛情的向往。當(dāng)苔絲站在一片被群山環(huán)繞的綠色原野之上，“她驚動(dòng)了一只孤獨(dú)的鷺鷥，這只鳥落在離她所站立的小徑不遠(yuǎn)的地方，伸直脖子站在那兒對(duì)她望著?！钡@時(shí)，苔絲心中的渴望還只是朦朧的、漫無目的的，正如這只孤獨(dú)的鷺鷥獨(dú)立于水中。但當(dāng)安吉爾走進(jìn)她的視野，苔絲再也按捺不住心中對(duì)愛情的向往。在他們初次的短暫對(duì)話之后，“大膽的鷺鷥從牧場(chǎng)旁邊那個(gè)它們經(jīng)常棲息的樹林里飛來，那叫聲就像是開門和開窗的聲音。”從一只孤獨(dú)的鷺鷥呆呆地望著苔絲再到幾只大膽的鷺鷥從林中飛來，盯著這對(duì)情侶，愛情的火苗已經(jīng)在這兩個(gè)年輕人當(dāng)中燃燒起來。這時(shí)，苔絲心中對(duì)愛情的渴望已經(jīng)逐漸明晰，她也一步一步地陷入了愛情的泥沼。

四、老鼠的意象

老鼠的意象只在文中出現(xiàn)了兩次，但每次出現(xiàn)的場(chǎng)景都很類似。苔絲兩次離家，在麥田里收割麥子維持生計(jì)時(shí)，作者都不厭其煩地對(duì)“麥田打老鼠”的活動(dòng)做了非常仔細(xì)的描寫。當(dāng)尚未割完的麥子所占面積越來越小，老鼠們就拼命地向麥地中央退避。當(dāng)最后一匹麥子也被收割，這些麥田里的小動(dòng)物就會(huì)被收割莊稼的人用木棍和石頭打死。屆時(shí)，無論是粗人還是所謂的文明人，都會(huì)參與進(jìn)這場(chǎng)麥田里的狂歡之中。作者借這種恐怖且殘暴的娛樂活動(dòng)一次又一次地勾勒出苔絲的處境。面臨傳統(tǒng)道德的不斷進(jìn)攻，苔絲在這個(gè)社會(huì)里再無避身之處。苔絲從一開始就被整個(gè)社會(huì)判了死刑，無論苔絲如何掙扎，也無法跳脫出世俗這塊“麥田”，而當(dāng)麥子被一批一批地收割完畢，苔絲再無退路。所有人都參與到這場(chǎng)對(duì)苔絲的圍捕之中來，他們的手上，都沾有苔絲的鮮血。在小說的末尾，一步一步向安吉爾與苔絲包圍靠近的警員正是再次上演一出“麥田打老鼠”的戲碼，警員是整個(gè)社會(huì)所選派出的獵手，而苔絲早已是甕中之鱉，只能接受“正義”的審判。

五、結(jié)語

《德伯家的苔絲》中利用了大量的動(dòng)物意象，這些意象的使用不僅使人物性格更加飽滿，在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展上也起到了重要的作用。作者借各種意象，含蓄地暗示了主人公的悲劇命運(yùn)。但作者在小說中不僅使用了動(dòng)物意象，從根本上來說，任何在文中重復(fù)出現(xiàn)的形象或多或少都帶有作者的目的。讀者正是借這些反復(fù)出現(xiàn)的意象實(shí)現(xiàn)與作者的對(duì)話。意象的使用不僅能準(zhǔn)確地將作者想表達(dá)的深厚意蘊(yùn)與淺層的表征所連接，而意象本身的反復(fù)性也使作品更值得玩味，從而使文本具有讀不盡、說不盡的效果。