銀橋

據說世界上有超過一半的胡楊在中國，又有90%的中國胡楊在新疆，而90%的新疆胡楊在塔里木盆地。過了中秋，塔里木的胡楊林仿佛一夜間變成一簇簇金色的火焰在荒蕪的戈壁上燃燒。

胡楊，是楊樹的一個種類，生長于沙漠地帶，系地質時期（上新世）古地中海殘遺物種。它是由法國植物分類學家葛·阿·奧利維爾于1809年首先發(fā)現(xiàn)并命名的新種植物。從新疆庫車千佛洞和敦煌的地層中發(fā)現(xiàn)的胡楊化石推算，它距今已約有6500萬年的光輝歷史。因此，有人把胡楊稱為沙漠活化石。胡楊葉子長得與眾不同，其樹體下半部的葉子長得狹長細小，如柳樹葉；樹體上半部的葉子呈闊卵形或心臟形，似白楊葉。合抱之粗的老樹，株株粗礦蒼勁；一盈之握的細枝，條條橫逸豎斜。

植物界的“駱駝”

胡楊在植物學上屬于楊柳科，外觀上，胡楊樹長得“楊不楊柳不柳”的。在《后漢書》《水經注》等古籍中被稱為“胡桐”，是中亞腹地荒漠中唯一的喬木，中國大西北標志性的珍奇樹種。考古發(fā)現(xiàn)，胡楊是地質年代第三紀的子遺植物。正是從第三紀開始，喜馬拉雅山開始隆起抬升，改變了地球大氣環(huán)流的格局，阻止了北上的印度洋氣流。中國大西北被干旱的內陸西風氣流控制，降雨不斷減少，蒸發(fā)量不斷上升，地表逐漸裸露，成為巨大的風蝕荒漠區(qū)。在越來越惡劣的環(huán)境中，大量的生物消失了，遷徙了，只有極少的生物經受住了嚴酷的考驗，不斷進化，不斷完善，成為大自然中物競天擇、適者生存的“奇跡”和“神品”：動物界有“沙漠之舟”駱駝，植物界則有“荒漠之雄”胡楊。

胡楊對惡劣自然環(huán)境具有很強的適應性，其抗干旱、抗高溫、抗寒冷和抗風沙的能力令人吃涼。塔里木盆地年平均降雨量只有30～40毫米，最少年降雨量還不足20毫米，而年水分蒸發(fā)量卻是年降雨量的60倍，空氣十分干燥；極端最高氣溫達40℃以上，夏季沙層表面最高溫度竟可達70℃，而冬季極端最低氣溫卻在-30℃以下。在如此干旱、夏酷熱、冬嚴寒而又多大風和沙塵暴的沙漠環(huán)境中，只要有些許地下水滋潤，胡楊即能生存下來，而且長得枝繁葉茂，壽命特別長。沙漠中成片的胡楊林，即可防風固沙，防止水土流失，改善沙區(qū)氣候生態(tài)環(huán)境，也可為生活其中的大批飛禽走獸提供生存繁衍的空間。所以，胡楊被譽為“沙漠勇士” “荒漠之雄”等。

生存有絕技

胡楊幸存于極旱的荒漠里，磨難于漫長的進化中，練就了不少神一樣的絕技，創(chuàng)造了許多神一樣的奇跡。為對付奇旱奇干、風沙無常的荒漠，胡楊練成了既深又廣的根系：胡楊樹的根系特別發(fā)達，主根可伸向地下數十米，竭力地汲取深層地下水；側根長達20～30米，貪婪地汲取周圍地表的水分。有了如此扎實的“根底”，天旱地燥之時，胡楊可以汲取沙漠深處的水分；颶風、沙暴、洪水撲來，胡楊也能直立不倒。為了在天寒地凍、風狂土燥的荒漠上繁衍后代，胡楊在種子繁殖之外，更練就了“根蘗繁殖”的本領：它能在方圓數十米的根系上萌生出幾十株甚至更多的根蘗苗。這些根蘗苗和母體連接，比種子繁殖的生長條件更好，生命力更強，成為胡楊自然繁殖的主要方式。只要條件不太差，根蘗苗得以長大，就是一片團狀的茂密次生林。

為了適應極旱荒漠，保持體內水分，防止過分蒸發(fā)，胡楊的幼樹嫩枝上密生柔毛，樹葉表面革質化。更奇的是，胡楊苗期或嫩枝的樹葉初生時細長如線條，以適應干旱，長大后狹長如柳葉，再長則橢圓如楊樹葉，且邊緣有缺口，小的似銀杏葉，大的似楓葉、梧桐葉。甚至同一棵胡楊樹上，兼有各形葉子，十分奇特。由此胡楊又有“變葉楊”和“異葉楊”之稱，胡楊古稱“胡桐”，原因也在于此。

為適應高度鹽堿化的荒漠，胡楊的細胞還練成了透水性極強的本領，主根、側根、軀干、樹皮和葉片都能吸收鹽分，儲藏體內。成年胡楊的細枝富含鹽堿，呈泥黃色，咸味較重。胡楊還能通過莖葉的泌腺、樹干節(jié)疤和裂口把體內積累的鹽堿排出體外，凝固為白色或淡黃色的塊狀結晶，稱胡楊堿，民間又稱“胡楊淚”。清乾隆年間刊印的《新疆輿圖風土考》就注意到了這個現(xiàn)象： “夏日炎蒸，其（胡楊）津液自樹干流出，凝結如琥珀者為胡桐淚；自樹身流出，色如白粉者為胡桐堿?！庇写霜氶T絕技，胡楊得以對付高合鹽量的地下水，在荒漠中頑強成長。

戈壁的“生命之魂”

胡楊林對研究中國大西北荒漠地區(qū)氣候變化、河流變遷、植物區(qū)系的演化和古代經濟、文化的發(fā)展都有重要的科學價值。從一個地區(qū)胡楊林的大小、遷移，生樹和死干的分布，可以看出一個地區(qū)對胡楊林資源的利用是否合理、沙漠河流和地下水資源的變遷、土地鹽堿化的高低等。

大片胡楊林對于穩(wěn)定綠洲生態(tài)平衡十分重要。戈壁，處于干旱、風沙威脅之下，自然條件非常嚴酷。而胡楊也不辱使命，傾盡全力，抗旱抗沙，以一樹而堅守200多年，其間根部幼苗叢生，老樹倒下之時，一片胡楊又環(huán)繞而生，號稱“生來三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”，又有“萬年胡楊” “不死胡楊”之譽。正因為如此，胡楊就成了沙漠戈壁的“生命之魂”，大西北生態(tài)環(huán)境的重要“標桿”。

胡楊是世界上正在瀕臨滅絕的稀世珍貴樹種，在中亞、北非這些歷史上胡楊生長很多的荒漠地區(qū)，現(xiàn)今僅有少量生存。塔里木盆地里連片茂密的胡楊林長得高大而蒼勁，有的樹干粗大得需兩個人合抱、達到幾層樓高，有的形似巨龍騰舞，有的壯如虬蟠千姿，有的樹干筆直挺拔。它們巍然屹立于沙漠戈壁灘上，暴戾的狂風吹不倒，翻滾的沙浪吞不掉。每年9月中旬至10月上旬，由神態(tài)各異的胡楊樹組成的林區(qū)，在秋陽的照耀下，簡直是一片金黃色的、金紅色的、金桔色的世界，與湛藍色的天空競相輝映，置身其中，確實讓人如醉如癡，樂而忘返。每逢這個時節(jié)，當地的居民總會舉辦“金秋胡楊節(jié)”，一批批對胡楊林情有獨鐘的人們，總要從各地來到這里，深入林區(qū)融入大自然，風餐露宿，拍攝采風。