進入現(xiàn)代社會后,世界各地的廁所基本實現(xiàn)了天下大同,無論清潔程度還是設施的完備程度,都令古代廁所望塵莫及。有不少朋友曾經(jīng)說過,穿越回古代是一件很有趣的事情,但一想到上廁所的問題,就決定還是留在現(xiàn)代為好。
現(xiàn)代廁所的空間形式和基本設施都源自西方。
4000多年前,古希臘克里特島上就已經(jīng)出現(xiàn)了帶有排水口和蓄水池的廁所。古羅馬時期,歐洲的世俗生活很發(fā)達,廁所也比較先進,擁有良好的給水、排水設施,墻上裝飾著壁畫,甚至還專門找地方供奉廁神。當時的廁所是市民們重要的社交空間,往往設置在一間寬敞的大廳里,四周用石頭砌一圈臺子,好像候車廳里的長椅,臺上開出一個個圓洞,周圍毫無遮擋,浩浩蕩蕩,可以從容坐下,與左右?guī)崖涣鞲星?,氛圍類似于今天的咖啡廳。
到了中世紀,歐洲文明一度衰落,廁所也出現(xiàn)很大的退步。大家開始注重隱私,不再去公共廁所聚會聊天,一些城堡和修道院會在塔樓的夾縫中設置隱蔽的廁所,設施大不如從前,沒有水管,沒有化糞池,污物一般都直接流進護城河。很多窮人家根本沒有廁所,經(jīng)常在野地或者河邊自行方便,骯臟污穢的環(huán)境成為14世紀歐洲大瘟疫流行的重要原因之一。
17世紀,法國國王路易十四所建的凡爾賽宮金碧輝煌,美輪美奐,據(jù)說卻沒有為客人設置廁所,導致前來做客的貴族男女常常被迫跑到花園里去解決問題,那些花草受到滋養(yǎng),更加鮮活水靈。其實當時在歐洲的宮廷里已經(jīng)出現(xiàn)一種木質(zhì)的馬桶,看上去很像高背的椅子,兩側帶扶手,只是沒有普及。
以“鮮花之城”著稱的巴黎,直到18世紀初家庭廁所依然罕見,人們使用一種類似于中國馬桶的簡易便器,直接將污物從窗口倒在大街上,弄得全城氣味極為難聞。有人考證法國香水之所以如此發(fā)達,正是其廁所不發(fā)達所導致的必然結果。
18世紀中葉,歐洲興起啟蒙運動,社會文化出現(xiàn)劇烈變革,干凈衛(wèi)生的廁所被視為進步的象征和健康生活的必需品,逐漸走向完善。衛(wèi)生間成為住宅中與客廳、臥室、廚房一樣必不可少的組成部分,并與浴室結合在一起。
抽水馬桶的發(fā)明可以說是人類文明史上最偉大的成就之一。已經(jīng)難以考查抽水馬桶究竟是什么時候正式出現(xiàn)的,據(jù)說是1596年英國的約翰·哈林頓爵士制作出了第一個抽水馬桶,后來鐘表匠亞歷山大·卡明和工匠約瑟夫·布拉默先后在此基礎上做了很大改進。
到了19世紀末,英國的管道工人托馬斯·克萊帕已經(jīng)把坐便器與先進的沖洗系統(tǒng)結合在一起,該產(chǎn)品與今天大家所用的抽水馬桶并無本質(zhì)區(qū)別。抽水馬桶以及之后衍生的小便器對人類生活影響巨大,以至后來法國實驗主義先鋒藝術家馬賽爾·杜尚把一只從商店買來的小便器簽上大名,作為自己的經(jīng)典雕塑作品陳列在著名的美術館中,定名為“泉”,成為現(xiàn)代藝術史上的重要事件。
廁所的真正進化并不在于便器與建筑的具體造型,而是取決于是否有完善的沖水和排水系統(tǒng),是否達到清潔衛(wèi)生的標準。20世紀以來,廁所的設施進一步走向標準化,其空間也趨于簡化,更強調(diào)實用、便捷、容易清洗,甚至可以預制生產(chǎn)成專用的模塊,直接插入一套房屋中。
無論對于一座城市、一個校區(qū)、一幢大樓,還是一套住宅而言,廁所都是不可忽視的大問題,一個小小的廁所只要堵上半天,就足以擾亂人們正常的生活秩序。一個臟亂的廁所,也能徹底顛覆人們對一座城市或一片區(qū)域的印象。
廁所本身是一種社會現(xiàn)象,同時也是文化的特殊載體。2001年,在新加坡成立了世界廁所協(xié)會(World Toilet Organization),簡稱WTO,與世界貿(mào)易組織(WTO)的簡稱相同。該協(xié)會擁有多個會員國,定期舉辦峰會,力圖在世界范圍內(nèi)倡導清潔、舒適、健康的廁所文化,影響很大。2013年,聯(lián)合國大會正式同意該協(xié)會的提議,將每年的11月19日定為“世界廁所日”。
香港九龍民樂街有一個著名的金廁所,以黃金、鉆石、天然寶石、珍珠配合高科技打造而成,不但金碧輝煌,而且備有先進的自動沖洗、烘干設備和過濾系統(tǒng),顧客需要購買3000港幣的金飾方可享用一次。廁所弄到這個程度,恐怕就走入另一個極端,屬于作秀的性質(zhì)了。這樣威武的廁所足以讓很多國外發(fā)達城市嘆為觀止。
歐洲比較普及的是一種全自動的封閉式公共廁所,需要投幣才能使用20分鐘左右,空間不大,里面的設備很先進,節(jié)水節(jié)能—如果時間超過20分鐘,門會自動打開,向公眾直播你如廁的雅姿。多年前有法國友人曾經(jīng)贈送北京市政府兩個這樣的廁所,記得其中有一個放在紫竹院公園里。我很欣賞這樣務實方便的廁所,不過最好不要收費。
廁所文化偶爾也被故意宣揚放大,成為一種獵奇的形式。比如韓國議員沈在德是世界廁所協(xié)會的發(fā)起人之一,他天賦異稟,居然出生于廁所之中。為了表示紀念,他投資160萬美元在故鄉(xiāng)水原建造了一座抽水馬桶形狀的住宅,里面除了客廳和四間臥室以外,特意設置了三個高標準的衛(wèi)生間。這位沈先生歡迎所有人來租住這座奇特的住宅,并將租金用于世界各地的清潔廁所改造。
世界廁所協(xié)會曾經(jīng)評選出“世界十大廁所”,這些廁所大多屬于比較奇特的形式。排名第一的是南極極點旁邊的一個簡易衛(wèi)生間,它被認定為全球最“高冷”的廁所。印度著名古跡泰姬陵的廁所排名第二,建造時間長達22年,據(jù)說無須沖水即可清洗,具有節(jié)約環(huán)保的特點。此外還有倫敦“千禧年”衛(wèi)生間、美國威斯康星藝術中心衛(wèi)生間等廁所也榜上有名。
我國臺灣高雄市有一座“廁所文化餐廳”,所有的坐凳都以抽水馬桶的形狀呈現(xiàn),還用形似尿盆的容器來盛放食物。如此宣揚廁所文化,有上下顛倒之嫌,完全屬于惡搞,不過據(jù)說生意十分紅火,近來北京也有飯館開始效仿。
廁所是不宜久待的地方,除了供人方便,或與浴室結合之外,無須兼具其他功能,搞得太復雜也沒有多大的意義。宋代名臣歐陽修在《歸田錄》中有一種說法,認為最適合讀書的地方是所謂“三上”,即“馬上、床上、廁上”,似乎廁所可用作書房。但現(xiàn)代醫(yī)學研究已經(jīng)證明,邊如廁邊讀書并不是一種健康的生活方式。