吳佳燕

鄉(xiāng)土寫作是近年來比較熱門的話題，在2016年底《人民日報》的年終盤點中，新鄉(xiāng)土寫作成為文學(xué)篇的年度話題。事實上，整個中國文學(xué)都具有很大程度的鄉(xiāng)土屬性，作為有著幾千年歷史的農(nóng)業(yè)大國和農(nóng)業(yè)文明，我們整個農(nóng)業(yè)時代的文學(xué)都帶有鄉(xiāng)土文學(xué)的胎記，但卻是一種沒有任何參照系的凝固的、靜態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。只有社會發(fā)展向工業(yè)時代邁進，鄉(xiāng)土文學(xué)才能在兩種文明的沖突中凸顯本質(zhì)意義。從社會的發(fā)展來看，鄉(xiāng)土文學(xué)是屬于過去的，是“遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土”，因為在工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突中，廣袤的鄉(xiāng)土雖然還是一個不可忽視的巨大存在，但是它在逐漸淡出歷史，從人類活動的舞臺中心退居邊緣，被邊緣化、文化沙漠化；而新生的城市文學(xué)伴隨著城市的崛起和大規(guī)模的城鎮(zhèn)化運動，是面向未來的，具有無限的可能性。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的說法最早來自魯迅先生。1935年他在《中國新文學(xué)大系·小說二集序》中說到：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京之方面來說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學(xué)，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界?！庇纱丝梢?，魯迅強調(diào)、欣賞的是那種既“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”又具有“異域情調(diào)”的鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)的特征也主要來自這兩方面，“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”指要寄托主體的文化情感（懷鄉(xiāng)或是批判），“異域情調(diào)”指具有鮮明差異性和辨識度的地方色彩。南京大學(xué)教授丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中，將鄉(xiāng)土文學(xué)的特征用“三畫四彩”（三畫：風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，四彩：地方色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩）進行概括，其實是在魯迅基礎(chǔ)上的擴充和升級。

1.鄉(xiāng)土寫作的幾個階段

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，考察鄉(xiāng)土寫作的流變，發(fā)現(xiàn)可以根據(jù)不同的時期分為四個階段：

一是五四時期的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)，以魯迅和周作人為兩大流派代表，也奠定了中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作的兩種模式、兩大母題或者知識分子面對現(xiàn)實困境的兩種態(tài)度。魯迅代表的鄉(xiāng)土寫實派是堅守啟蒙主義知識分子立場，在國家民族啟蒙與救亡的雙重變奏中打倒舊文學(xué)，踐行新文學(xué)革命，關(guān)注社會現(xiàn)實，直面時代痼疾，以寫作的現(xiàn)代主義和理性精神對國民劣根性進行不遺余力的批判；而周作人及后來的廢名、沈從文、汪曾祺所代表的鄉(xiāng)土浪漫派是啟蒙失敗后一種悲觀遁世的理想主義，通過田園牧歌式的退避、歸隱來擺脫時代風(fēng)云中的精神困惑，在對小情調(diào)、小悲歡的品咂和鄉(xiāng)村生活的美化中達到充滿愛、美和自由的人生理想狀態(tài)。

二是1940年代的解放區(qū)鄉(xiāng)土文學(xué)，標(biāo)志是毛澤東1942年在延安文藝座談會上的講話。這一時期的鄉(xiāng)土具有鮮明的政治性，是對延安文藝座談會講話精神的實踐，但在具體運用上又有不同。一個是以趙樹理為代表的山藥蛋派，他們的鄉(xiāng)土小說有泥土氣息和地方色彩，人物鮮活，通俗好懂，并且有很強的問題意識。趙樹理稱不是為了小說本身而寫作，而是想通過寫小說的形式去解決農(nóng)村社會中存在的一個個問題。因此小說在寫得鮮活接地氣的同時，也是對政治概念的圖解。另一個是以孫犁為代表的荷花淀派，對火熱的革命生活進行選擇性描述，戰(zhàn)爭被作為一種隱現(xiàn)的背景，而著力去發(fā)現(xiàn)和捕捉其中的風(fēng)土人情與人性善美，小說因此更具文學(xué)審美性。

三是十七年文學(xué)時期的鄉(xiāng)土文學(xué)，社會主義現(xiàn)實主義作為一種壓倒性的主流敘事方法，文學(xué)成為政治的傳聲筒，但是也有宏大敘事和現(xiàn)實意義。一些文學(xué)作品如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》對土改運動和階級關(guān)系進行了文學(xué)呈現(xiàn)。后來的“文革”十年直至1978年改革開放，鄉(xiāng)土小說因為政治的大一統(tǒng)、三突出原則，只剩下題材特征，基本上失去了鄉(xiāng)土文學(xué)的審美特征，形成了歷史的斷裂帶。

四是新時期的鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土小說重新崛起，出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實、底層文學(xué)等多種潮流，既有對五四傳統(tǒng)的接續(xù)，又有對傳統(tǒng)文化的回歸；既有對底層人生活狀態(tài)的關(guān)注，又有現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)村潰敗；既有大的農(nóng)村史詩巨著，又有對農(nóng)民個體生命情感的關(guān)切體貼。鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)一種百花齊放、眾聲喧嘩的開放式局面。

2.當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的一些問題

在談鄉(xiāng)土寫作的問題之前，首先要厘清鄉(xiāng)土寫作的幾個要素。我認(rèn)為鄉(xiāng)土寫作有四大要素，也是鄉(xiāng)土寫作的四個關(guān)鍵詞：一是故鄉(xiāng)。很多作家在寫鄉(xiāng)土?xí)r必然提到故鄉(xiāng)，這是他們的來處與記憶。福克納說一生的寫作都與故鄉(xiāng)這個郵票大的地方有關(guān)，不同的寫作可以拼湊成故鄉(xiāng)的全貌。而這種對故鄉(xiāng)的書寫恰恰是在作家離開鄉(xiāng)土之后的回望和打量，它是距離的拉開、記憶的開啟，也是一種因現(xiàn)實不如意帶來的美化和鄉(xiāng)愁。二是土地。土地是鄉(xiāng)土的自然屬性，更與農(nóng)民有著血肉般的聯(lián)系，是他們的生活、生命中不可分割的一部分，也是鄉(xiāng)土寫作之根。艾青有詩云：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”所以農(nóng)民與土地的關(guān)系也成了鄉(xiāng)土寫作的重要內(nèi)容。尤其在現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化運動中，大批土地被征收，農(nóng)民與土地的緊密聯(lián)系被強行隔斷，他們的生活與情感因此受到巨大沖擊。農(nóng)村的年輕人與土地疏遠(yuǎn)淡薄，對種地毫無興趣也無法謀生，背井離鄉(xiāng)成為城市的打工者，而土地成為留守的老一輩農(nóng)民揮之不去的情結(jié)。這些變化，為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了巨大的表現(xiàn)空間。三是宗族。寫鄉(xiāng)土多是寫自己熟悉的地方和人事，必然涉及親情，涉及童年生活，涉及家族和祠堂。宗族是以血緣關(guān)系形成的部落和意識，包括家族幾代人的命運，家教的影響，香火的觀念。但是1980年代施行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制把大家族切分成小家庭，市場經(jīng)濟導(dǎo)致家族觀念和家族情感淡薄，以親緣關(guān)系為紐帶的部落群體開始解體，家族榮譽感與集體觀念讓位于個人觀念。四是鬼神。很多人的童年記憶也都有一個講鬼故事的說書人，鄉(xiāng)村的神秘詭異現(xiàn)象也對作家有著永久的吸引力和探究欲，暗合了文學(xué)的某種浪漫精神。所以那些還未被現(xiàn)代文明擠壓掉的鄉(xiāng)村原始宗教、神秘文化與鄉(xiāng)風(fēng)民俗、鬼神故事，常常成為鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)容，也彰顯著人們對自然神靈的敬畏之心。這種敬畏之心，正在被市場經(jīng)濟和現(xiàn)代文明一步步侵蝕，成為反思現(xiàn)代性的一個重要方面。

由此反觀當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的問題，會發(fā)現(xiàn)總體上是不太了解或無法表達社會轉(zhuǎn)型期兩種文明沖擊下急劇變化的當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實，脫離它的真實性、具體性和復(fù)雜性，從而在書寫內(nèi)容和表現(xiàn)方法上都存在一些失語、隔膜、失真和陳詞濫調(diào)的現(xiàn)象，既喪失了當(dāng)下鄉(xiāng)土鮮活的泥土氣息和地域差別，又缺乏一種現(xiàn)代性觀照。

有陳舊和疲憊的問題。鄉(xiāng)村有很多悠久的美好的東西在消逝，但一定也有一些新的東西在生長。但是當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作往往有失語、脫節(jié)的現(xiàn)象，一方面是不了解當(dāng)下的鄉(xiāng)村，更多的是對以前的鄉(xiāng)村現(xiàn)實、記憶的回望、想象和書寫；一方面似乎把鄉(xiāng)土的寫作資源都窮盡了。比如題材上寫田園牧歌、童年、親情、鄉(xiāng)愁、偽民俗，想象的母本似乎是“之前的”鄉(xiāng)土文學(xué)而非當(dāng)下的鄉(xiāng)土，顯得陳舊而虛假，反復(fù)的書寫導(dǎo)致了作者和讀者視覺上的雙重疲憊。除了寫作資源的陳舊，還有寫作觀念與方法上的陳舊。比如城鄉(xiāng)的二元對立、人性的善惡兩分、苦難與溫情的寫作模式、兒童視角與傻子視角的運用，寫多了都成了套路，看不到當(dāng)下時代的印記，也看不到新的發(fā)現(xiàn)與思考。

有模式化和同質(zhì)化的問題。“當(dāng)下寫作”中類似的概念和套路主導(dǎo)著我們的思維。比如村長是惡霸，農(nóng)民的自私麻木，農(nóng)民工討薪問題，農(nóng)村女性到城市做小姐，農(nóng)村的偷情，比如說到農(nóng)村就是破敗、拋荒、留守人群，“返鄉(xiāng)體”的博士返鄉(xiāng)筆記也有片面性和局限性。黃岡的鄉(xiāng)土也有資源，革命加鄉(xiāng)土題材，比如何存中的《門前一棵槐》從革命者留守家屬的側(cè)面來寫民風(fēng)與人性，見證時代變遷與戰(zhàn)爭殘酷。其實就是將軍與原配的故事，他已經(jīng)寫得很好了，別人再寫就成了一種模式，這就需要有新的思考和發(fā)現(xiàn)。要么就比著寫底層沖突事件中的血性、兇狠、暴戾。導(dǎo)致鄉(xiāng)村變得面目模糊，哪兒哪兒都一樣。如果是，是不是具有普遍性，深層原因何在？如果不是，有沒有不一樣的情況？

一方面是鄉(xiāng)村面目的模糊，需要寫作者去發(fā)現(xiàn)每個鄉(xiāng)村的地方性；一方面又是寫作者自身面目的模糊，沒有個人的辨識度。自我面目的模糊與自我內(nèi)部的循環(huán)都是一種同質(zhì)化寫作。因此需要書寫客體的差異性（地方色彩）和書寫主體的辨識度（個體的寫作個性與風(fēng)格），讓人既可以看出寫的是哪個地方的鄉(xiāng)土，又可以看出是誰寫的鄉(xiāng)土。

3.新鄉(xiāng)土寫作的空間

鄉(xiāng)土寫作是一個老話題，而“新鄉(xiāng)土寫作”的提法是希望在這老話題中打開新的突破口，在繼承既往鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村中的新變化與新現(xiàn)實、新問題與新經(jīng)驗，并對一些老問題做出新的思考，從而為疲軟的鄉(xiāng)土寫作找到新的出路。

民國以及之前的傳統(tǒng)中國士紳社會，1949年以后的社會主義集體村社，1970年代末期開始的農(nóng)戶承包經(jīng)營，1990年代初期迄今的城市化進程……今天再來書寫鄉(xiāng)村，需要充分考慮到中國鄉(xiāng)村的漫長歷史、不同類型鄉(xiāng)村的嬗變，以及不同的思想資源。隨著時代環(huán)境的寬松和作家知識結(jié)構(gòu)的改善，無論是在思想上還是創(chuàng)作技巧上，新鄉(xiāng)土寫作都有巨大的進步空間。

新鄉(xiāng)土寫作需要新的視野。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是封閉的、靜態(tài)的、凝固的，而現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是變化多端的，它出現(xiàn)了一些新的因素，也使舊的因素在新問題中得到了新的表現(xiàn)或組合，如果沒有新的視野，不僅無法理解當(dāng)前的中國農(nóng)村，更無法創(chuàng)作出具有新意的大作品。如果說對于魯迅來說，他的痛苦在于故鄉(xiāng)是“不變”的而自己已經(jīng)發(fā)生了變化，那么對當(dāng)前的作家來說，痛苦是故鄉(xiāng)變化太快了，而且以一種自己意想不到的方式在發(fā)生變化：迅速地現(xiàn)代化與市場化不僅改變了農(nóng)村的面貌，也改變了農(nóng)村的文化以及人們相處的方式，而外出打工、土地撂荒等現(xiàn)象甚至從根本上動搖了人們對傳統(tǒng)農(nóng)村的想象。在現(xiàn)代性和商業(yè)化的沖擊之下，鄉(xiāng)村固有的平衡關(guān)系被打破，如何把文學(xué)的鄉(xiāng)土性與時代的現(xiàn)代性嫁接起來，去探索兩種文明之間的融合、沖突或參差的狀態(tài)，這個問題到現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有完成。這就需要對現(xiàn)代的鄉(xiāng)村進行一種現(xiàn)代性觀照，而不是以一種回望逆行的方式，在一個封閉的環(huán)境里沉溺美化，像賈平凹的鄉(xiāng)村書寫那樣。要有一個大的背景和參照系，你所書寫的鄉(xiāng)村才更真實可靠、具體可感。要打破城鄉(xiāng)界限，視野更為廣闊，由原來的鄉(xiāng)土一元到城鄉(xiāng)二元走向城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜滲透與融合，在堅持鄉(xiāng)土主體性特征的前提下，找到城鄉(xiāng)鏈接的精神密碼，書寫時代的裂變與痛感。

新鄉(xiāng)土寫作呼喚新的鄉(xiāng)土表達。鄉(xiāng)土文學(xué)肯定要與鄉(xiāng)土有關(guān)，要求接地氣，但并不意味著表達上也要充滿鄉(xiāng)氣和土氣。不同的水土，淮南與淮北，江南與東北，肯定也有著大相徑庭的風(fēng)格面貌。具體到湖北當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作，總有一些苦巴巴、土巴巴的印象，寫得有些笨重粘滯和苦大仇深。有沒有一些輕靈飄逸的，可以不可以寫得洋氣一點呢？除了現(xiàn)實主義寫作方法，可不可以來一點現(xiàn)代先鋒的手法？肯定是可以的，也肯定有這方面的異質(zhì)寫作，如陳應(yīng)松的《還魂記》、曹軍慶筆下的煙燈村、陳旭紅的《白蓮蒲》，都可以看到新的表達方式和主流寫作之外的某種異質(zhì)性。另外，近年引起廣泛關(guān)注的鄉(xiāng)土題材的非虛構(gòu)作品，也打開了鄉(xiāng)土寫作的新局面，即以一種田野調(diào)查的方式，客觀深入地呈現(xiàn)今日中國鄉(xiāng)村社會在物質(zhì)和精神上的改變。

新鄉(xiāng)土寫作需要關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村的新經(jīng)驗和新問題。對于急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實和現(xiàn)在農(nóng)民的生存狀態(tài)，要觀察敏銳，有問題意識。比如全球化市場與中國農(nóng)村的關(guān)系、糧食安全與耕地問題、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的“工廠化”或“空心化”、轉(zhuǎn)基因食品與跨國公司的控制、化肥農(nóng)藥的過量施用帶來的影響等等；比如當(dāng)下的社會主義新農(nóng)村建設(shè)，卷土重來的農(nóng)村的合作化、互助組，有企業(yè)資本的介入主導(dǎo)，土地的流轉(zhuǎn)和地方權(quán)力的爭斗；比如農(nóng)民工的城市境遇問題，他們既有物質(zhì)生活上的需求，也有精神文化上的需求，也看重作為人的存在感、體面和尊嚴(yán)。

新鄉(xiāng)土寫作寄望于新的寫作群體。他們是年輕的70后、80后乃至90后，他們作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗的寫作者，沒有前代鄉(xiāng)土寫作者的負(fù)重，有著完善的知識結(jié)構(gòu)、寫作的寬度廣度和較高的理論自覺性。他們的鄉(xiāng)土寫作是出于鄉(xiāng)愁還是文學(xué)理想的召喚，是興趣使然還是順應(yīng)潮流，需要時間給出答案。但是他們鄉(xiāng)土寫作的樸實、輕靈與文雅，對鄉(xiāng)村那些風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)和鮮活有趣的生命故事的記錄，值得期待。

新鄉(xiāng)土寫作呼喚出現(xiàn)新的鄉(xiāng)土形象。除了年輕的寫作群體，鄉(xiāng)土寫作更值得期待的還有年輕的寫作客體。從閱讀當(dāng)下的一些鄉(xiāng)土作品可以發(fā)現(xiàn)，如王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》、袁凌的《婆婆的旅行》、趙志明的《姐妹》，當(dāng)代作家很擅長寫受農(nóng)業(yè)文明深厚浸潤的老一輩農(nóng)民的生命情感，很是打動人。但另一方面對農(nóng)村年輕群體的關(guān)注、新形象的書寫還不夠。因為較前輩農(nóng)民而言，年輕的、新型的農(nóng)民或農(nóng)民工的經(jīng)歷更為豐富、復(fù)雜。他們跟土地和農(nóng)村的聯(lián)系若即若離，更具時代性，他們折返于城鄉(xiāng)之間，有身份認(rèn)同與價值認(rèn)同的諸多困惑，也有流民心態(tài)和歸屬感問題。在鄉(xiāng)村還有沒有年輕人留守，為什么他們會選擇留下來？他們在城市的狀態(tài)如何，或者有無成為城市新移民？新的鄉(xiāng)土形象肯定更具開放性，然而也更難寫，也不到被一一分類、定型的時候，但是恰恰可以為鄉(xiāng)土寫作打開新的突破口、新的寫作領(lǐng)域與界面。這些開放發(fā)展中新的農(nóng)民形象，亟需寫作者的關(guān)注、了解和代言。

新鄉(xiāng)土寫作更需要去思考新變中的固常，那些永恒的具有時代超越性的東西，如豐富的人性、世間的情義、生命的體驗、共通的經(jīng)驗。那些生命與情感的美好與困境，并不會因為時間而蒙塵，值得一寫再寫，具有永久的動人力量。如尹學(xué)蕓對于鄉(xiāng)村情義的發(fā)現(xiàn)，何存中對于夫妻恩義的深味、生命境界的超拔，樊建軍對于現(xiàn)在鄉(xiāng)村的熟稔于心，對農(nóng)村遺老遺少們的土地情結(jié)和家族恩怨的書寫，都讓我們注意那些傳統(tǒng)的東西如何在頑固而美好地存留。他們的書寫讓我們認(rèn)識到，無論時代怎么變換，鄉(xiāng)土怎么流轉(zhuǎn)，時間多么殘忍，總有一些永恒不變的東西可以大浪淘沙流傳下來，成為鄉(xiāng)土文學(xué)河流中永遠(yuǎn)閃光的金子。

欄目責(zé)編：方娜