姚鳳霄
乙未年的秋天,在這個(gè)冷暖輪回的痛點(diǎn)上,在繁茂與蕭瑟交割之時(shí),我來(lái)到鴨綠江邊。從沒(méi)有過(guò)的感觸震撼了我,心里的冷暖,肉體的冷暖相互激蕩,一直幸福著的心顫抖了。
落日的余暉中,我佇立在吉林長(zhǎng)白縣的鴨綠江江邊。長(zhǎng)白縣是個(gè)小城,人和車都不多。如果不是在中朝邊境這樣的要沖,很像許多人向往的桃花源、水云澗。鴨綠江對(duì)岸是朝鮮的惠山市,不見(jiàn)車來(lái)人往的繁華。不知道朝鮮人民在鴨綠江的另一邊干些什么,絲毫看不出世界上工業(yè)城市所共有的顯明特征。一條鴨綠江將人與空間切為兩半,進(jìn)而把人和時(shí)間切為兩半。
傍晚的時(shí)光倏忽而過(guò),不覺(jué)已是夜色四合。鴨綠江水自東北向西南而來(lái),江水的聲音清晰地傳來(lái),水聲清泠泠地響。橫亙?cè)谖颐媲暗氖且环N光的軌跡,微弱淺淡的光點(diǎn),在空殼似的晚風(fēng)中搖來(lái)蕩去。江左側(cè)是夜光下朝鮮山川房屋的寂靜暗影,有螢火蟲(chóng)一般點(diǎn)點(diǎn)衰弱的流光,若隱若現(xiàn),無(wú)力地?fù)淅庖幌?,沉在無(wú)盡的黑暗里。江右側(cè)可以看到中國(guó)長(zhǎng)白縣燈火闌珊的夜景,各色聲波光波如秋光中五顏六色的樹(shù)葉,紅黃綠褐,橙青藍(lán)紫,組成一連串強(qiáng)弱不同的光譜和音律,輕籠覆蓋著小城的上空。無(wú)邊的景色和野地氣息傳遞出說(shuō)不出的況味,悲欣交集的世界離我不遠(yuǎn)。
江邊的冷風(fēng)迎面吹來(lái),留給我一種鮮明和清冷不可思議的感受。昨天,鴨綠江的源頭長(zhǎng)白山天池那邊下雪了,好大的雪。江水把那里的冷傳遞過(guò)來(lái),我感受到了遙遠(yuǎn)的冷,也仿佛偷窺到了鴨綠江源頭的潔白與冷艷。我好幾次向夜幕伸出手,尖細(xì)的指尖閃著柔光,十月秋風(fēng)從我的手指縫隙里流過(guò),冰涼是流進(jìn)心里的,手指有被冰凍起來(lái)的后怕。我從南方溫暖的海邊來(lái),不知道北國(guó)山里的秋這樣的寒。我穿了淺色裙裝,真有點(diǎn)不合時(shí)宜。冷冷的秋風(fēng)靜靜地打開(kāi)了江邊故事的開(kāi)端。
兩個(gè)盲流的流年
我來(lái)鴨綠江邊是探親的。探親,多么溫馨的一個(gè)詞,親人在遠(yuǎn)方,帶著深深的情意和思念,不遠(yuǎn)千里來(lái)探望。丈夫舅舅家的兩個(gè)表哥在上世紀(jì)七十年代,“闖關(guān)東”來(lái)到吉林長(zhǎng)白朝鮮族自治縣。兩個(gè)表哥家現(xiàn)在共有二十二個(gè)人,一同來(lái)歡迎我們,好多人我第一次見(jiàn),血濃于水的親情是千里萬(wàn)里也隔斷不了的。大表嫂小表哥都說(shuō),知道山東老家要來(lái)人了,我們心里高興啊,徹底打掃衛(wèi)生,收拾家居,迎接親人到來(lái),我們高興得好幾天睡不著覺(jué)。飯桌上,小表哥笑著調(diào)侃說(shuō),我們兄弟倆先后來(lái)長(zhǎng)白縣,是兩個(gè)吃不上飯的窮光棍,是一無(wú)所有的盲流,在這里討生活四十多年了,娶了媳婦生了孩子,有這么兩大家人,真是知足感恩,國(guó)家政策好啊。
大表嫂看上去有些老了,但依然那么清秀。十幾年前她回山東老家時(shí),讓我驚訝的不只是她漂亮,而是她用頭頂東西的高超技藝。大表嫂跟朝鮮族女人一樣,習(xí)慣用頭頂東西。上街買了東西盛在包里,她用頭頂起來(lái),兩只手臂自由地?cái)[動(dòng),走路時(shí)身材窈窕,惹得一片路人新奇艷羨的目光。大表嫂告訴我,她習(xí)慣這樣,在鴨綠江邊洗好了衣服放在盆里,用頭頂著回家。我學(xué)著試一試,身體東搖西晃,頭和脖子端不正,包包瞬間落地,惹得家人一陣笑。我那時(shí)就想,何時(shí)有空到長(zhǎng)白縣看看,看看朝鮮族人的生活,看看鴨綠江,看看大山里的森林,撿個(gè)蘑菇山野菜啥的。
大表哥當(dāng)兵退伍之后來(lái)到長(zhǎng)白縣,正是血?dú)夥絼偟哪挲g。他開(kāi)始獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)討生活。一個(gè)人在外闖蕩,苦和累,辛勞和委屈,都要自己默默咽下,拳打腳踢,咬牙瞪眼地堅(jiān)持著。山東漢子的執(zhí)著和憨厚,為他打開(kāi)了新的天地。開(kāi)始在林場(chǎng)工作,后來(lái)到縣生產(chǎn)資料公司當(dāng)職工,再后來(lái)當(dāng)了公司經(jīng)理,再后來(lái)積勞成疾身體垮掉,生病去世了。大表嫂四十二歲就一個(gè)人帶著四個(gè)未成年的孩子辛苦度日,二十多年了一直沒(méi)有改嫁。說(shuō)到這些大表嫂唏噓淚流。一輩輩的傳承,不是開(kāi)始,也不是結(jié)束,他們都走在中間,走在時(shí)間的中間,走在空間的中間。
小表哥上世紀(jì)七十年代末投奔大哥來(lái)長(zhǎng)白縣,剛來(lái)時(shí)大表哥對(duì)他說(shuō),你來(lái)這里看看,住幾天就趕快回山東老家,時(shí)間一長(zhǎng),就宕下了?;旌昧?,你不愿意回家,混差了,你沒(méi)臉回家。小表哥告訴我說(shuō),我從老家來(lái),隔著鴨綠江一看,人家左岸的朝鮮有樓房有鐵路,人間仙境啊,與仙境只是一江之隔。那時(shí)長(zhǎng)白這個(gè)地方比山東老家好啊,有大森林,能吃飽飯,我怎么也得想辦法留下,最后留在了長(zhǎng)白縣。那時(shí)最大的夢(mèng)想就是吃飽飯,不出牛馬一樣的苦力,過(guò)上富裕的日子。他種過(guò)地,挖過(guò)煤,在林場(chǎng)干過(guò),娶妻生子,后來(lái)當(dāng)了長(zhǎng)白縣西崗參場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。近些年,國(guó)家改革開(kāi)放政策好,長(zhǎng)白縣各方面發(fā)展快,生活富裕起來(lái)。小表哥一臉滿足地說(shuō),我退休在家,一切都好,我們家的日子,在長(zhǎng)白縣屬于中等水平。我剛來(lái)長(zhǎng)白時(shí),給我一萬(wàn)個(gè)腦子也想不出現(xiàn)在生活的好。我不僅實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,而且超出了夢(mèng)想一萬(wàn)倍。而鴨綠江左岸一直是老樣子,我來(lái)長(zhǎng)白四十多年了,他們那邊沒(méi)有多大變化,與我們這邊對(duì)比很強(qiáng)烈。
我來(lái)長(zhǎng)白探親,第一次見(jiàn)小表嫂。小表嫂是個(gè)漂亮而健談的人,我們一見(jiàn)如故。她眉飛色舞地告訴我回山東的經(jīng)歷,也告訴我為何這么多年再也沒(méi)回山東。
小表嫂是長(zhǎng)白縣一個(gè)村支書的女兒,支書家的千金,嫁給山東昌邑帥氣的窮小子,很有些下嫁的意味。小表嫂第一次回山東,大兒子只有六個(gè)月,她用東北婦女常用的布兜,把孩子背在身上,步行坐車,一路顛簸,因?yàn)闀炣嚕鼙M磨難,走了半個(gè)多月。回到山東老家,一切都不適應(yīng)。小表哥想吃朝思暮想的家鄉(xiāng)味道,便和父親一起到海里捕魚捉蟹了。天不亮就走,頂著星星才回家,扔下媳婦在家里受盡了難為。小表哥剛出生,母親就去世了,小表嫂沒(méi)有婆婆,家里沒(méi)人指點(diǎn),家務(wù)活不知道應(yīng)該怎樣做。她說(shuō),她特別害怕山東老家做飯用的風(fēng)箱和欄。
小表嫂說(shuō),在長(zhǎng)白縣,漫山遍野的森林,木頭多的是,做飯點(diǎn)上火,大木頭柈子呼呼燃燒,很短時(shí)間飯就做熟了。山東可不是這樣,做飯沒(méi)有木頭,要燒草。下了雨,草淋濕了,點(diǎn)火后濃煙冒出來(lái),還要不停地拉風(fēng)箱,否則火就滅了。一個(gè)背了吃奶孩子的外地媳婦,在灶間燒火做飯,用力拉風(fēng)箱,咕噠咕噠咕噠,草木灰噗噗從灶口噴出,噴了一臉的濃煙,一臉的草木灰。火滅了,重新點(diǎn)火。做一頓飯,鍋上灶下,站起,蹲下,不住地折騰,孩子在背上哭,我在灶上哭,一臉一頭的草木灰,我看見(jiàn)風(fēng)箱就怕死了,咕噠咕噠,聽(tīng)見(jiàn)聲音更害怕。說(shuō)到這里,小表嫂那被煙熏火燎的生動(dòng)表情,惹得一家人哈哈大笑。
再說(shuō)山東老家的欄。欄是喂豬的,一間草棚,一個(gè)大坑,坑邊關(guān)著豬。人也在欄里上廁所。我背了孩子到欄里上廁所,推開(kāi)欄門,一頭大豬嗷嗷叫著迎上來(lái)。我嚇?biāo)懒?,趕緊退回來(lái)。一個(gè)外來(lái)媳婦害羞啊,不敢吱聲,也沒(méi)人問(wèn),但內(nèi)急憋不住啊,又大了膽子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)去,一邊解手,一邊與嗷嗷叫的大豬打仗,吆喝,用樹(shù)枝趕,上一次廁所就是一場(chǎng)戰(zhàn)役。家里吃得差,還沒(méi)得燒,我實(shí)在是不適應(yīng),趕緊回長(zhǎng)白縣。那時(shí)家里窮沒(méi)錢,帶回山東的錢都被打腫臉充胖子的孩子爸留給老人了,我們只留了回程的路費(fèi)。從家里帶的飯,在路上吃完了,也沒(méi)錢買。一番番的折騰,暈車,饑餓,回長(zhǎng)白的路上我就沒(méi)了奶,孩子餓得哭,我也哭。那時(shí),我就下決心,再也不回山東了。小表哥不住地向小表嫂眨眼睛示意,不讓她說(shuō)。誰(shuí)知小表嫂更來(lái)勁了,大聲說(shuō),你不用使勁擠眼睛,擠眼睛也擋不住我說(shuō)話。我就要說(shuō),這么多年了,我今天公開(kāi)說(shuō)出來(lái),痛快極了。一家人哈哈大笑。
我告訴小表嫂,現(xiàn)在老家昌邑是渤海沿岸的一顆明珠,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),物產(chǎn)豐富,環(huán)境優(yōu)美,是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣呢。四十年變化太大了,老家的人們生活富裕,做飯用天然氣,上廁所用沖水馬桶,高速路、鐵路、公路都經(jīng)過(guò),交通發(fā)達(dá),從長(zhǎng)白機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)就到青島機(jī)場(chǎng),機(jī)場(chǎng)大巴直接就把人送到昌邑了。你和小表哥回山東家看看吧,也許你住好了,還不愿意回長(zhǎng)白縣呢。小表哥接我的話,對(duì)小表嫂說(shuō),如果你愿意回山東,我好好陪著你,前幾年回老家看了,眼紅呢,山東比我們這里發(fā)展快,一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模跟我們縣城差不多,人們的日子過(guò)得美啊。小表嫂笑著答應(yīng)了。
一家人坐在一起,說(shuō)著多年前生活的種種艱難和苦楚,許多歷史的細(xì)節(jié),稍稍觸碰一下就令人淚流滿面?,F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)好笑的故事,就是那時(shí)流淚流汗,甚至流血的真實(shí)經(jīng)歷。小表哥母親早亡,是吃著我婆婆的奶長(zhǎng)大的,兩個(gè)表哥小時(shí)候穿的衣服鞋子,全是婆婆親手做,兄弟倆對(duì)婆婆一家人的感情深厚,兩個(gè)表哥與大伯哥和丈夫情同親兄弟。同色的歷史背景下,不同的家庭有著不同的喜怒哀樂(lè),歷史的巨流河波起浪涌,很多的歷史事件和往事都能從親人的談話里找到源頭和來(lái)路,也一次次地顯影、鉤沉、拆解、組合。歷經(jīng)滄桑的眼睛里,闖關(guān)東的人,一個(gè)人的風(fēng)流云轉(zhuǎn),就是一個(gè)令人震顫的長(zhǎng)篇傳奇。他們一個(gè)個(gè)艱難地趟過(guò)青年中年的長(zhǎng)河,慢慢走向老年。參不透的人生奇遇,訴不完的流離動(dòng)蕩,往事流年,除了年代不同,那些艱難困苦,愛(ài)恨情仇不比電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》里的朱開(kāi)山一家遜色。他們說(shuō)起去世的大表哥,說(shuō)起苦難貧寒的家庭,說(shuō)得動(dòng)情動(dòng)心,唏噓嘆息,我在一邊聽(tīng)得淚流滿面。這似乎只是說(shuō)了一個(gè)大家庭的遭遇,其實(shí)這里面的生老病死、歷史潮汐歷歷在目,聲聲留史。改革開(kāi)放四十年,一個(gè)大家族幾代人的奮斗史,也是我們國(guó)家由弱到強(qiáng)的發(fā)展史。
大表嫂四個(gè)孩子,小表哥的三個(gè)孩子都已成家立業(yè)。晚輩們帶上孩子,一大家人與我們一起到長(zhǎng)白的各大飯店吃飯,其樂(lè)融融。孩子們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,個(gè)個(gè)能歌善舞,唱歌朗誦表演,水準(zhǔn)很高,豁達(dá)幽默的大家庭氛圍,讓他們的生活充滿樂(lè)趣。大表嫂在稅務(wù)局工作的女兒,跟我開(kāi)玩笑說(shuō),小嬸,你回山東給我媽物色個(gè)后老頭,讓老太太嫁過(guò)去,這樣我們就有理由多去山東了。一家人聽(tīng)了笑得很開(kāi)心,大表嫂也開(kāi)心地笑。朗朗的笑聲把以前生活中的那些苦難和不如意一掃而光。
世間光影
我們一同去參加朝鮮族的婚禮。朝鮮族的婚禮,我只在電視和電影上看過(guò),親臨其境還是第一次?;槎Y現(xiàn)場(chǎng)在鴨綠江邊的一個(gè)山坡上,江水從山邊歡快地流走,秋光里,滿山色彩斑斕的樹(shù)葉搭起天然的背景墻,一個(gè)有朝鮮族特色的秀麗院落,幾幢有朝鮮族特色的兩層樓,各種樹(shù)木山石,把小院子裝扮得喜氣洋洋。
天陰晴不定,時(shí)而下小雨,時(shí)而晴空,山頭霧氣升騰,很有伸一下手就能摸到云霧的感覺(jué)。這里的云霧潔凈如雪,白霧拂面潤(rùn)潤(rùn)地冷,有些不真實(shí)的感覺(jué),好像人插上翅膀就能飛起來(lái)。
朝鮮族的服裝真美,鮮艷的小上衣,寬大的長(zhǎng)裙子,把新娘裝扮得仙女一樣美麗,獨(dú)特的頭飾發(fā)簪閃閃發(fā)光,油光水亮的頭發(fā)戴了花冠飾品,頭發(fā)盤起,閃亮的長(zhǎng)發(fā)簪,襯出新娘俏麗的臉,有種說(shuō)不出的嫵媚。拾級(jí)而上的新娘走在花環(huán)中,風(fēng)姿綽約,儀態(tài)萬(wàn)方。新郎是個(gè)帥氣的小伙子,戴一副眼鏡文質(zhì)彬彬,一身華麗的民族服裝,明黃的上衣袖口滾了淺藍(lán)金黃淡紅的邊,配上粉紅的馬甲,深紫色的褲子,黑皮鞋,看起來(lái)干練瀟灑,滿是悅目動(dòng)人的書卷氣。這時(shí),我忽然覺(jué)得人和仙消弭了邊界,人的想象之中,仙的外在,不也就是這個(gè)樣子嗎?新娘新郎在中間跳舞,親戚朋友手里拿著花,圍著他們一圈又一圈,一起敲鼓跳舞唱歌。而后,在歌聲和音樂(lè)中,新娘被眾人簇?fù)?,坐進(jìn)用木頭做的花轎里,四個(gè)女人抬著花轎轉(zhuǎn)圈,所有人跟在花轎兩邊和后邊跳舞。新郎在轎子窗邊拉著新娘的手跳舞,盛裝的婆婆公公在轎子前歡快地跳舞。公公婆婆的舞姿都很美,他們的喜悅是發(fā)自心底的,都用歌聲和舞姿表達(dá)出來(lái)。朝鮮族的,漢族的,男女老少都在跳舞,一個(gè)大院子鼓聲陣陣,一圈人又一圈人,舞成歡樂(lè)的海洋,花的海洋。
……阿里郎,阿里郎,阿里郎喲!我的郎君,翻山過(guò)嶺路途遙遠(yuǎn)。春天黑夜里,滿天星辰,我們的離別情話,千言難盡……
歌聲、音樂(lè)聲在山間回蕩。鴨綠江邊的好山好水好風(fēng)光,才配得上這樣顏色明麗的衣飾,才能有這美艷的姑娘和帥氣的小伙子。這里人與人相親相敬,朝鮮族人和漢族人在一起唱歌跳舞,民族和睦相處,雖然語(yǔ)言不通,但善意流淌在人心里。我們也加入歡樂(lè)喜慶的行列,滿臉笑容地跟著跳舞的隊(duì)伍跑來(lái)跑去,我用手機(jī)不停地拍照,分享他們的快樂(lè),給新人真誠(chéng)地祝福。新郎走過(guò)來(lái)送我一枝玫瑰花,好多人一臉羨慕。小表哥的兒媳跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),小嬸你可真幸運(yùn)。一個(gè)國(guó)家和地域,民族團(tuán)結(jié),人人相親,讓人很有人間天堂的感覺(jué)。
新郎新娘坐著綴滿鮮花的高檔轎車離開(kāi)了,我的心還沉浸在歡樂(lè)婚禮的氛圍中,耳邊回響著那首反復(fù)吟唱著的《阿里郎》。眾人合唱的歌聲悠揚(yáng),旋律動(dòng)聽(tīng),委婉纏綿的歌詞,蘊(yùn)含朝鮮民族獨(dú)特的風(fēng)格和情感。歌中表達(dá)著人們堅(jiān)強(qiáng)的信念,他們用不斷的堅(jiān)持和等待,去超越悲哀,怨恨,傷痛,直至實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守和隱忍,是朝鮮民族文化的鮮明個(gè)性和生命美感。兩個(gè)表哥的家人在這里生活了好多年,已經(jīng)融入這個(gè)地域的生活和文化中,他們可從朝鮮民族隱忍堅(jiān)強(qiáng)的文化內(nèi)涵里,獲得追求美好生活的無(wú)窮力。我想,他們做到了。我們?nèi)⒂^朝鮮族的民俗館,精美的刺繡占了一大面墻,細(xì)密壯觀,花朵山水,惟妙惟肖。朝鮮族的刺繡技藝獨(dú)特,看他們民族服裝就略見(jiàn)一斑,栩栩如生的繡花,色彩艷麗,鮮活得像能采摘下來(lái)。我被許多手工制作的銅器吸引,特別是朝鮮女子長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)簪,甚為精細(xì)。腰刀、匕首、各式各樣的銅鎖等等,擺放在架子上,可以近觀,也可以盈手一握。朝鮮族的能工巧匠技藝精湛。我不住地慨嘆,各個(gè)民族都有精英,高人在深山哪。我問(wèn)小表哥,這里為何有這么多銅器?他說(shuō),這里附近有銅礦,朝鮮那邊有一個(gè)很大的銅礦,銅礦走私嚴(yán)重。朝鮮人私底下就想換口吃的。同是朝鮮族人,一江之隔,我們這里的生活水平,與江那邊是云壤之別。
來(lái)長(zhǎng)白一定要吃朝鮮冷面,小表哥很認(rèn)真地說(shuō)。正宗做朝鮮冷面的是一個(gè)國(guó)營(yíng)店,延續(xù)許多年前的規(guī)矩,先交錢買票,憑票吃面。大廳寬闊,人滿為患。還沒(méi)有吃到面,就感到這朝鮮冷面店熱火火的人氣。大廳里所有人都是一種泰然祥和的神態(tài),不著急,不趕時(shí)間。來(lái)吃面的朝鮮族人和漢族人,不管認(rèn)識(shí)與否,坐滿一個(gè)個(gè)圓桌,熱情地說(shuō)話。圓桌互相緊挨,桌子和板凳的密度大,有的地方塞得緊實(shí),人擠不過(guò)去,但人們不在意這些,心滿意足地吃,開(kāi)心自在地笑。
我很好奇朝鮮冷面到底是怎樣做出來(lái)的,就讓小輩兒帶著,去看做冷面。我站在操作間的門口,眼巴巴地向里望,服務(wù)員忙得緊,我不時(shí)地退后一點(diǎn),方便忙碌的她們出進(jìn)。做熟的熱面,放到一個(gè)大鐵篩子里,師傅把篩子放到大水池子里淘洗,嘩嘩,水花四濺,流淌的冷水不斷加進(jìn)池子里,面條不斷淘洗,一遍又一遍。淘洗好了,面條根根透亮,師傅用手扯斷,放進(jìn)一個(gè)大盆里,大盆被放到案板上。這時(shí),另一個(gè)師傅將盆里的冷面繼續(xù)扯短,放進(jìn)一個(gè)個(gè)大瓷碗里,一排排的大碗只一小會(huì)兒就被填滿了,放上各種調(diào)料,放上剝了皮的熟雞蛋。師傅的手太快了,我還沒(méi)回過(guò)神來(lái),冷面眨眼間就做好了。動(dòng)作麻利的服務(wù)員進(jìn)來(lái),端上就走,很快就把冷面送到各個(gè)食客的桌子上。當(dāng)我坐在桌子前享受一碗冷面時(shí),口舌的享受上升到一個(gè)新層次,從外到里的爽。酸酸甜甜辣辣的冷爽,清清涼涼滑滑的醇香,正宗的朝鮮冷面就是不一樣。
吃過(guò)了冷面,我知道了親戚們?cè)谶@里年復(fù)一年的生活,也看到長(zhǎng)白縣人們?nèi)粘5纳顮顟B(tài)。兩個(gè)表哥在勞累困頓的流年里,端起朝鮮冷面的時(shí)候,也許會(huì)想起山東老家,想起遠(yuǎn)方的親人,那孤獨(dú)和思念就如同這長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的冷面吧。
小縣城生活很方便,大大小小的超市,物品琳瑯滿目,天南地北的商品這里都有。吃穿用應(yīng)有盡有。飯店酒店吃飯住宿很方便,價(jià)格也不貴。菜市場(chǎng)離親戚家很近,在半山坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)街邊的賣菜人分列兩邊,幾個(gè)大一點(diǎn)的攤販撐了遮陽(yáng)棚,很多人就是把菜隨便放到地上的,一家挨一家,半條街都擺滿了??吹揭淮蠖严锤蓛舻纳揭安?,我不認(rèn)識(shí),就走上前問(wèn),這是什么菜?賣家告訴了我名字,我始終也沒(méi)搞明白,也不知道那幾個(gè)字怎樣寫。我問(wèn)這森森細(xì)細(xì)的菜怎樣吃,賣家說(shuō)用鹽腌著吃。我吃過(guò)朝鮮辣白菜,酸辣甜的鮮鮮味道,難道這山野菜也是那種腌制法?野山蒜用江水淘洗得干干凈凈,碧綠的葉子白白的蒜頭,很亮眼。山葡萄,山梨,蘋果長(zhǎng)得都比山東小幾個(gè)型號(hào),嘗一嘗,皮厚且酸澀。這里的年積溫少,天氣的寒苦讓水果們也萎縮了身子,一臉不開(kāi)心的清冷。想想山東昌邑老家的西永安葡萄,卜莊大梨棗,都昌紅蘋果,山陰大甜梨,石埠的大西瓜,立刻幸福得云里霧里。老家是遼闊的平原,沒(méi)有山里的幽深清靜,水果們也隨著山東的地域特點(diǎn),個(gè)頭碩大,情緒熱烈,色彩飽滿。
長(zhǎng)白山的人參,就那么放在地上賣,一長(zhǎng)串堆著。有的洗干凈了,白白胖胖的像人參娃娃,有的還沾著黑黑的泥土(沾著泥土保鮮,能放好長(zhǎng)時(shí)間)。想到我們山東老家人對(duì)人參的那種寶貝程度,不免慨嘆,這里的人真是富有,人參像菜蘿卜一樣放在地上賣。
剛剛捕上來(lái)的鴨綠江里的魚一條條擺在地上,有的魚還在蹦。我看魚的樣子很像鯉魚,只是比山東的魚瘦一點(diǎn)小一點(diǎn)。我已經(jīng)吃過(guò)這種江魚,味道極鮮美。這些魚活在不斷流淌的江水里,生活得很奢侈,這里的江水比我們喝的礦泉水還好。
小市場(chǎng)的賣主大多是家里種了菜,或是到江里捕了魚,到林子里挖了野菜、中藥材到這里賣的。賣了賣不了,都不打緊,人們生活富裕,不缺吃穿,不缺錢。買菜的人也不多,有合適的買一點(diǎn),沒(méi)有合適的就隨便逛逛。人們都那么悠閑,不見(jiàn)急匆匆的腳步。來(lái)到這里,我也悠閑起來(lái)?;爻田w機(jī)票已定,這幾日就安心在長(zhǎng)白縣了,一切都不著急。長(zhǎng)白縣手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),有時(shí)干脆沒(méi)有信號(hào),聽(tīng)人說(shuō)是朝鮮使用了德國(guó)進(jìn)口超大頻率干擾屏蔽設(shè)備的原因。我們急也沒(méi)用,就順其自然樂(lè)得自在。難得這種清靜安寧的日子,不上班,也不必看時(shí)間,慢悠悠走路,慢悠悠吃飯,慢悠悠聊天,一時(shí)覺(jué)得天下大同,平安自在,優(yōu)哉游哉。細(xì)想,人世間沒(méi)有那么復(fù)雜。就像著名的奧卡姆思維一樣,舍棄一切復(fù)雜表象,直指人類生存的本質(zhì)。今天的人們往往自以為掌握了許多知識(shí),喜歡將事情往復(fù)雜處瞎搗鼓。人若澄澈,世界便澄澈。人若簡(jiǎn)單,世界便簡(jiǎn)單。守住做人的本分,便安寧自在。一缽飯,一杯水,吃飽喝足,人本安詳。
森林內(nèi)外
推開(kāi)侄子家樓房的窗子,一眼就看到湍急流動(dòng)的鴨綠江水,也看到對(duì)岸朝鮮光禿禿的山,左岸的山上樹(shù)很少,只是長(zhǎng)著低矮的草,更多的是山石裸露。秋日的艷陽(yáng),隔了玻璃曬在我身上暖洋洋的,閑適安逸心境中,有意無(wú)意地看眼前的街景和樓房,也看街上散淡的人,慢騰騰走來(lái)走去。一眼瞥見(jiàn)左岸的山坡上騰起了煙火,便問(wèn)侄子是怎么回事。侄子說(shuō),朝鮮那邊燒荒種地。唉,山都禿了,還燒,在那么陡峭的山坡上種地難啊,糧食產(chǎn)量也低。他們吃不上飯,也是沒(méi)辦法的事情。越吃不上飯就越開(kāi)荒,越開(kāi)荒環(huán)境越差,惡性循環(huán)。他們砍了樹(shù)木燒木炭,冬天不供暖,沒(méi)有電。我們這邊現(xiàn)在在封山育林。
小表哥跟我說(shuō),這里的山多樹(shù)多,人活著在林子里,死了也在林子里。這里還是土葬,沒(méi)有火葬。人死了,裝了棺材,埋在山上。大哥去世了,葬在這附近的山上。他多年前身體透支得厲害,四十多歲就走了。他一生打拼,沒(méi)來(lái)得及享受奮斗后的果實(shí),就永遠(yuǎn)地住在深山老林里了。我唏噓嘆息說(shuō),想一想,人活著碌碌無(wú)為或拼搏奮爭(zhēng),都難以有一個(gè)完美的姿態(tài),人活著多么不易啊。小表哥說(shuō),我和老伴的棺材都給備好了。我聽(tīng)了就笑,說(shuō),很遙遠(yuǎn)的事,你們準(zhǔn)備那個(gè)干什么?小表哥說(shuō),是啊,人總會(huì)死去,生死都看得開(kāi),看著棺材,看到死后的歸處,心里很安寧。現(xiàn)在就望死而生,安安心心地活著。我問(wèn),墳?zāi)乖谏缴?,天寒地凍的,又全是石頭,怎么挖?小表哥說(shuō),挖不動(dòng)也得挖啊,總要把棺材埋到山上,入土為安。我點(diǎn)頭稱是,人活著森林養(yǎng)活人,人死了,皮肉養(yǎng)活森林,人與森林同在。
生老病死人之常情,壽終離世是人的必走之路。
世界上的玄奧與人的迷茫,向著時(shí)間和空間流淌,對(duì)抗往往很少達(dá)到目的。人的身體和觀念都在神奇地變化,以時(shí)間和空間為經(jīng)緯,擴(kuò)大著人世間界的洪荒之感。對(duì)我們這些煢煢立世的平凡人來(lái)說(shuō),如果有來(lái)世和靈魂的存在,就能抵擋死的恐懼和焦慮,那該是多么大的安撫和慰藉啊。不管世事怎樣變遷,生老是社會(huì)的大話題,人們生活幸福也是社會(huì)發(fā)展的目的之一。
侄子開(kāi)著自家的新轎車,帶著我們?nèi)ド?,看種植人參的地方。我第一次見(jiàn)到種在地里的人參。人參地在相對(duì)平坦的山坡上,周圍全是茂密的森林,種人參的地是砍伐森林后才有的。種植人參很奢侈地占據(jù)森林中最肥沃的土地。人參地的泥土是黑色的,厚厚腐殖土,踩下去軟軟的,腳下顫巍巍,泥土中腐爛的樹(shù)葉還看得清。這塊人參地不大,不見(jiàn)有人看管,看得出這里民風(fēng)淳樸。人參地四周用塑料布圍擋,圍擋有多半米的樣子??拷鼑鷵醯乃芰喜?,我看到間隔一定距離,就有一個(gè)盛了水的塑料桶埋在土里,不知做什么用。連續(xù)看了幾個(gè),明白了,桶中水里漂著死老鼠,原來(lái)是捉老鼠的。人參種在一個(gè)個(gè)畦子里,周圍有排水溝,上面遮有了塑料小拱棚。人參的葉子有些蔫了,可能是天冷的緣故。有的畦子空空的,許是收獲了吧。侄子說(shuō),現(xiàn)在人參種植少了,砍伐林子種人參很難被批準(zhǔn)。人參不能長(zhǎng)期在一塊地上種,人參霸道,對(duì)土質(zhì)和環(huán)境要求很高,人參地種幾年就沒(méi)法用了,要還林,再栽種小樹(shù)。我問(wèn),不能在原始林子里種人參嗎?答,能啊,但產(chǎn)量極低,也不好管理,人參長(zhǎng)大需要很長(zhǎng)時(shí)間,現(xiàn)在人們急功近利的多。
森林里的路很窄,車子一直在繞著盤山路走,走得很慢。我們的車子開(kāi)到黑河林場(chǎng),這里有一處薩滿文化旅游區(qū)。長(zhǎng)白山是世界薩滿文化的發(fā)源地之一。
這里主要供奉著三尊神像,長(zhǎng)白山女神佛庫(kù)倫、托夢(mèng)天母阿布卡赫赫、子孫娘娘佛托媽媽,神像樣貌俊秀色彩鮮艷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去威儀滿滿。這里還有一個(gè)圣山祭壇,九個(gè)原始部落的圖騰用長(zhǎng)白山紅松雕刻而成,九個(gè)薩滿神柱各記錄著一個(gè)古老神奇的故事。薩滿生長(zhǎng)在這片森林里,他的舞蹈和歌唱都與這片森林有關(guān),與這里的人和生靈有關(guān)。此時(shí)記起米沃什的一首詩(shī),心中一震,與之轟然共鳴。詩(shī)中這樣寫:
島嶼和大陸的薩滿們搖動(dòng)他們的撥浪鼓
但不會(huì)喚醒,不會(huì)喚醒被殺的那人。
我看到發(fā)霉的祭壇,廟宇變成博物館,
我聽(tīng)見(jiàn)一支勝利的歌,他們不知是哀悼之歌。
他們?cè)凇耙淹杲Y(jié)”的盲目光線中擦拭眼睛,
尋找?guī)в猩茞鹤帜傅乃榈?/p>
當(dāng)高傲的思想說(shuō):“讓命定的落下,落下吧。
讓新種族接受這禮物,它的道德。
讓它統(tǒng)治大地,在廢墟上起舞?!?/p>
旅游區(qū)沒(méi)有人講解,我一個(gè)人慢慢看文字和雕塑,基本上能了解旅游區(qū)的概況。讓我大惑不解的是,祭壇旁邊有一個(gè)陰陽(yáng)柱。一個(gè)碩大的男性生殖器雕塑很突兀地矗立著,不免讓人臉紅。薩滿文化與人的生殖繁衍聯(lián)系很密切嗎?不知道。
以前森林在我的腦海里就是一個(gè)名詞,連續(xù)幾日在森林中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,我大致有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)和較為清晰的輪廓。森林是一艘渡人的航船,從不拒絕沉潛與離棄,所有的喜怒哀樂(lè)都化為素樸的營(yíng)養(yǎng),歸入地球不斷流淌的血脈。森林能夠帶領(lǐng)人和萬(wàn)物共赴聲勢(shì)浩大的生存和死亡。森林是人類的棲息地,也是每個(gè)人走向遠(yuǎn)方的通道。隔世呼喚的親人最好不要表達(dá)那么多悲傷,揚(yáng)揚(yáng)手,道一聲如意吉祥。
山水境界
山溝里秋意儼然,坐在去十五道溝里的敞篷車?yán)?,環(huán)顧兩邊的山水影像,秋天的身影是佳人峨冠博帶的雍容華貴,秋之聲便是金風(fēng)颯颯、落葉飄飄、落果叮咚。驚嘆,是所有新到這里人的共同感受。我們和表嫂表哥感受不同,我們覺(jué)得世界上還有這么美麗神奇的地方,值得一見(jiàn)。表哥和表嫂兩家人感受有諸多的不同,眼睛里既看到景色的變化,也看到時(shí)間在流淌。
車行在山溝里,有微風(fēng)清亮亮地拂過(guò),空氣是那種流進(jìn)血液里的透徹,身體吸飽了負(fù)氧離子,人也精神煥發(fā)。樹(shù)層層疊疊排到藍(lán)天之上,云朵就在彩葉上飄,一團(tuán)白云趨近,晃悠悠下界嗅嗅氣味,云與樹(shù)目光短接,竟然有些暖意。秋天的山野香氣很勁,眼里望不斷的草和樹(shù),石頭和苔蘚,飽滿,泛濫了說(shuō)不出的柔軟慈悲,一個(gè)聲音在這里響起來(lái),佛經(jīng)的梵音來(lái)自遙遠(yuǎn),大抵在時(shí)間之外,在內(nèi)心,在空茫里,在頭頂環(huán)繞。冥想來(lái)自創(chuàng)世紀(jì)的第一個(gè)早晨,清平的世界,種種生命的滋味細(xì)細(xì)參悟,石頭和美玉并陳。我的感覺(jué)如宋人包恢所說(shuō),隱然潛寓于里,而其表淡然若無(wú)外飾者,深也。
下了車,就步行。走進(jìn)溝里,沒(méi)有其他交通工具了。我看到一雙雙不停邁步的腳,各種腳各種鞋之上的人,有著不同的來(lái)路和去路,他們的人生境界不同,走到這里,就走進(jìn)了他們生命的一段旅程。我們一行人從山腳踏著木棧道向上攀登,陽(yáng)光透過(guò)密密的樹(shù)枝葉子,落到地上的并不多,斜斜照耀的光線,能進(jìn)林子再跌落到地上是個(gè)例外。遮天蔽日的樹(shù)林是一片樹(shù)的海,空氣中是森林的味道,各種植物的精氣分泌揮發(fā)出濃香,樹(shù)木的光合作用生發(fā)出大量氧氣,我大口呼吸,身體有被清洗的感覺(jué)。
彎彎曲曲的木棧道附山就形,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到頭,樹(shù)枝樹(shù)干、野草藤蘿擋住了視線。石頭和樹(shù)身全都長(zhǎng)滿碧綠的苔蘚。一棵棵粗大的樹(shù)枯萎倒下,用手觸摸參天古木,樹(shù)身上苔蘚涼涼的,生命之感傳遞過(guò)來(lái),不能對(duì)話,就用心思和大樹(shù)苔蘚交流吧。移步換景,我邊走邊用手機(jī)拍照,一根根粗粗的藤蘿沿著山石攀援而上,石頭縫隙里汩汩的水流涌出,有瀑布飛流直下,或絲絲縷縷鋪開(kāi),水,不由分說(shuō)地傾泄下來(lái)。人到了,境界就到了,登上不同的高度,視野就不同了。自由就是這里的本位,一切都不著急,這里已經(jīng)存在了許多年,還會(huì)存在許多年。各種生命生長(zhǎng)榮枯,生老病死,都不被打擾,記得王維的“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上”,此時(shí)頗有共鳴之感。
上到山頂沒(méi)了路,瞭望一番就下來(lái),回到山腳。我找了木凳坐下休息,我的思緒卻沒(méi)有止息,瞬間飛得遼遠(yuǎn)。山間的風(fēng)景有層次,高高低低各有不同。人的生存狀態(tài)和山間的風(fēng)景竟是那樣神似。我們大部分人都是生活在山腳的蕓蕓眾生,就這矮小葳蕤的草木,眼中看到的就是山腳。有能力的志士能夠爬到山腰,在山腰上能夠領(lǐng)略山林的氣派。最具實(shí)力的少數(shù)人能夠登到山頂,可以成為王者,一覽大山的全貌和美景。你是什么層次的人,能夠看到什么層次的景色。國(guó)家的境界也是如此,一個(gè)國(guó)家更需要有境界高思想深遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)掌舵,只有這樣,在通往人類幸福的航程上,才會(huì)減少許多迂回和波折。我眼睛看著簌簌飄下的落葉,沉浸在自己遙遠(yuǎn)的思緒里。大表嫂過(guò)來(lái)坐在我身邊輕輕喊我一聲,我才回過(guò)神來(lái),大表嫂握著我的手,默默無(wú)言。此時(shí),我感受到她的沉靜,半生辛勞練就了她寬闊的胸懷。她負(fù)重的身體和心靈,只有對(duì)待生活的堅(jiān)強(qiáng)和力量,好日子就在她手上,在她的勤奮中。她樸實(shí)而執(zhí)著的精神內(nèi)核,把水一樣的“柔”和“剛”,融于了歲月的細(xì)節(jié)中,默默生長(zhǎng)著善意和溫暖。
我問(wèn)小表哥,這里為什么叫望天鵝風(fēng)景區(qū)?小表哥說(shuō):“前些年,這個(gè)溝里還有人居住,修正藥業(yè)公司購(gòu)買了開(kāi)發(fā)權(quán),在這里做了旅游景點(diǎn),人們才搬出溝里。以前住在這山溝的人很少走出去,不知天荒地老地勞作生活。我在這溝里挖過(guò)煤,山東老家的人寫封信,一個(gè)多月后才收到。每當(dāng)仰望天空,看到天鵝飛過(guò)山溝的上空,我就知道天要冷了。望天鵝啊,天鵝捎去我無(wú)盡的思念,望著天鵝飛,我就淚流滿面,叫望天鵝風(fēng)景區(qū)可能有這個(gè)意思吧?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。走到風(fēng)景區(qū)的一個(gè)木牌子下,有文字介紹:從空中俯瞰,這座山看上去像一只天鵝,因此叫望天鵝風(fēng)景區(qū)。我不知那個(gè)解釋好,我寧愿相信小表哥的解釋。
下到溝底小溪邊,我用手試一下湍急的流水,水冰涼。抬頭望天,碧藍(lán)碧藍(lán),藍(lán)得讓人心里沒(méi)底,李白的那句“青冥浩蕩不見(jiàn)底”,煞是精準(zhǔn)。白云忽忽悠悠飄著,站定一會(huì)兒,飄走了,又來(lái)另一朵云。站在溝底遠(yuǎn)望,藍(lán)天在頭頂上方就是藍(lán)得密不透風(fēng)的一道深溝。小表哥說(shuō),你錄一下,讓老家里人看看山里的美景。我用手機(jī)轉(zhuǎn)著圈錄像,周圍的山水樹(shù)木和人盡入畫面,五顏六色的樹(shù),嘩嘩流淌的溪流,在溪邊游玩的人。小表哥說(shuō),你向上錄一下樹(shù)梢和白云,我仰起頭又轉(zhuǎn)一圈,樹(shù)梢,藍(lán)天,山,旋轉(zhuǎn)成一個(gè)圓圓的洞口,我最渺小,站在洞底里,望天鵝的感覺(jué)一下子找到了。是啊,在遙遠(yuǎn)的年代,四圍的山野把人盛在里面,人們仰望天空,飛翔的向往是融在骨子里的。天鵝來(lái)了,帶來(lái)了山外邊的消息。天要冷了,天鵝到南方過(guò)冬,山里的人要做好準(zhǔn)備,以躲避風(fēng)雪交加的極寒。望天鵝的人們,多么向往像飛翔的天鵝一樣,能看到大千世界,能夠有一個(gè)廣闊的視野。
現(xiàn)在,國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮,人民安居樂(lè)業(yè),交通發(fā)達(dá),信息交流迅速,很佩服手機(jī)強(qiáng)大的功能,出門在外,訂票、訂賓館,付款,拍照,打電話,錄音,發(fā)微信,甚至走幾步路,有什么愛(ài)好,常去哪里,手機(jī)都記錄得清楚。手握一部手機(jī),分分鐘一切搞定。前人望天鵝時(shí),一定想不到,他們的后人竟然有神一樣的能耐,更想不到普通百姓,能過(guò)上神仙般的幸福日子?,F(xiàn)代科技的發(fā)展讓人們神勇無(wú)敵,神通廣大,神乎其神。
再上木棧道,去看火山爆發(fā)留下的四棱柱山峰。把腳放在一塊覆蓋綠色苔蘚的玄武巖六棱石上,我看到斷裂處它黑色堅(jiān)硬的質(zhì)地。用手摸一下,冷冷的。一股山泉從它的縫隙里嘩嘩流出,冷秋的空氣與它的溫度完全一致,瞬間,一個(gè)以它為主旋律雄渾的交響樂(lè),似是響徹成一首恢弘的史詩(shī)。小表哥走在前面,我們又跟著他向上攀爬,一步步的臺(tái)階像登天梯,目光平視,看不到別的,只看到許多腳后跟在不停地向上移動(dòng)。我一邊爬,一邊低頭想?,F(xiàn)今社會(huì)有一種洶涌的力量,挾裹著我們向前走,前面有人,后面也有人,我們?cè)跁r(shí)間和空間的中間,向著美好和希望前行。小表哥一家,大表嫂一家追求美好生活的信念,照亮了他們家人的生活,雖然辛苦,卻步步向前,他們與無(wú)數(shù)拼搏向上的國(guó)人一樣過(guò)上了好日子。
我站在大山的腳下,感覺(jué)自己是構(gòu)筑美好家園的小螞蟻,一只勞碌快樂(lè)的小螞蟻。經(jīng)歷了年輕氣盛目空一切的眼光,那時(shí),看山不是山,看水不是水?,F(xiàn)在,中年世俗的眼光占據(jù)了我的心靈,看山是山,看水是水,是踏踏實(shí)實(shí)的生存。也許等到老年,一切看得開(kāi),就又能看山不是山看水不是水了。也許那個(gè)時(shí)候,我的境界就到了。如陶淵明所言登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩(shī)。
世界那么大,一個(gè)人與一條江,與一群人,與一座小城,與一個(gè)國(guó)家相遇,存在某種機(jī)緣和巧合。我們依照生命的慣性,努力地活著。民族、國(guó)家也在不斷地成長(zhǎng)強(qiáng)大。人和國(guó)家一樣,沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有感嘆,僅僅四十年時(shí)光就和過(guò)去產(chǎn)生如此巨大的差別。有一個(gè)高闊境界的胸襟和眼光,有一個(gè)充滿活力的領(lǐng)導(dǎo)集體,有一個(gè)改革開(kāi)放的正確方向,對(duì)我們的國(guó)家和人民是多么重要。無(wú)數(shù)與你我、與小表哥大表嫂一樣的小人物努力工作生活,過(guò)著幸福的日子。這神州大地的流年,正向著人間正道走,向著中國(guó)夢(mèng)的方向款款前行。
與改革開(kāi)放的國(guó)家大勢(shì)步步相隨。
責(zé)任編輯:孫偉