金依諾
寫作感言:
于一個(gè)恰然之時(shí),我偶遇了大山間孩子的故事。他們仿佛總是蓬頭垢面,滿身塵泥,經(jīng)受著山林間風(fēng)雨的澆灌。故事里的“我”帶著這碗鰱魚湯的回憶,在陌生的城市里踽踽獨(dú)行。這碗鰱魚湯,也許不僅是爺爺?shù)淖T?,也是大山對這些留守兒童的祝愿。
而孩子們愛的,是這山間猿聲的哀啼,是“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”的自然,是哪怕“鳳鳥不至,河不出圖”也要努力生存的勇氣與清淡。離離原上草,從此中萌芽。在宿鳥聲中輕掩柴門,待到明日,再送出夢想的馥郁 清芳。
胃很空。
又是刺眼的陽光撒進(jìn)平房,連潮濕的被褥都發(fā)出膩人的汗味。窄窄的屋子包裹在一簇日光里,我知道,這又是一個(gè)孤獨(dú)的清晨。胃持續(xù)收縮,昨夜又是一個(gè)饑餓的夜。我是大山的孩子,想喝一口熱熱的鰱魚湯。
昨夜的夢啊,是少年的我。站在大山口,從遠(yuǎn)方而來的汽車輪胎與山地摩挲,我揮揮手:大山,我走了,不帶走你一片云。我很幸運(yùn),得到了好心人的資助,他們送我去上城里最好的中學(xué)?!肮陋?dú)是屬于獸的一種珍貴屬性,象征著獨(dú)來獨(dú)往的自信與勇猛?!蔽沂谴笊降暮⒆?,學(xué)不會(huì)城市的似水柔情和摩崖石刻的尖銳。洶涌的壯志躲在陰影下,孤獨(dú)的缺失感總讓少年無助地崩潰。我沒有克里奧佩特拉的明艷風(fēng)情,卻最終讓安東尼的淚拋灑孤獨(dú)的痕跡。大山,我會(huì)回來。
于是,在溫暖的初秋,我穿著草鞋在操場上奔跑。晚上去吃校門口的麻辣燙,清湯、小火、桂魚、胡椒粉,再來點(diǎn)章魚丸子。胃好似青春期的萌動(dòng),蕩漾著一圈圈的思念和欲望。不過是一碗淡淡的白水、燒過頭的桂魚肉、半盅瓷碗、一副碗筷,余下清風(fēng)和你我,小小的魚丸大大的夢。面前的魚湯未免乏善可陳,缺乏山里那碗魚湯人人吆喝的熱氣,沒有姜片、蔥段和菌菇,清澈湯水一望見底,只有胡椒粉在游泳。我喝了進(jìn)城以來第一口鰱魚湯,又開始想念大山的味道。在這座孤獨(dú)的城,舊時(shí)溫情的鰱魚湯都顯得單調(diào)。
“踏空,沒有地方可以著力,我走不到那個(gè)二十歲?!?/p>
卻又是那么憶起你的,那段魚湯濃稠的大山時(shí)光。
回憶里是童年的我,費(fèi)力地?fù)纹鹕碜?,到門前河邊胡亂洗了把臉,要去鎮(zhèn)上的初中上學(xué)。幾十里的山路,昨夜剛下過雨,深一腳淺一腳留下36碼的腳印,這是爺爺?shù)慕茏鳌?/p>
“崽啊,來吃飯嘍,有你最愛的鰱魚湯!”爺爺很歡快,即便他的兒子長久外出打工——他成為大山里的空巢老人,我是留守兒童。他是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,不曾哭過?!皝砹??!蔽阴晾鵂敔斁幙椀牟菪?,鰱魚湯的氣味喚醒了渴睡人的眼,熟悉的溫情鉆進(jìn)鼻腔,深情的氣味在腦海中回旋,“轟”地爆炸出煙火。
濃稠的魚湯呈現(xiàn)純白的光輝,青青的野菜和嫩山菇是大山的饋贈(zèng),灑上家釀的黃酒和一點(diǎn)點(diǎn)雪花樣的細(xì)鹽,蔥段就在魚湯上奔涌。木勺便漾出千絲萬縷的馥郁清甜,桂魚的肉質(zhì)柔滑鮮嫩,仿佛味蕾都在炸裂。我幸福地瞇起雙眸,眼縫間是爺爺大笑的臉,熱氣蒙蒙,連泛黃的牙齒都顯得 可愛。
熱乎乎的魚湯順著口腔滑入腸胃,暖盈盈的,是太陽從深情的湯碗中躍出,裹挾些許慵懶的氣息,然后被茶幾旁蹺著二郎腿的小小少年捕捉,眼眸就成了月牙。
爺爺在初秋走了,留下一雙剛編好的36碼草鞋。后來的后來,我進(jìn)了城,再?zèng)]喝過那碗魚湯。
如果可以,在秋天逝去,秋風(fēng)也為你送別。
時(shí)間過了太久,暮年的我站在這大山口:懷舊是路,泛舟是水,馬爾夏斯的蘆笛一直在吹。我奔向這片大山,就像奔向從前的我。大山仍是記憶中的模樣,飲不盡的山泉獵不盡的珍饈,初秋正是開食桂魚的好時(shí)候。我做了記憶中的那碗鰱魚湯:筍片、黃酒、細(xì)鹽……一樣不少。氣味是蜂蜜的濃厚,我是嗜甜的歸人。飄香的湯汁濃稠得像是地中海的棕櫚油,蔥段蹦跶在鋁鍋,蒸騰在大山沃澤的潤土與一片片爽滑脆嫩的土豆“纏繞成關(guān)系、氤氳成感情”,一絲一縷是我對大山的戀情。
我請了幾個(gè)十二三歲的小少年來品嘗,汩汩的湯汁浸軟了心腸。輕盈的云總愛拍在少年的臉上,胃被填滿的感覺讓他們不住地嘆息。這碗記憶中的鰱魚湯是我克制的祝福。愿你們有燦爛的前程,愿你們不受饑餓的困擾。少些挨餓的少年,多些幸運(yùn)的我,連大山都在微笑。
后來的事,也仿佛順理成章。我資助了那幾位喝了鰱魚湯的孩子,送他們?nèi)コ抢锷献詈玫闹袑W(xué)。也許未來會(huì)有孤獨(dú)的寂寥在發(fā)酵,也許有麻辣燙的溫暖來熏陶,他們還是他們,我還是我,大山的孩子,永遠(yuǎn)大笑。
今夜的胃是滿的,明天的清晨有鰱魚湯在飄香。
大山,晚安。
老師細(xì)評:
這與其說是一篇散文,不如說是一封信箋?!拔摇睂⑦@封信用鰱魚湯貫穿了大山的童年、城市的少年和回到大山的暮年。作者清晰的文思傳達(dá)了她濃郁的鄉(xiāng)土情懷與對大山孩子奮發(fā)的正能量的禮贊。文章揭露了當(dāng)今社會(huì)留守兒童的現(xiàn)狀,以及其中幸運(yùn)的“我”的一生。在這座孤單的城中,少年的“我”享受著一人食的孤獨(dú),于是滿是溫情的回憶帶給他滿是溫情的鰱魚湯,面前這碗清冷的只有胡椒粉的鰱魚湯將記憶帶到了從前。信中幼年的“我”——深山中的留守兒童,不僅僅是“我”記憶中的童年,更是渴求教育、渴望在外務(wù)工的父母的留守兒童,是千千萬萬個(gè)境遇相同的大山孩子的童稚話語。暮年的“我”資助那些挨餓受困的大山孩子,并期冀他們能夠和自己一樣,走出大山,活成自己想要的模樣。
全文的主旨在于傳遞這樣一種信念:即便是大山里的孩子,即便當(dāng)代社會(huì)“寒門再難出貴子”的言論甚囂塵上,每個(gè)孩子都應(yīng)有最樸實(shí)的生活、最遙遠(yuǎn)的夢想,即使天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡;同時(shí),成人后的你更應(yīng)回報(bào)這個(gè)社會(huì),回報(bào)這個(gè)充滿溫情鰱魚湯的菩提世界。這封信讓大山這樣的“老東西”煥發(fā)了新的生機(jī),是對山河彌久的愛戀。
(指導(dǎo)老師:華慧慧)