王選

臘月的日子

臘月二十三，小年一過，在西秦嶺，年也就開始了。

小時候，常聽母親說，臘月二十三，打發(fā)灶爺上青天。這一天，得送灶爺。過了這一天，就不行了。因為臘月二十四，打發(fā)灶爺上柳樹。灶爺上不了天，可不是一件好事。

好多地方，送灶爺，好像是男人的事。因為是祭祀，女人是沒有資格的。但我們麻村，這事由女人操辦。

二十三下午，母親在鍋上烙十二個灶餅，手掌心一般大。若有閏月，便是十三個。到了晚上，天抹黑。母親在灶臺上墊一張黃裱紙，把灶餅呈塔狀擺好。焚香，點蠟。然后，跪在灶前，燒幾張冥票，嘴里念叨著什么，聽不太清。大意是希望灶神到天上后，多說我們家好話，保佑老小平安等。

父親在屋外，點了一掛鞭炮，噼里啪啦。村子里的鞭炮聲，也是噼里啪啦，響成一片。這響聲，像手，拉開了年的簾子。

灶餅獻一陣，母親會把每個餅子掐拇指大一點，丟上屋頂。為什么？我也沒搞懂。至此，送灶爺，也就結(jié)束了。

我和妹妹搶著吃灶餅。餅子是死面的。發(fā)硬，黏牙，并不好吃。但我們喜歡，可能它真的很小，很好看吧。

后來，村里很多女人去外面打工，過年不回來。送灶爺就是男人的事了。男人嫌麻煩，自己的一口吃食都填不進嘴，哪能管的了灶爺，只好在集市上買一包餅干，拆了，獻十二塊，全當灶餅了事。

以前，村里還有人喂豬。臘月打頭，就開殺了。大雪落了兩場，壓折了好多大樹。殺豬匠抬著大木桶，桶里裝著刀、磨石、竹棍、麻繩等。早已餓空肚子的豬，被扯出來，摁在平放的門扇上。豬身扭擰踢騰，壯漢青筋爆出。白刀子進，紅刀子出。一聲慘叫，把五里白雪驚得紛紛揚揚。紅血如綢，紅到發(fā)黑，涌泉一般，落進瓷盆。血沫子翻滾，破碎，熱氣晃蕩。大桶已支好，滾水在桶，粗壯的白氣，噴涌升騰。抬豬入桶，澆水拔毛。洗澡一般，圍著一圈別著煙的人綰著袖子伺候。豬身子搭在桶沿上，待毛拔干凈后，可真是白。然后就是開膛破肚了。掛起來，頭朝下。先割頭，然后項圈。最后從腹部一刀而下，像有人拉開了皮夾克的拉鏈。摘心取肺，翻腸倒肚，卸前肢，剁肋骨，去后臀。最后就剩下兩條大腿各自掛在架子上。主人卸下，扛進了屋。地上，混著血跡、豬毛、肉渣、爛泥、冰塊、水跡。一群麻雀趕過來。一些熱氣漸漸熄滅。一些雪方才定了定心。

孩子們在院里玩豬尿脬，瘋了一般。老話說，豬尿脬打臉——騷氣難聞。

女主人叫了鄰居，幫著炒肉，好招待殺豬匠和幫忙的人。肉要項圈肉，肥瘦剛好。粉條、白菜、肉片，一大鍋，鐵鏟翻動，刺啦有聲。放香料，倒醬油，再來一杯燒酒去腥，末了撒蔥末。盛大盆，端上炕。餅子數(shù)碟，已在炕桌上。嗨，放開吃，放開喝。

炒好的肉，大人都會打發(fā)孩子給親房鄰居端一碗。孩子吸溜著鼻涕，小跑而去。蘭花姑姑，我媽叫我給你端的肉。哎，你媽有心了，來，炕上暖一陣。不了。孩子用袖口一擦黏稠的鼻涕，跑了。

村里一有豬叫，我們就知道，有肉吃了。

但這都是小時候的事。村里不養(yǎng)豬，差不多快十年了。年輕人都出門打工，沒人喂養(yǎng)。老人，有的養(yǎng)不動，有的嫌麻煩。過年吃肉，全在集上稱。不殺豬，殺豬的手藝也就沒用了。殺豬的人，在夢里，提著刀，那刀，銹跡最后和鮮血一樣黏稠了。

二十三一過，就能掃霉了。

屋子里，能搬動的，全搬到院子。沙發(fā)、椅子、二十一英吋的舊彩電、相框、紅漆老板箱、被褥、席子等等，亂七八糟，擺了滿院。父親頂著母親的綠頭巾，搭著梯子，揮著老笤帚，把屋頂和墻角的灰串統(tǒng)統(tǒng)掃下來。母親在院子提著濕抹布，擦柜子上的灰土。我和妹妹，為了一個綠皮青蛙玩具打鬧不止。最后，被我搶到手，妹妹吱哩哇啦哭著，我挨了父親一頓訓斥，乖乖坐在廊檐下擦玻璃。

掃了上房，還有廚房。

最后，父親成了土人，看不清相貌，只有眼珠咕嚕嚕轉(zhuǎn)。鼻孔處，因為呼吸，掛著兩溜濕漉漉的灰串。一吸，進去了。一呼，出來了。真滑稽。想笑，但剛被父親收拾過，不敢笑，只好憋回去了。

這兩年，父親有了年紀，害怕麻煩，就懶得收拾屋子了。加之一家人一年四季都在外面，屋里住的日子寥寥可數(shù)，更是得過且過，不想著清掃了。只會湊個暖和天，把幾扇窗上的玻璃卸下來，坐門檻上，哈著氣，擦一擦。

臘月里，自然是忙的。除了這些活，還得壓粉條、煮甜醅、煎油餅。

壓粉條，鄰居或者對路的人，互相幫著，有半天時間就差不多了。和面，揉好，切成拳頭大小，塞進機床。男人握著手柄，使出吃奶的勁，往下壓。女人均勻地攪動著進入滾水的粉條。粉條煮熟，掛在葵花稈上，提到院子，整整齊齊擺在化肥袋縫成的單子上。

剛出鍋的粉，吃起來，真香。熟油、花椒粉、老醋，撒一把鹽，搲一勺辣椒，吸溜的人眼含熱淚，幸福得要命。吃了一碗，還想來一碗。大人怕?lián)螇?，奪了碗，打發(fā)做寒假作業(yè)去。一聽做作業(yè)，滿嘴的麻辣味一下子喪失殆盡。

單子上的粉條，有水，很快凍住，結(jié)冰，成了一疙瘩。第二天，上架，掛著，晾曬。留著正月里吃。

煎油餅，就到臘月二十八九了。太早，油餅就柔了。順帶煎一些果果和酥肉。

煮甜醅，是個費力操心的活。

甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得選飽滿的麥子，用水悶潮，在石塌窩里一下下杵，杵掉麥子的衣裳，杵掉麥子的皮膚。這是個費力的活，杵二十斤麥子，得數(shù)千下，后來胳膊都伸不起了。杵掉皮，再簸凈，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用來發(fā)酵的酒■，然后裝進大笸籃里，焐上一層褥子、兩層被子、三層衣物，放在熱炕頭，等發(fā)酵成熟。煮甜醅是個手藝活兒，麥子煮的軟硬，酒■的比例，炕的溫度，一系列因素決定了一笸籃麥子的命運。酒■太少，干澀無味，太多，會發(fā)苦。麥子太軟，一包水，太硬，如一堆豌豆?？惶洌瘐鸩粊?，發(fā)酵不好；太熱，起得快，但就酸了。這一切，全靠著女人們的一雙手和祖祖輩輩傳下來的經(jīng)驗。在麻村，女人們熟練地掌握著制作甜醅的秘訣，少有失手。

一碗甜醅，加了開水，放糖精攪化，有稀有稠，可吃可喝，是押餓的好東西。

這兩年，母親不做甜醅了，許是嫌麻煩。村里的女人做的也少了。只有大媽還做，做好會端來一碗。

忙過這些，三六九是逢集的日子，就得趕集置辦年貨了。

首先是先人的。冥票、白紙、黃紙、紅對蠟、大白蠟、香、鞭炮，這些東西是無論如何不能少的。小時候家里窮，可再窮，寧可人不穿一件新的，先人用的香蠟紙票是無論如何要買的。記得以前冥票是自己拓印的。白紙裁成長方形，小碗里和好紅顏水，用舊牙刷蘸紅水，在冥票板子上刷一遍，放上紙，一張一張拓印。牙刷要刷均勻，蘸水也要適量，否則不是印花了，就是不清晰。

拓印冥票，我就總想起已故的祖母，頂著藍頭巾，一張一張，印著，炕上鋪滿了票子。她臉上的皺紋，和冥票板上的圖案一樣深刻。

割肉、打豆腐，也是重要的事，因為這兩樣費錢。肉和豆腐要看好幾集，得把握好行情，不然買貴了，幾天吃不好飯，還被村里人笑話。肉，一斤十三元五，豆腐，一斤三塊左右。肉割三十斤，豆腐打十五斤。嘿，半千元沒有了。

然后就是煙酒茶和走親戚的禮當。

以前走親戚，四個干油餅，紙包著，送來送去，最后皮都干掉了，還在家家呼呼轉(zhuǎn)。后來是餅干。再后來是罐頭。再后來是雞蛋糕，送到最后一拆開，長了毛。還有豆奶粉。現(xiàn)在多是二三星的世紀金輝或者二十來元的飲料。

最后就是蔥、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和對聯(lián)、福字、衣裳等零碎的東西了。

這樣擠上三四集，忙忙亂亂，就到了臘月底，大年就來了。

臘月三十，早上，抱著高頭鳳凰——公雞，去廟里殺雞還愿。晚上，接先人。

紅燈籠掛在電桿上，院子的燈明晃晃亮著。鞭炮聲、春晚聲、喝酒劃拳聲，混著巨大的夜色，把埋在山窩里的麻村包裹了起來。

臘月也就結(jié)束了。

孤獨的喜神從遠方而來

正月初一迎喜神。這是麻村的習俗，也是過年最熱鬧的一刻。

初一一早，天抹亮。父親就隔著窗戶喊：趕緊起，起來迎喜神。除夕夜守先人，睡得晚。瞌睡纏繞，睜眼皮都費事。

初一到初三，早晨開大門，是要放鞭炮的。至于為什么，誰也說不清，反正祖祖輩輩都在鞭炮聲里推開新春的大門的。正當新一輪的睡意鋪卷而來時，一串鞭炮，被父親掛在院子的晾衣繩上，點燃，炸裂聲，一瞬間驚得人心驚肉跳，睡意也煙消云散。

堂屋已重新點上香蠟。青煙裊繞，燭火搖曳。父親給煤爐添柴，木柴燃燒時的噼啪聲在爐膛里顯得清脆，火光從縫隙探頭探腦。母親給先人擺獻飯。兩只白瓷碗，碗底放泡軟的粉條，上面擺切成塊的豆腐和酥肉，堆成塔尖狀，再點綴以綠菠菜和紅辣椒。最后上桌，放筷子。這應該是居家祭祀祖先的一種方式，在麻村一直延續(xù)著。這種古老的儀式起初應該是繁縟而隆重的，但隨著時間的流逝，一切都從簡了。

洗畢臉，我去大小廟燒香。從六七歲開始，我便從父親手里接過了燒香的任務(wù)。二十多年，雷打不動。

九點。早飯已熟。多是燴菜。粉條、豆腐、蘑菇、酥肉、肉塊、菠菜，盛在碗里，擺在桌上，熱氣騰騰。第一口必定是祖先的，我們不能隨便下筷。等給祖先獻一兩分鐘，放了吃飯時的鞭炮，我們才能開吃。這是規(guī)矩。從初一到初三，每天如此。

九點半，差不多就該迎喜神了。迎喜神有東北和西南兩個方向，每年不一樣。方向，老黃歷上有，一瞅便知。若是東北，就在我家門口。

今年迎喜神有些早。九點一過就打起了鼓。我們心急火燎吃罷飯，換上新衣。門外聚了一些人，或許是天冷，人也不多。大家在震耳的鼓聲里開著玩笑，抽著煙。秧歌頭放了幾串鞭炮后，人稍微多了一些，都穿著新衣，收拾打扮過，光鮮靚麗，圍攏而來，說說笑笑。

大概十年前，迎喜神是很熱鬧的事。家家戶戶都要趕出牲口，在喜神所在方向的路上走一圈。牲口披紅掛彩，在鞭炮和鑼鼓的驚嚇聲里，尥著蹶子，嘶鳴著，東奔西跑，或上了坡，或鉆進人堆，嚇得人們先是四散開來，然后嘩啦大笑。也有賽馬的，翻身上馬，一聲吆喝，青馬白蹄翻飛，把歇緩了一冬的勁使了出來，奔馳而去，拳頭大的鈴鐺發(fā)出了響亮悅耳的聲音，在山路上回蕩。

那時候窮，日子過得緊巴，但歡樂總是那么輕易、那么徹底。后來，村里人外出務(wù)工增多，牲口也就不再喂養(yǎng)了。一過年，鑼鼓響起，只有稀稀拉拉的人出門站一站看一看，也就罷了。沒有了牲口，迎喜神就像失去了靈魂。我常想，喜神也是騎著高頭大馬、披紅掛彩、滿臉笑容，從東北或西南朝我們走來，我們吆喝著健壯的牲口，朝他走去，迎接他的到來，會師一般。

而現(xiàn)在，獨自騎馬而來的喜神，定是孤獨的。當他看著那冷清的去路和偶爾呼嘯而來的摩托時，定是滿心的失落。

鼓打了一通，人依舊不多。一些人不再出門，似乎不再相信真有一位神仙會來到這西北干裂的山溝。一些人出了門，也僅僅是在門口站站，不會再走到路口，圍成一堆，說笑打鬧。那些曾經(jīng)騎馬摔跤、生龍活虎的少年，如今已步入中年，一個個被生活打敗，站在那里，木頭一般，只會抽煙和寒暄。生活從他們身上剝?nèi)ヮB皮的帽子，給他們戴上了老成的緊箍咒。那些新一茬的孩子，沒有從父輩們手里學會玩耍，他們只會放炮，只會啃著雪糕吸溜著鼻涕滿眼冷漠地走在回家的路上。他們才不貪戀這此刻的歡愉呢。

鞭炮放了幾掛，也沒有了。秧歌頭，由五六戶人家組成，輪流著，義務(wù)在正月里為大家做事。以前，還像模像樣，打掃廟宇，組織迎喜神，排練秧歌社火，現(xiàn)在基本不會做事了，徒具形式，連鞭炮也不會多買幾掛。

整個臘月，天旱，沒有落過像樣的雪。過年，就應該大雪紛飛，今年僅是干冷。雪末子稀稀拉拉飄著，落不下的那種。這樣昏暗而蕭瑟的天氣，多少有些影響此刻喜慶的氣氛，我只能這般安慰自己。人們瑟縮成堆，眼巴巴地看一陣人，聽一通鼓聲，就回了。意猶未盡的樣子。迎喜神，就成了這樣，沒有牲口，沒有更多的人，沒有震破天的鞭炮聲，沒有歡聲笑語，僅僅成了一場形式。

關(guān)于迎喜神，我們雖然還延續(xù)著古老的純粹的儀式，但世道人心發(fā)生了變化，一切終會草草結(jié)束。

我散了一圈煙，回了家。這喜神，便算是迎結(jié)束了。每年都在激動中等待著，但又在一年不如一年的嘆息里散了。今年，也是如此。想想，喜神，比我們?nèi)魏我粋€人都孤獨而冷清。

破了的鼓，破了的鄉(xiāng)村事務(wù)

三十晚上接先人時，村里和我年齡差不多的貴寶、軍軍、亞紅幾個，端著香火盤，互相吆喝著晚上一起打鼓。

凌晨一到，搶著燒完頭香。他們幾個提著鼓和鈸來到梁上，打了約莫半個小時。我躺在炕上，聽著鼓聲，猶在耳邊敲打，后來便沒有了聲息。隨著幾聲隱約的說話聲后，村莊陷入了巨大的寂靜。

唯有彎月高懸，照亮寒冷。北斗七星，盛著銀輝，潑灑在萬家團圓的屋頂上。

初一早上，迎喜神，鼓倒是很早就打起了。但隔著院墻，便聽見今年的鼓聲顯得沉悶、低迷，像一個體虛的老人在咳嗽，沒有了往年的干脆和響亮。

貴寶用膝蓋頂著鼓幫，彎著腰，兩手揮著用洋槐樹剁成的簡易鼓槌。軍軍站在一邊，雙手握鈸，瞇縫著眼睛，配合著鼓的節(jié)奏。

我問，昨晚咋打了一陣兒就歇了？

還以為來打鼓的人多，打了半個小時，還是三四個人，冷得很，就回了。軍軍扯著嗓子說。

今年鼓都爛了，打啥哩！打下去跟放了蔫屁一樣，不響。貴寶邊說邊用下巴指著鼓面。在牛皮鼓面和木頭鼓幫的連接處，破了一個三寸長的口子，像一張嘴，老是閉不上，鼓一打，翻卷的“嘴皮”一哆嗦，往外嘆一口粗氣。

村子里什么時候開始有鼓的？應該很早了。鼓、鈸這些東西是公共財產(chǎn)，平時不用，閑置在秧歌頭家，由他們保管，只有過年的時候提出來，打一段時間。記得小時候，村里用的鼓是一面很老舊的鼓。木頭箍成的鼓幫，被膝蓋長期搓磨之后，顯得異常光滑，木頭的本色變成了黑褐色，再經(jīng)時光浸染，包了漿，泛著一層油光。牛皮鼓面的中心，因長期敲打，掉了數(shù)層皮，開始發(fā)白。四周雖然有些皴裂起皮，但鼓面依舊嚴絲合縫，毫不漏氣。鼓槌一敲，緊繃的鼓面堅韌而富有彈性，立馬發(fā)出鏗鏘有力、震耳欲聾的響聲，毫不含糊，毫不拖泥帶水。真是一面好鼓。

據(jù)說這面鼓是望族爺箍的，他可是箍鼓的一把好手。這面鼓，也費了他不少精力。畢竟是給自己村里箍。如今，望族五十歲的人了。他的爺爺已經(jīng)去世三十來年了。

打鼓前，鼓要烤。點一堆麻稈，火不能太大，也不能太小。提起鼓，在火上快速轉(zhuǎn)動，鼓幫、鼓面都要受熱均勻。烤過的牛皮鼓面，因受熱，會繃得更緊，富有彈性。鼓腹里，因為熱脹冷縮，氣體會讓鼓身變得充盈。烤過的鼓，打起來，聲音受聽。

后來，這面鼓被村里的小孩烤時，不小心用柴火把鼓面燒了幾個洞，沒法打了。這面老鼓就退出了人們的記憶。

村里沒一面鼓，畢竟是不像話的。后來村干部在城里買了一個新的，淺黃的鼓身，刷了亮漆，雪白的鼓面，好像硫磺熏過。打起來，聲音到底不如上一個鼓好聽。熟悉鼓的人瞅一眼，摁一指頭，什么貨色、什么聲響心里就清楚了。村里的小伙子們勉強用這單薄的外來鼓給村莊的正月制造著歡喜，但那聲音畢竟還是輕浮極了的。

人們在閑談時，還會念叨起那面老鼓。

現(xiàn)在，連這面新鼓也破了。

近十年，村里除了耍過幾場社火、修了一些梯田、唱了幾本燈戲之外，幾乎再無任何集體事務(wù)。公共財產(chǎn)也是流失的流失，破損的破損，無人問津。按理說，作為村里每年唯一會用到的財產(chǎn)——鼓，破了后，村干部或者秧歌頭就應該主動購買。但這些年，除了政府攤派的工作外，干部很少主動作為，而秧歌頭也流于形式，不再具體辦事。一面鼓破了，大家都看在眼里，卻也僅僅看在眼里。

有年輕人提議幾個外面干活的人，湊點錢，買一面新鼓，但過年店面關(guān)門，再說也沒人愿意跑進城，買鼓的事也就作罷了。

人們只好聽著漏氣的鼓聲，嚷嚷著，怪怨著，迎完了喜神。

路燈亮了，我們的光陰亮了嗎

某個正月的黃昏，暮色像一件黑棉襖，緊緊裹在了西秦嶺身上。

我站在大彎路，被洶涌的西北風拍打著，我的羽毛灌滿了風聲。遠方，是綿延、重疊的群山，弓著背，留出了模糊的輪廓。山窩里，堆放的村莊，在黑暗中，被一顆顆熾白的路燈，繩子一般串在了一起。風吹，村莊也在搖晃。

我的身后，是洋槐。洋槐的身后，站著一盞路燈。雪白的燈光，把水泥路照得雪白，把呼嘯而來的風也照得雪白。

一盞路燈，守在村口。天一黑。他就睜開眼。

麻村是去年后半年開始安裝路燈的。國慶前，聽父親說，村里要安路燈。國慶，回家，村里多了一些背簍大的坑。我家門口也有一個。應該是安路燈前，澆筑水泥樁用的。

臘月底回家，村里已安上了路燈。細長的黑桿，頂著一顆玻璃燈和一面案板大的太陽能電板。真像一個瘦高個光頭戴著一頂草帽，直愣愣立在路邊。路燈是政府統(tǒng)一安裝的。農(nóng)戶交錢沒，我忘了問父親，就算交，也不會太多。

路燈，沒有接電。白天，電板將太陽能轉(zhuǎn)換為電能，蓄滿。到了晚上七八點，準時亮。亮一晚上，第二天六點，準時滅。村子里從上臺子到下莊里，大概安了二十來盞。山神廟門口也安了一盞。那是一條很偏僻的路，少有人走，搞不清為什么要在那里安燈。有人開玩笑說，這燈一安，晚上這么亮，嚇得山神都不敢出門了。

這幾年，不得不承認，麻村和西秦嶺一帶的村莊，在政府的大力投資下，基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了很大的變化。先是通了水泥路，后又硬化了巷道，接著蓋了村委辦公室，通了自來水，現(xiàn)在又安上了路燈。通了路，麻村人出村趕個集，再也不用兩腳泥。有了水，再也不用起雞叫睡半夜為一口水費盡周折了。

以前，每到天黑，村莊就被夜色的黑棉襖緊緊裹住，越裹越緊，掙不開。每家每戶十五瓦的白熾燈，懸在屋頂，把一家人的生活照得昏暗不堪。老人們節(jié)儉，十五瓦的燈都嫌費電，一百瓦、二百瓦的更不敢提了。人們在暗淡的燈光下，模模糊糊地推著日子。

村子里，每個晚上都黑的，那些疲憊的燈光翻不出一人高的墻頭。人們習慣了借月而出的生活。踩著一地月色，去串門，去商量事，去喝一場無所謂的酒，又踩著月色，搖搖晃晃回家。有時候，會捏一把手電，可手電總有沒電的時候，就要摸黑。如果沒有月亮，天陰，或有雨，也要摸黑。麻村的夜伸手不見五指，用母親的話說：黑塌天著呢。麻村的夜，是我見過最黑的夜，鉆進去，人有種被吞噬、消化的錯覺。

沒有燈，走夜路心是虛的，怕人，怕鬼。我總是害怕村里的一些路段，聽其他伙伴講過，那里曾鬧過鬼。于是在黑夜里每一次經(jīng)過那里，我都頭發(fā)直立，渾身發(fā)麻，總感覺背后有人要拉我的衣襟。我一邊用手拍打著后面，放聲歌唱，一邊逃之夭夭。有時候，也怕人。天黑，不見人影。老布鞋，輕，聽不見腳步聲。兩個人面對面走過來，撞個正著，啊呀，一瞬間雙方都被嚇得魂飛魄散。老話說，人嚇人，嚇死人。

幸虧一個人在村莊生活久了，會熟悉村里的每一條路，每一個細節(jié)，才不至于在黑夜走錯門，不至于迷失在黑夜里。失腳的事，還是偶爾有。亞東祖母，七八十歲的一個老太太，留守在家里，兒孫都在城里。某一個夜晚，她一腳踩空，掉到了土臺下。第二天，有人發(fā)現(xiàn)老太太時，已經(jīng)死了。

我們在黑夜里熬過了太多年月，以至于誰也沒想到，有一天我們麻村也會通了路燈。

當那白晃晃的東西把村莊照亮時，留守的老人端著飯碗，站在燈下，似乎隱隱能看到所剩無幾的牙齒綻放的光澤。他們扒拉著吃了三頓的剩飯，仰著脖子，眼窩里盛著兩汪光，討論著這新鮮的玩意，尤其對太陽能電板的蓄電功能，擠破腦袋也想不出個所以然。他們說，這燈，真亮，亮得能照見鬼脊背，這可麻煩啊。臨進門時，他們還感慨，燈是個好燈，就是白花花的一晚上都亮著，真是浪費啊。

燈亮了，村莊從黑棉襖里掙脫了身。這燈光，水一般潑灑在村里，讓苦澀的青瓦、灰墻顯得溫潤了許多。這燈光，把村里人的身影拉得很長很長，長過了流年。這燈光，照亮了大老碗里端著的光陰。這燈光，照見了男人和女人在屋里拾掇了半天的行囊。這燈光，也照清了留守老人額頭上日漸濃密的皺紋和越來越短的殘年。

等著年一過完，人們又會像候鳥一般遷徙進城市，帶走了生機，帶走了孩子，只留下一群年邁的老人，整夜和雪白的燈光為伴。

有勞力的人都走了，老人們出不了門，徹夜，路燈為誰而亮？

消失的藍色火焰

我家院后面，連著一個小院。也不叫小院，只是一溜弧形的山坡和幾間土坯房連起來，和堂屋、廚房、偏房之間形成一塊空地，我們叫房背后。土坯房，一間是牛圈。?，F(xiàn)在沒有了，堆滿了農(nóng)具和雜物。挨著牛圈，是廁所。廁所背上，背著一間沒有頂，只用塑料布遮住的房子。只能勉強叫做房子吧。

這便是我們家的沼氣池。

沼氣池是哪一年修的？記不清了。至少五六年了吧。我問母親，她也迷糊了。

那幾年，循環(huán)農(nóng)業(yè)叫得很響亮。沼氣建設(shè)是當時農(nóng)村工作的重頭戲，相當于現(xiàn)在的果樹建園。上面給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)給了硬性指標，一年要修建多少戶，完成驗收多少戶，都是有明確數(shù)字的。這結(jié)果納入考核，決定著提拔任用。為了保證完成任務(wù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)真是費了腦筋、花了工夫。在當時，修一個池子不容易，首先群眾不了解沼氣這玩意，等到一了解，就擔心，怕漏氣爆炸了。另一個是村里沒主勞力，都出去打工了，叫不回來。再一個農(nóng)村人祖祖輩輩柴火用慣了，山坡上隨便拾一把柴草就能熟一頓飯，何必搞個沼氣，受那折騰，再說，還要花錢買磚買砂子，不掰指頭算，都覺得是個費事活。

上頭有指標，不修不行。那一年，我們家成了指標戶。修沼氣池時，家里只有父親一人。母親去了南方打工。我在城里上班。妹妹上學。

修沼氣池，得先挖坑。深兩米多，寬三米左右?？雍团ＨΑB著。方便后面進料。然后用磚砌了坑的四周，用水泥抹光整。還要砌四面墻。不搭頂，直接鋪了塑料布。同時，走管網(wǎng)，接到廚房。

當時，政府好像補助了幾袋水泥、一套沼氣灶具。

沼氣修好后，我記得那年過年回家，母親做飯用的就是沼氣?；鹧嬖谠罹咧虚g，藍色的，不停地跳動。沒有柴火燃得猛烈，但火焰一直比較穩(wěn)定，不緊不慢，有一副好脾氣。至于為什么沒有用沼氣照明，我一直沒問過父親。我記得其他一些地方是用沼氣照明的。

當時，沼氣作為新型能源，在農(nóng)村還是很新鮮的。村里還留著極個別中年人，誰家修池子，便圍一圈，叼著煙，議論著沼氣，咒罵著貪官。煙灰撲啦啦全落進了坑里。沼氣應該是不錯的一個項目。首先能解決燃料問題。村里人做飯基本用干柴，煤是買不起的。而用柴，就要砍樹。有了沼氣，就不用再破壞植被了。另一個，可以把一些廢棄的秸稈和難以處理的人畜糞便填進池子，利用起來。這樣能一定程度上緩解村莊臟亂差的情況。再一個，據(jù)說沼渣肥力很好，能使作物增產(chǎn)，這樣就節(jié)省了化肥，減少了農(nóng)藥的使用，還能多收成一點。據(jù)專家說，沼氣還有很多優(yōu)點，但村里人最關(guān)心的還是這幾樣。

那一兩年，麻村人做飯基本都用沼氣了。沼氣池大，能裝，人畜糞便能積攢近半年。這可美死了村里的懶漢，再也不用十天半月被老婆罵著給廁所擔糞了。等消停小半年，池子實在滿得不行，一蹲廁所，糞汁就會濺到屁股上，男人們才會借來架子車，好不情愿地出糞。發(fā)酵過的糞，也就是沼渣。顏色發(fā)黑，呈均勻的糊狀。奇臭無比。架子車走過，路上遺撒的沼渣，能臭兩天而不散，可見臭得多么徹底。

兩三年以后，沼氣就基本沒人用了。

一個是青壯年人全部外出打工了，會用沼氣的人一走，老人一來不會用，二來不順手、嫌麻煩，自然還是做飯一把柴了。二是人一走，糞便少了，村里家家戶戶養(yǎng)的牲畜賣的賣、死的死，也就沒有糞便了。沒糞便，相當一個人填不飽肚子，自然就沒力氣。沒有發(fā)酵沼氣的原料，也就熄火了。三是沼氣長期沒有人管護、維修，有些地方出了毛病，也沒人管，天長日久，最后也就懶得去收拾了。四是電磁爐、電飯鍋、電炒鍋的出現(xiàn)，很大的程度上替代了沼氣。這些東西插頭一插，就能使用，方便直接，只要有電隨時都能用，而且操作簡單也安全。作為既要長期“喂料”又要經(jīng)?！绑w檢”的沼氣，自然也就被長江后浪拍死在了沙灘上。

當然，沼氣池建好，驗收通過，指標完成了，至于你用不用就跟政府沒關(guān)系了。但有時候也有麻煩，那就是上級檢查，比如省市縣要檢查沼氣運行情況，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導就頭大。據(jù)說，有個地方村里的沼氣都停用了，原因是村里沒牲口糞便了，為了應付檢查，父母官們專門雇車從城里的養(yǎng)牛場花錢買了好多牛糞，送到村里，裝進了沼氣池。

后來，我們家的沼氣也不再用了。情況都一樣，一是沒料，二是有問題，沒人會維修，三是有了電飯鍋。

那間沒頂?shù)恼託夥?，我冒然間開過一次門，里面堆滿了破水桶、舊農(nóng)具，滿地被厚厚的塵土和雨水醬過的痕跡。風吹來，塑料布的頂子嘩啦啦響著，像一個人在喊餓。那套灶具依舊在廚房一角的老木桌上放著，許久沒有挪動了，積著一層灰和油漬。一些地方生銹了，鐵銹剝落在桌面上。一張舊報紙蓋著面子，但依然遮不住它的破敗相。它真的退休了。其實，它壓根就沒好好服役過，就這么倉促地來，倉促地老。直到后來，成為一塊廢鐵，被閑置在桌子上，任光陰銷蝕。

現(xiàn)在，大家已經(jīng)不談、也想不起沼氣了。沼氣池還在，但它已經(jīng)壽終正寢。在麻村，或者更多的麻村，這樣一種在當初看似很有價值的清潔能源，如今已被時代淘汰，而且在很短的時間就被淘汰了。那些花了錢、出了力的資源，就這樣成了廢品。

故鄉(xiāng)的候鳥再一次遷徙到了城市

如果我們是一只鳥，那麻村和所有的麻村應該是一個窩，是我們的歸宿?？涩F(xiàn)在，它只是我們遷徙途中一根暫時落腳的枝條。

很多時候，我們還不如一只鳥。

在西秦嶺一帶，有人說，初三一過，年就結(jié)束了。有人說，十五一過，年才結(jié)束。還有人說，二月二過了，才就沒年了。

二月二，炒豆豆，小貓把我叫舅舅。兒歌里這么唱著。過了二月二，天一暖和，地一解凍，就該忙活了。送糞、翻地、準備化肥、地膜等。隨著農(nóng)忙，人們也就從年味里慵懶地走出來，打著最后一個酒嗝，開始了一年的生計和忙碌，日出而作，日入而息。當然，這都是十多年前麻村人的生活狀態(tài)。

后來，務(wù)農(nóng)的人少了，人們都出去打工。九十年代叫搞副業(yè)，務(wù)農(nóng)才是主業(yè)。打工，是麻村人后來才使用的“外來詞”。那時候，打工逐漸成了主業(yè)，務(wù)農(nóng)成了副業(yè)。從那時起，年，人們就等不到二月?lián)^了。正月十五雪打燈。一場薄雪，落在麻村的溝壑山梁后，人們也就背著鋪蓋卷出門了。天依舊黑著，難見五指。沒有取掉的燈籠，忘了關(guān)燈。掛在樹尖上，風吹，燈籠晃動，一地白雪，映著稀薄的紅光，也在晃動。趕早班車的人，腳下打著滑，下了山。東倒西歪的班車開過來。門打開，寒冷把搭車的人抓起來，塞進了滿是炕土味的車廂里。

再后來，也就是現(xiàn)在打工已不再是麻村人的主業(yè)或者副業(yè)，它已經(jīng)是麻村人的全部，是麻村人唯一的生存方式。既然要打工，就要遵守城市的套路。什么時候來上班，是沒有商量余地的。這不比干農(nóng)活，遲一天早一天，地不罵你，活不怪你，都無所謂。可現(xiàn)在，人們大多已等不到正月十五過了，更別說二月二。三天年一結(jié)束，正月初四，一大早，六點多，天依舊黑著，但有路燈，西北風把燈光吹歪了，斜掛在墻上，顯得僵硬、生冷。人們?nèi)嘀[脹的眼皮，睡意朦朧，站在梁上，一邊閑聊幾句上班的事，順便問問哪天回來過年的，一邊等途經(jīng)村里的班車。車來了，因為是首發(fā)站，座位都空著，架好行李，悶聲悶氣坐在塌陷的座位上，丟著盹，離開了麻村。

我和妻子是臘月二十八晚上到家的，正月初六一早，頂著一腦袋濃稠的睡眠，坐上早班車離開了麻村，準備初六轉(zhuǎn)一天丈人，初七就要上班了。

在以前，三天年一過，年不但沒有結(jié)束，反而重新熱鬧了起來。初一到初三，要走親戚、送心靈紙、接先人、守先人、送先人，事情總是太多，加之麻村人有講究，過年是不能串門的，尤其女人家。習俗和講究，像一根繩子，束縛著人們的手腳。所以，初三晚上先人一送，三天年一結(jié)束。麻村人才開始走親戚、串門子、喝酒、耍社火。走親戚，正月十五之前，都可以。幾包餅干，摩托上一綁，一天走好幾家。飯，走到哪吃到哪。酒，也是家家喝，不能少。女人串門子，坐在炕上，圍一堆，手塞進屁股下，暖著，也不用縫縫補補，不用繡鞋墊、納鞋底，反正就是東家長西家短，雞毛蒜皮，油鹽醬醋。男人們不分晝夜地喝酒劃拳，今天你家，明天我家，后天他家。排著隊，齊齊來。一堆人，圍著老梨木方桌，桌上兩盤菜，一盤粉絲涼拌胡蘿卜，另一盤，胡蘿卜涼拌菠菜。酒盅里添滿了酒，溢在桌上，一晃蕩，酒杯子醉倒了，酒水流在了炕上。男人們面紅耳赤，目光呆滯，表情夸張，伸著指頭，在拳上要見個你高我低，最后醉了一圈人。有人倒在炕后邊，磨牙放屁，沉沉睡去。有人趴在地上，一頭塞進地里，掏心掏費地嘔吐。有人在炕上，似笑非笑，似哭非哭。有人腳下拌蒜，在巷道里罵罵咧咧，像病雞一樣，胡亂打轉(zhuǎn)。這酒，能把正月喝出頭，直喝得天昏地暗、日月無光，甚至雞犬不寧、妻離子散。有些年成也耍社火，社火分黑社火和馬社火。馬社火，一般化妝成傳說中的神仙，穿上古裝，騎在馬背上，從上莊到下莊，挨家挨戶，一一走一圈。黑社火，以唱為主。點一堆柴火，人們圍一圈，看表演的人在中間唱小曲。

而現(xiàn)在，早不是這樣了。人們匆匆而來，把三天年一過，初四開始就火急火燎地進城了。城市，才是麻村人的居所。他們把幾乎所有的時間安置在城中村和車流里，為了在城里安身立命而忙碌著，忙得眼窩深陷，白骨聳立。而麻村，則成了一個暫時的借居之地，人們回來，待上三天、五天，最多七八天。枕頭都沒睡出窩，被子也沒暖熱，然后，再一次匆匆忙忙地離開麻村，去了遠方。

城市的大手，又一次把村莊掏空。只有那個柴草壘成的窩，掛在樹梢，風一吹，搖搖欲墜。

人們走了，熱鬧了三天的村莊，再一次被冷寂和衰敗的氣息所挾裹。鞭炮聲隱匿進墻角，聽不見了。叫喊聲破碎在巷道，聽不見了。鑼鼓聲消亡在山野，聽不見了。孩子們打鬧的身影，消失在了某個昏暗的早晨。跪倒在祖先牌位前面的兒孫們，被破舊的鄉(xiāng)村班車載去了遙遠的地方。那些往事、回憶，和半截煙頭一起，被拋在地上，碾滅了。

村莊被死亡的氣息所籠罩，毫無生機可言?；蛟S并不是村莊再一次陷入冷寂和衰敗，而是村莊回歸到了常態(tài)。一年四季，無論雨雪，無論春秋，它都是冷寂和衰敗的。沒有悲喜，沒有苦樂。留下的為數(shù)不多的老人，像房屋的檁子，吃力地支撐著，也實在撐不了多久。

對于故鄉(xiāng)，我們終究成了過客。我們試圖成為歸人，沒有馬蹄聲也罷，沒有青石板也罷，我們只是回去，留一些時日，制造一些聲響和歡愉，讓孤獨的村莊不至于絕望。在時代的泥淖里，我們被挾裹著，沖刷著，木訥、無助地被生活打倒，并被裝進麻袋，帶向沒有歸屬的未來。

或許有一天，當我們飛了好久需要落下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)，我們早已無枝可依了。