◆李文進(jìn)(北京)
編者小記:富察氏傅洵者,號(hào)綠茜堂主人、康園居士,著名國(guó)畫(huà)家。其繪畫(huà)語(yǔ)言極為豐富。筆者懷揣著一種仰慕之心情拜會(huì)傅洵先生,竟有一見(jiàn)如故之感,令人心中暗自生奇,緣何會(huì)有如此靈妙之感覺(jué)?頗有少小別恩師、今朝喜相逢的意思。接下來(lái)我將為讀者揭開(kāi)先生藝術(shù)生涯中一些鮮為人知的趣聞?shì)W事。
注:石篆居畫(huà)廊公司專(zhuān)訪著名國(guó)畫(huà)家傅洵先生,以下分別簡(jiǎn)稱(chēng)“石篆居”“傅”。
石篆居:書(shū)畫(huà)界了解您的都知道您最早有幸拜在溥雪齋門(mén)下,隨后又先后拜師吳鏡汀、秦仲文先生門(mén)下,您的老師最欣賞您的哪一點(diǎn)?您能談?wù)動(dòng)洃洩q新的某一件事嗎?
傅:一開(kāi)始我和吳先生(吳鏡?。┫嘧R(shí),吳先生大我好幾十歲,就拿我當(dāng)一個(gè)孩子鼓勵(lì)我,后來(lái)聊天,聊到一些京劇啊和民國(guó)的一些人和事,吳先生覺(jué)得我都知道,這樣一來(lái)就可以溝通了,特別是京劇,他有興趣了。吳先生覺(jué)得有共同語(yǔ)言了。1971年夏天某日,張伯駒先生和潘素先生從吉林退休回京,來(lái)靈懷閣看望吳先生。次日我去先生家,先生提及張伯駒先生,問(wèn)我知否,我說(shuō)大收藏家名票張伯駒不是章伯鈞,先生很高興,感到溝通甚。后來(lái)吳先生說(shuō)認(rèn)識(shí)梅蘭芳先生,那是在金北樓先生家里畫(huà)畫(huà)(臨摹古畫(huà)),來(lái)了一位年輕人,當(dāng)時(shí),吳先生不認(rèn)識(shí)梅蘭芳,那時(shí)候梅蘭芳不到30歲,已經(jīng)是唱紅了,吳鏡汀先生不到20歲,跟金北樓先生學(xué)畫(huà)。梅蘭芳先生1894年生人,1961年去世,吳鏡汀先生1904年生人,二人相差10歲。
石篆居:吳先生對(duì)您影響最大,與您師生之誼甚篤,書(shū)畫(huà)界有人說(shuō)您學(xué)習(xí)吳先生風(fēng)格可謂形神兼?zhèn)?,但有沒(méi)有哪件事讓老師特別生氣地批評(píng)您,可以談一談嗎?
傅:有一次師母病了,住在第二醫(yī)院,吳先生身體也不好,往第二醫(yī)院送衣服,辦手續(xù)和一些瑣碎的事都是我給他辦的。當(dāng)時(shí)往醫(yī)院送東西,具體什么東西忘了,吳先生說(shuō):你回來(lái)吃飯,我沒(méi)回去。我當(dāng)時(shí)一想,覺(jué)得(吃飯)給老師添麻煩,因?yàn)槟莻€(gè)年代吃飯都定量(糧票),雖然吳先生家條件好,我總覺(jué)得不好意思,就回家了。等第二天我再去,吳先生說(shuō):“你說(shuō)好回來(lái)怎么沒(méi)回來(lái)?”“你答應(yīng)的事情,你不回來(lái),我們這里等著著急?!毕壬J(rèn)為守信比吃飯重要。
石篆居:您這一代人都經(jīng)歷過(guò)“文化的沖擊”。當(dāng)您經(jīng)歷患難后,您對(duì)藝術(shù)人生的看法有過(guò)怎樣的改變?
傅:當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)榧彝ケ尘?,那時(shí)家里很窮,倒沒(méi)有身份的問(wèn)題,只是因?yàn)槠綍r(shí)我說(shuō)的一些話(huà),并給領(lǐng)導(dǎo)貼了大字報(bào),便受到?jīng)_擊。當(dāng)時(shí)在單位里受到斗爭(zhēng),我自己承受下來(lái),回家盡量不讓母親知道,我母親只是含含糊糊地知道一些事。
石篆居:是什么信念使您堅(jiān)持下來(lái)了?很多文化人都已選擇自我結(jié)束生命來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的殘酷,在您的腦海里閃現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的念頭嗎?
江上風(fēng)帆 國(guó)畫(huà) 傅洵
傅:當(dāng)時(shí)我覺(jué)得要堅(jiān)持下去,等待變化,如果自我了斷就永無(wú)發(fā)言之機(jī)會(huì)了。那時(shí)候沒(méi)有法治,人們借此機(jī)會(huì)公報(bào)私仇的多。當(dāng)時(shí)有一同事想要自絕其命,我就勸他再等等,等三個(gè)月吧,后來(lái)一個(gè)月就變了,當(dāng)時(shí)的環(huán)境來(lái)回變,人倒也受到了鍛煉。那時(shí)候很多人都熬不過(guò)來(lái)自己就死了,我當(dāng)時(shí)估摸形勢(shì)一定有變化(堅(jiān)定的信念),就是這個(gè)信念支撐了我。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己沒(méi)干什么壞事。
石篆居:80年代初,改革開(kāi)放以后,您的藝術(shù)人生也在經(jīng)歷著輝煌,這個(gè)時(shí)期,您最感慨的是什么?
傅:高峰期不敢說(shuō),只覺(jué)得跟時(shí)代步伐有相吻合的一面,比如說(shuō),改革開(kāi)放了,我80歲了,那完了;再比如說(shuō),我剛十歲,也不行。那時(shí)候我正好30歲,藝術(shù)上也已經(jīng)成熟了,并且在那個(gè)年代也是一個(gè)(藝術(shù)/文化)空白。改革開(kāi)放初期,那時(shí)候人們剛醒過(guò)來(lái),開(kāi)始直起腰來(lái),當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在的北京,沒(méi)有那么多畫(huà)畫(huà)的。京津正脈(傳統(tǒng)風(fēng)格)已經(jīng)有好多不在了。如秦仲文先生、吳鏡汀先生等,這都早已去世。這時(shí)候,像這樣(大師級(jí)畫(huà)家)的幾乎就更少了。比如陳半丁也都死了。 誰(shuí)趕上好時(shí)候了呢?比如董壽平,順勢(shì)而為,得享頤年。
石篆居:老一輩畫(huà)家思想性很強(qiáng),在我國(guó)現(xiàn)代史中曾經(jīng)有一段短暫時(shí)期,人們的思想都很活躍,畫(huà)家在創(chuàng)作的時(shí)候不用顧忌畫(huà)什么?怎么畫(huà)的問(wèn)題嗎?畫(huà)壇出現(xiàn)的一些現(xiàn)象最讓您記憶猶新的是什么?
華岳松云卷首印象 國(guó)畫(huà) 傅洵
傅:比如畫(huà)畫(huà)的題材啊、學(xué)術(shù)交流啊,都有一個(gè)比較寬松的活動(dòng)環(huán)境,記得一次拍賣(mài)會(huì)預(yù)展上,吳湖帆先生畫(huà)了一幅畫(huà),因?yàn)樘眍?lèi),引起關(guān)注,大家默默地看,不發(fā)一言。畫(huà)面是一塊紅磚和幾顆朱竹,畫(huà)家如何能夠畫(huà)出這樣的畫(huà)?我看后很感慨。那時(shí)候的老先生很有獨(dú)立思想,但此類(lèi)“歌頌”類(lèi)題材都是逼良為娼之行為,并非畫(huà)家本人意愿。再比如,陳半丁先生的一幅畫(huà),畫(huà)面是一條船,船上載有一個(gè)老玉米,有船那么大。足見(jiàn),一艘船,就裝那么大的一個(gè)老玉米,題目叫“大豐收”,歌頌“大豐收”。這些畫(huà)反倒成了那個(gè)時(shí)代最有意思的諷刺。到改革開(kāi)放之后就回歸到比較正常了。
石篆居:您什么時(shí)候感覺(jué)到畫(huà)風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向世俗化的?
傅:那時(shí)候的畫(huà)家雖然很多,但真正畫(huà)得好的還是少數(shù),畫(huà)家要生存,所以有的畫(huà)家過(guò)分地迎合市場(chǎng),所以必然就產(chǎn)生一些品味不高的畫(huà)家和畫(huà)作。后來(lái)成立了美協(xié)(中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)),很多畫(huà)家紛紛申請(qǐng)加入,但那時(shí)候還是很清靜,全國(guó)各地舉辦各種展覽和評(píng)獎(jiǎng)的活動(dòng),我的一幅畫(huà)也獲獎(jiǎng)了,還得了300元人民幣(以當(dāng)時(shí)的價(jià)值衡量是很高的),畫(huà)也被收藏了,這都很公正,路子也很正。美協(xié)變味了也是后來(lái)的事,開(kāi)始變成了畫(huà)家的一種名利場(chǎng)。一些掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的人時(shí)不時(shí)地站在臺(tái)上“布道”,灌輸一些名利觀。畫(huà)風(fēng)也開(kāi)始惡化似乎是一件必然的事情。
石篆居:有人說(shuō)創(chuàng)新就是背離傳統(tǒng),您對(duì)創(chuàng)新怎么理解?
傅:創(chuàng)新絕不是出洋相?,F(xiàn)在畫(huà)家出去寫(xiě)生,如果沒(méi)有思想,沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)有深刻的理解就會(huì)出洋相,就會(huì)走向一個(gè)極端。如果看不出一點(diǎn)古人的筆墨和(傳統(tǒng)流派的)延續(xù)就不是創(chuàng)新。
石篆居:2008年之后,您因?yàn)橥饶_的原因開(kāi)始不方便出席筆會(huì)和各種活動(dòng),似乎在都市隱居,外界很少看見(jiàn)您公開(kāi)活動(dòng)。您從一個(gè)畫(huà)壇很活躍的知名畫(huà)家一下子變?yōu)槌良牛@個(gè)沉積時(shí)期您最感觸的是什么?有沒(méi)有感覺(jué)自己似乎一下子變成一個(gè)“廢人”?您又是怎樣克服這種消極思想的?
傅:這種想法不是沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)。我總覺(jué)得人生就像演戲似的,你不可能一直站在舞臺(tái)上不下來(lái),其實(shí)我這個(gè)狀態(tài)80歲以后比較合適,等于我70歲就提前退隱了,總歸受到了一定的限制,如果我的身體允許,有更多的機(jī)會(huì)出去走走,畫(huà)風(fēng)還會(huì)有所創(chuàng)新。比如我們看古人的繪畫(huà),好的作品很經(jīng)看,從中可以悟出(畫(huà)家)很多東西……當(dāng)然,凡事都是有利有弊的,看你怎么去看。原來(lái)我經(jīng)常出去,就沒(méi)有時(shí)間去思考更深層次的東西。時(shí)間和空間都是有限的,如今這樣也好,我可以靜下心在家多看看書(shū),多思考、多琢磨一些東西,對(duì)人生、社會(huì)、藝術(shù)都會(huì)有一個(gè)更加清晰的看法,對(duì)自己畫(huà)過(guò)的畫(huà)和做過(guò)的事有一個(gè)自我梳理和自我認(rèn)知。就像飛機(jī)似的,爬升到一定高度之后能夠平安著陸,總得降,無(wú)非是一個(gè)時(shí)間早晚的問(wèn)題。因此,看得更開(kāi)朗,心里也就更豁達(dá)了。
石篆居:在您眼里,繪畫(huà)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么?您每次創(chuàng)作之前,有沒(méi)有想過(guò)要把我的一些想法融入到繪畫(huà)里去?有哪些畫(huà)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考過(guò)后畫(huà)的?
傅:我畫(huà)畫(huà)還是很隨意(隨著靈感的創(chuàng)意去畫(huà)),每次畫(huà)畫(huà)總想把畫(huà)面效果理想化,一種天賦的東西是與生俱來(lái)的。比如,有的畫(huà)家畫(huà)了一輩子,一直就沒(méi)明白。我認(rèn)識(shí)一位畫(huà)家,他和我說(shuō):“我的畫(huà)就是細(xì)……”這句話(huà)本身就是有問(wèn)題的,他們認(rèn)為細(xì)就好。什么叫細(xì)?那你說(shuō),齊白石大筆大墨,那就不叫細(xì)?。ɡ锩嬗屑?xì)節(jié))?比如畫(huà)行活(商品畫(huà)),這個(gè)叫細(xì)?有些人,你一聽(tīng)他說(shuō)話(huà),一聽(tīng)談吐,你就知道他什么水平。比如,有時(shí)候畫(huà)畫(huà),總感覺(jué)畫(huà)不下去了,問(wèn)題在哪里呢?一時(shí)找不出答案來(lái),這種情況在創(chuàng)作過(guò)程中也是比較常見(jiàn)的。有的畫(huà)見(jiàn)過(guò)一次就能讓人記憶猶新,比如吳先生畫(huà)的《華岳松云》。有一次我去先生家,他正在畫(huà)這幅畫(huà),我看了一個(gè)卷首部分,到如今我還記得,時(shí)隔20多年,我憑著記憶還能用先生的筆法畫(huà)出來(lái)。因?yàn)檫@幅畫(huà)浸透了我對(duì)吳鏡汀先生的懷念之情,是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的。
擬趙遺意 國(guó)畫(huà) 傅洵
石篆居:根據(jù)觀察,我發(fā)現(xiàn)一些畫(huà)家的繪畫(huà)語(yǔ)言程序化和簡(jiǎn)單化的東西太多了,這是不是當(dāng)今畫(huà)壇的一種膚淺浮躁的表現(xiàn)?最后請(qǐng)您談一談您對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的理解。
傅:現(xiàn)在的一些畫(huà)家所謂的總想畫(huà)出自己的語(yǔ)言,總把一些雷同的東西變成符號(hào),當(dāng)然符號(hào)也是可以存在,但是它的本質(zhì)應(yīng)該是表達(dá)藝術(shù)的一種方式。但他現(xiàn)在變成了什么呢?一看這個(gè)(符號(hào))就是他,一看見(jiàn)這個(gè)就是那個(gè)。實(shí)際上這種簡(jiǎn)單化、程序化的符號(hào)化就是一種急功急利。當(dāng)然,我不提倡對(duì)臨摹古畫(huà)的說(shuō):你把這幅畫(huà)臨摹一百遍。如果這樣的話(huà)就畫(huà)成毛病了。臨摹到一定境界更強(qiáng)調(diào)意臨,不是一種表面的模仿,是取其精華去其糟粕的學(xué)習(xí)方法。
畫(huà)家傅洵先生是一位很幸運(yùn)的畫(huà)家,盡管人生有許多不盡人意之處,但命運(yùn)之神給他關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)給他打開(kāi)另一扇門(mén)。正是傅洵先生在經(jīng)歷過(guò)滄桑巨變之后有更多的時(shí)間可以棲息在他的綠茜堂,可以有思考,有靜修,可謂,寧?kù)o則可以致遠(yuǎn)矣。如今的傅洵先生更加珍惜生活,珍惜人與人之間、人與藝術(shù)之間的緣分,因?yàn)檫@些書(shū)畫(huà)緣里充滿(mǎn)了愛(ài)的力量。先生對(duì)于那些痛苦的歷史記憶,心里沒(méi)有抱怨,有的只是感恩,感恩在苦難中一起陪伴走過(guò)來(lái)的朋友,感恩歷史讓他認(rèn)知了人性的善惡兩面,感恩自己能夠在年輕人面前見(jiàn)證歷史。但傅先生絕不是那種感恩就是非不分的人,他經(jīng)常善意地告誡年輕人遇事要學(xué)會(huì)大智若愚,因?yàn)槲覀儫o(wú)法左右歷史,無(wú)法主宰自己的未來(lái)。我們唯一能做的就是學(xué)會(huì)寬容,但惡要疏遠(yuǎn),善要親近。寬容絕不是做是非不分之人,正如你的畫(huà)筆,如能畫(huà)出陰暗兩面,做人何以不能容善惡呢?讀者若能讀懂傅先生的話(huà),就一定能讀懂傅先生的畫(huà)。畢竟,傅洵先生這些話(huà)于我們?yōu)槿颂幨蓝加幸嫣帯?/p>
2017年12月30日于 心堂