◆劉塘卿（廣東 佛山）

十九世紀中葉，著名的生物學家、博物學家達爾文寫了一本著作《物種起源》 。換句話來說：萬事萬物的存在，自然有它存在的理由，萬事萬物做出改變，也必然有它做出改變的歷史條件。

唐“風”字硯，宋“抄手”硯，是大家公認的兩個時代硯式的標準制式。就整個硯式的發(fā)展脈絡而言，也大概都有一個比較明確的發(fā)展軌跡。然而就像人類的出現(xiàn)和發(fā)展變化一樣，每個硯式的演變也必然有相應的社會基礎，這個基礎主要表現(xiàn)為審美情趣的變化和制作工藝的發(fā)展。

硯臺的產(chǎn)生比較早，和墨的發(fā)展過程息息相關。陶瓷燒制工藝為陶硯產(chǎn)生提供了條件，而漢磚的燒制技術為澄泥硯的出現(xiàn)奠定了基礎。石硯在使用方面優(yōu)于澄泥硯和陶硯的特性，勢必會導致后來取而代之，只是時間問題。

硯臺是日常文房用品，這個特性也決定了它不可能像先秦用于歌頌王權的“石鼓”或首飾以及祭祀用的玉器和青銅器，花費大量的人力物力去制作（購買和生產(chǎn)成本不對稱）。況且在漢代以前國家的關注點主要在軍事和祭祀上，硯臺的制作只能是采用一些相對成熟和簡單的生產(chǎn)工藝。用現(xiàn)在人的觀念去理解， 歌頌功德的“石鼓”和祭祀用的玉器、青銅器是有錢人甚至是皇家供養(yǎng)的手藝人制作的，他們拿年薪，只管把東西做好，不考慮生產(chǎn)成本；而硯臺工匠靠賣硯為生，自然要計算生產(chǎn)成本。

南越王博物館藏 西漢 卵石硏

故宮藏 唐 十二峰澄泥硯

還有一個問題，生產(chǎn)工藝對硯式的演變是一個漸進的過程。就像人們發(fā)現(xiàn)某個工種工資比較高，大家開始更多地關注這個工種，然后更多人學習這門技藝，然后有師傅帶出更多的徒弟，從而有更多的從業(yè)者來不斷完善生產(chǎn)工藝，提高工作效率。我們沒辦法回到每個硯式工藝變化的時代。作為一個冷門的工種，甚至連有文獻記載的只言片語都難找到，但是我們?nèi)匀豢梢詮牟煌瑫r代的硯式變化中找到一些蛛絲馬跡。

唐早期，由于長期的陶瓷生產(chǎn)，陶硯和澄泥硯的生產(chǎn)工藝已經(jīng)是相當成熟，因此我們看到無論是澄泥“風”字硯還是陶瓷“辟雍”硯都能做得相當美觀，唐朝時的石硯與漢朝的石硯有個比較明顯的區(qū)別：漢朝的石硯對石質(zhì)和硯式基本沒要求，能磨墨丸就行；而唐朝的石硯，大都對石質(zhì)有了要求，出現(xiàn)了端、歙這些更適合做硯的石材，硯外形上，以當時的工藝，石材加工成“辟雍”和“十二峰” 這樣復雜的硯自然是不現(xiàn)實的，于是相對簡單的“風”字硯就成了首選。

每個產(chǎn)品的出現(xiàn)、發(fā)展、成熟都會經(jīng)歷這樣一個過程：功能——美觀——效率。在石硯的發(fā)展過程中，同樣能找到這樣的規(guī)律。

在唐朝以前的很長一段時間，石硯早已出現(xiàn)，卻受開采和加工工藝的限制。開采業(yè)限制體現(xiàn)在：尚未發(fā)現(xiàn)像端、歙這樣相對優(yōu)質(zhì)的硯材。普通石材的石硯相對于陶硯、磚硯的優(yōu)勢并不明顯，而且加工工藝困難，所以人們對石硯并不熱衷。

隨著紙的普及、書寫人群的增加，人們對硯的需求也不斷增長。石硯的第一個優(yōu)勢開始凸顯，石材分布廣泛，全國各地都有。與此同時，原始的硯石開采業(yè)也產(chǎn)生了。各地硯石的不斷涌現(xiàn)，為優(yōu)良硯石的出現(xiàn)提供了條件。優(yōu)良硯石的磨墨功能優(yōu)于其它陶、澄泥等硯材，從而促成了石硯市場需求的增加和加工工藝的發(fā)展。

故宮藏 辟雍式陶硯

東方翰典博物館藏 唐風字硯

基于當時的社會背景，硯式有“辟雍”“風”字幾個款式，石硯從簡單的“卵石”硯、平板硯向比較能滿足當時人們審美傾向的“風” 字硯轉變。

這便是石硯生產(chǎn)工藝的第一次大變革。

生產(chǎn)工藝和時代審美又是怎么樣影響石硯從“風”字硯到“抄手” 硯的演變的呢？通過對石質(zhì)硯和澄泥硯的比較，可以看出端倪。

我們沒有辦法考證到第一方石質(zhì)“風”字硯產(chǎn)生的具體時間，但是從一些出土的“風”字石硯和“風”字澄泥硯的硯式對照來推算，應該在唐早期或是更早的隋、晉。

這一時間的“風”字石硯有這樣幾個特點：石質(zhì)較軟，比較粗糙，做工也不太講究。這主要還是由生產(chǎn)工藝和審美傾向所決定的。

我們把這一時期，定義為石質(zhì)硯相對于澄泥硯沒有優(yōu)勢時期。

其一，產(chǎn)生條件：“風”字石硯的生產(chǎn)和使用，取決于民間需求。人們有用硯的需求，但是他們沒辦法購買昂貴而美觀的澄泥“風”字硯，便就地取材，以石為硯。

其二，生產(chǎn)工藝：民間石硯生產(chǎn)初期，由于受工具和工藝的限制，因此材質(zhì)較軟、便于加工的石材成了首選。石質(zhì)粗細方面也沒有更多要求。

其三，造型風格：由于“風” 字硯是當時社會的審美主流，因此民間的硯工們便用他們簡陋的生產(chǎn)工具盡力摹仿成“風” 字澄泥硯的樣子。

其四，與同類的差異：這一時期的“風” 字石硯，由于前面幾個原因，與“風” 字澄泥硯比較，無論是造型還是做工上都低一個檔次。

隨著時間的推移，不斷有新的石硯出現(xiàn)，這其中就有像端石、歙石這樣比較理想的石硯硯材。官方，甚至是皇家也對這樣的硯材有了興趣，并開始用來制硯。

這個時期，我們可以定義為：“風”字石硯和“風”字澄泥硯，各有千秋時期。

這一時期的石硯的特點：

其一，重要標志：優(yōu)良的端硯、歙硯等石硯開始出現(xiàn)。

其二，官硯出現(xiàn)：由于官方的介入，時間和經(jīng)驗的積累，生產(chǎn)工藝有了很大改善，“風”字石硯的外觀已經(jīng)與“風” 字澄泥硯不相上下。

其三，功能被認可，且磨墨功能優(yōu)勢凸顯。

其四，與同類的比較：澄泥硯的易于造型和拋光的優(yōu)勢還是比較明顯。特別是唐朝中期人們的審美偏向大氣磅礴，“十二峰”硯和“辟雍”硯依然是主流，而當時的石硯生產(chǎn)工藝根本達不到這樣的制作要求。

石硯和澄泥硯各有千秋，打成平手！

唐朝末期以及后來的五代十國時期，“風” 字石硯已經(jīng)出現(xiàn)了大概兩三百年了。石硯的生產(chǎn)工藝不斷地提升，特別是新工藝的應用，在石硯中的體現(xiàn)：

其一，重要標志：石硯上銘文的出現(xiàn)。

其二，新工藝運用：主要是刻刀硬度的改善和“節(jié)節(jié)草”等拋光材料的應用。

其三，與同類的比較：這時的“風”字石硯，不但在造型上達到“風”字澄泥硯的設計要求，而且通過拋光也能達到甚至超過澄泥硯的光滑效果，由于本身的特性，石頭拋光后比泥質(zhì)的澄泥硯光滑的效果更好。所以這一時期，生產(chǎn)出來的“風” 字石硯無論是功能還是美觀都比“風” 字澄泥硯稍勝一籌。

還有一個重要的社會原因，即人們的審美情趣從“繁縟大氣”慢慢向“精致簡略”轉變。這樣一來，“十二”峰硯沒了市場，“辟雍”硯演變成了無足平底的“環(huán)渠”硯（這一硯式，石硯也是可以做到的）。而相對實用又美觀的底部帶“抄手”斜位的“風”字石硯得到保留和發(fā)展。

這一時期開始，石硯漸漸超越了澄泥硯，成為硯臺的主角。

特別是到了北宋，“精致簡略”的審美需求，“風”字石硯的線越變越平直，“抄手”硯便誕生了。

所謂“抄手”硯 ，顧名思義：可以手抄之之硯。

世人皆將“抄手”硯定義為宋硯，不可謂不對，也不可謂全對。宋仿前人，后人仿宋。只是宋人之“抄手”，一曰豐，二曰巔峰。豐指其量多，巔峰喻其造詣。所以把宋硯以“抄手”為代表是完全沒有問題的，但是看見“抄手”就說是宋硯，未免有些武斷。

筆者藏 宋 抄手端現(xiàn)

就像我前面說到的“風”字石硯的演變一樣，“抄手”石硯也有它的“前世”到“今生”的演變過程，只是“風”字石硯主要的演變由生產(chǎn)工藝主導，而“抄手”石硯的演變主要取決于功能和時代審美。宋硯開始，由于石硯的生產(chǎn)工藝已經(jīng)比較完善，在功能上和材料取得都優(yōu)于澄泥硯和陶硯，所以已經(jīng)普遍使用石材做為制硯的材料。

要說“抄手硯”，首先，我們先了解一下“抄手”的出現(xiàn)，“孩子”他媽是“風”字石硯，“孩子”他姥姥是“風”字澄泥硯。她們有個共同的基因：雙足、中間懸空，堂高池低。正如我在前文中提到達爾文的《物種起源》理論一樣，優(yōu)良的基因總是在進化演變中得到保留和發(fā)展。

所以說“抄手”不是在宋硯中出現(xiàn)的，實際上在“風”字澄泥硯便有了這樣的功能結構。這個結構的優(yōu)點在于：

其一，減輕硯臺重量；

其二，便于手抄于硯底部凹位將其拿起來。（這樣的設計，是一千多年前先祖的智慧，當今的制硯者確實應該反思。）

宋“抄手”，今人給出的硯式定義也有許多有出入的地方，有的認為是硯側內(nèi)斂，有的認為“太史”硯是正宗宋“抄手”。但是放到當時，又未必如我們想像的那樣。因為“抄手”硯從出現(xiàn)到成熟，再后來變遷為“淌池”“隨形”，是在不斷變化的。而且官方標準訂制和民間工匠的商品硯也各不相同。在三百年左右的歷史變遷中，就算同是官方訂制的標準也會有所變化，所以不可一概而論。

既然“抄手”源自“風”字石硯，我們就從“風”字石硯來尋找“抄手”硯演變的蛛絲馬跡。

圖1

這個想法，源自我在網(wǎng)上看到的一方“抄手”風字硯（如圖1）。這方硯既像唐“風” ，又有幾分宋“抄手”的味道。此硯為日本藏家所藏，介紹為唐至五代出土之物，可惜沒有墓主人的相關信息。但是從硯的特征上分析，此硯產(chǎn)于宋“抄手”硯的早期應該是合理的。

唐·閻立本 步攆圖

了解中國古代繪畫史的人都知道，中國的繪畫從唐末到南宋有個很明顯的變化：畫面從人物為主體慢慢向山水為主體轉變，風格上也從人物類的圓線向山石類挺拔的直線轉變。這也是由人們的審美情趣決定的。

在唐朝中后期有個很有效的政治事件：“科舉進士”。這個制度雖然隋朝就有，但真正推廣開卻是在唐武德年間。這個政治事件改變了千百年來的貴族世襲為官的歷史，士大夫和出自山野的能人志士也可以通過“科舉進士”入朝為官。這個社會背景的轉變，也導致了后來主流社會審美情趣的轉變。

受到這樣審美轉變的影響，硯式也做出了相應的轉變：曲線變直線，繁縟變得實用簡潔。文人士大夫大都追求精致、情趣的生活品味，這種品味在硯式中也得到了體現(xiàn)。尤其是在硯作為文人雅士禮尚往來互贈和互邀共賞的愛物之后，好的銘文出現(xiàn)了，藏硯也成了時尚。再后來，文人雅士們聚到一起賞硯、評硯，也成就了許多贊硯的詩文。

這一時期的硯文化，達到了一個前所未有的新高度。說后無來者也不為過。

做硯的人都知道，方形的硯是最耗硯材的，而宋“抄手”又厚又方，就更是不用說了。然而好的硯材畢竟有限，人們經(jīng)常遇到好的硯材，卻又沒辦法制作成當時流行四方“抄手”硯。硯材好，或是有點多余又不忍切去的部分，或是太小，棄之又太可惜了。于是，根據(jù)硯材本來的形狀而圍成硯璞。這時候，“隨形”硯出現(xiàn)了。

南宋初 夏圭 溪山清遠圖

為什么全世界只有中國人發(fā)明和制造了一種叫作“硯臺”的東西？在世界文字書寫的歷史演變中，因為只有中國人在很長一段歷史時期使用了一種叫“毛筆”的東西，而且在很長的時間里追求一種叫“書法”的藝術形式。

宋“抄手”以后，硯式的變化不可謂不多，硯材的選擇不可謂不良，硯銘的創(chuàng)作不可謂不好，硯工的雕刻不可謂不精……我們能找出好多好多硯材和制硯優(yōu)于宋硯的地方，但是，從宋“抄手”以后硯的變遷來看，硯臺作為一個文化符號，是走在慢慢消亡的路上。

準確地說，硯文化走向消亡是從清未開始的，到二十世紀中葉開始加速。

在宋“抄手”后的相當長的一段時間里，明清初都還一直秉承著實用、美觀并舉的硯文化審美取向。這段時期，我們可以理解是為宋硯文化的一種延伸。無論是詩畫入硯，還是硯的品種和外觀的增加，都圍繞著書寫研墨用硯、文人墨客賞硯這樣的主題在變化和發(fā)展。

到了清中期，硯文化有個很大的變化，從簡潔再度向繁瑣變化。最典型的的就是乾隆時期的宮廷制硯，主要取材是東北的“松花硯”。并非“松花硯”不可以做硯，但作為硯材性能只能算一般的“松花硯”，能成為宮廷御制的硯材，其主要的原因是其背后的政治含義。繁瑣的紋飾僅僅體現(xiàn)的是乾隆作為最高統(tǒng)治者的少數(shù)人的審美情趣，而僅供御用或御賜則體現(xiàn)的是一種政治特權。凡此種種，更多體現(xiàn)的是硯文化以外的東西。這些對硯文化發(fā)展的本身意義不大。

進入二十世紀，墨水和鋼筆隨著西方文明傳入中國。這對硯文化而言，是致命的。墨水和鋼筆在不到一百年的時間里，搶走了絕大部分的硯臺使用者。

尤其是文化大革命其間對中國傳統(tǒng)文化的否定，作為一種傳統(tǒng)的文化，硯文化也遭到沉重的打擊。雖然后來得到了糾正，但所形成的文化認識的斷層，對文物的破壞，對硯文化造成的傷害仍是不可挽回的。

現(xiàn)在的硯藏家，大部分都是八九十年代開始，由喜愛硯然后加以學習并收藏硯成長起來的。很少有祖?zhèn)骶d綿幾代的藏家，傳承有序自然成了奢望。所以文化認識的斷層，在硯文化的傳承中的負面影響尤其突出，使硯文化傳承的人和認知、數(shù)量和質(zhì)量都大打折扣。

硯文化消亡還有一個“加速器”，那就是后來出現(xiàn)的鍵盤和網(wǎng)絡。

現(xiàn)在，一桌飯局上菜之前，低頭玩手機成了一道“風景”。而對于未來的主人翁——中小學生，也是人手一部手機，“英雄聯(lián)盟”“賽車”“王者榮耀” 個個都是出手不凡！毛筆為何物？則是越來越陌生。

前些年，文化禮品的興起，令所謂的“硯文化”曾經(jīng)風光無限。但是我們仔細看看這些文化禮品的內(nèi)涵就發(fā)現(xiàn)，將這種碩大無比、紋飾繁瑣到極致的高端大氣上檔次的硯說成“硯文化”，或多或少都帶有些諷刺的意味。更準確的說，那就是一件叫“硯”的石雕擺件。更要命的是這些“硯”的主人，根本對它沒有多大興趣，興趣僅在于它值多少錢，送給誰或者是誰送的，或是擺在那里夠不夠氣派！

時代在高速發(fā)展，信息讓這個社會變得更加通暢，就像突然打開了一扇窗子，世人對美的追求和理解進入了一個新的時期，開始審視自己和過去，有了比較就有了高度，沒有取法、沒有內(nèi)涵的石雕自然會被社會淘汰，隨著文化禮品的風潮過去，迎來了制硯行業(yè)重新洗牌。這種洗牌體現(xiàn)在，市場的重新定位，作為用硯和藏硯為主體的市場份額在增加。這樣的變化為振興硯文化又帶來了希望。

縱觀歷史制硯業(yè)或許有興有衰，甚至會最終消亡，但是硯文化作為一種文化符號是不可能消亡的。就像商周時期的青銅器，兩千多年以后的今天，我們依然能夠看到那段燦爛輝煌的歷史文化。

若干年以后，當人們手里拿起一方今天的硯臺，還能了解到我們這代人以及制硯、用硯、賞硯、藏硯的歷史。這便是我們在硯的使用越來越少的今天仍然致力傳承和傳播硯文化的意義！