◇ 呂書慶
春風(fēng)拂面、桃李盛開的陽春三月,欣喜地收到了書壇泰斗沈鵬先生惠寄的《桃李正酣》精美散文、隨筆集,打開扉頁,“遙思故園陌,桃李正酣酣”—唐代詩人崔融的詩句作為引首,詩意滿滿,也讓我這個京漂二十多年的追夢游子,讀來非常親切!
《桃李正酣》由深圳海天出版社出版,是沈鵬先生從歷年來逾百萬字的文章里,將散文和隨筆檢索、剪輯而成的一本新書。按時間順序收錄了1984年至2016年32年間所寫散文、隨筆57篇,大多關(guān)乎世間生態(tài)和藝術(shù)創(chuàng)作,有記游、見聞、評論、感悟、序跋、散文詩等。靜心拜讀,沈鵬先生為人所知又不為人所知的奮斗經(jīng)歷、綜合素養(yǎng)、藝術(shù)思想等,雖如“雪泥鴻爪”,盡興訴說,如今集中披覽,詩意履痕,不僅倒影社會,更能煥啟現(xiàn)實(shí)。許多文章,讀之怦然心動,啟人深思……
2006年,75歲進(jìn)入老境的沈鵬先生,在《“意”無窮盡》一文中回憶說:12歲那年,他因避難從上海遷回江陰老家,就讀于南菁中學(xué)初中二年級,功課壓力大,身體病弱,常有不勝負(fù)擔(dān)的痛苦。每周星期一舉行“紀(jì)念周”,校長訓(xùn)話一兩個小時,他站著站著,感覺雙眼發(fā)黑,金星亂迸,氣短胸悶,一身冷汗,身子隨時可能倒下……他站在第一排,年紀(jì)最小,個頭也小。沒想到站在后邊的同學(xué)總夸他每次站得“筆直”,“紋絲不動”,還說他不愧是“排頭”。“他們哪里知道我的痛苦,我也從沒透露”,“倒是同學(xué)夸獎,更增強(qiáng)了我挺立不動的意志。在‘紀(jì)念周’難受的時候,為了緩解和避免危險,這時最好的辦法無疑是蹲下……如果我當(dāng)時真的這樣做,肯定會受到同學(xué)和老師過來看護(hù)、關(guān)愛,于是我就如實(shí)地讓人知道我是一個弱者,我受看護(hù)、關(guān)愛也就是理所當(dāng)然的了……”
但是沈鵬先生不是弱者,他說:“實(shí)在說站得‘筆直’也不容易,可能正因為挺著站立才不致倒下。”在以后的歲月里,許多小的變故積累起來,遇到了生與死的較量,都能“增強(qiáng)對人生的感悟,懂得怎樣愛別人、愛自己、愛生活;而為了戰(zhàn)勝各種困難,最終還要戰(zhàn)勝自己身上的各種弱點(diǎn),才能夠立穩(wěn)腳跟”。
往事悠悠,青春無悔!樸實(shí)的訴說,一位堅韌不屈、熱愛生活的江陰瘦弱少年的形象矗立在讀者面前!
1995年《〈三馀吟草〉余話》一文中,沈鵬先生對自己詩集名字“三馀”的解釋,讓我們既長知識,又體會到了作者“只爭朝夕”的奮斗精神。作者先指出“三馀”是借用三國時董遇的一個典故:董遇說“讀書百遍,其義自見”,有人曰“苦無時日”,董遇答“當(dāng)以三馀—冬者,歲之馀也,夜者,日之馀也,雨者,月之馀也”。然后列舉歐陽修的“三上”(馬上、枕上、廁上),近現(xiàn)代齊白石(畫者工之馀,詩者睡之馀,壽者劫之馀)、退翁(游者居之馀,藝術(shù)道之馀,利物濟(jì)人力之馀)借題發(fā)揮的“三馀”,強(qiáng)調(diào)《三馀吟草》是沈鵬先生繁忙的編務(wù)工作之余,格外愛惜時間、戰(zhàn)勝自己的那份精神警示。
沈鵬先生初入中年時沒有書齋,當(dāng)時一家除了一櫥、一書架、一張床外,三口人住在一間九平方米的小屋里,一張半米寬的小書桌供全家使用,寫字時先將雜物搬到床上,寫橫幅還可以,寫豎幅,就無可裕如了。他曾嘗試跪在床上寫,總覺得不舒暢。久而久之,便養(yǎng)成了擅長橫幅,而又被人批評不能只擅一種格局。
后來,幾經(jīng)周折,他的“書齋”總算有了改進(jìn),有了比原先功能略勝的“多功能室”,名之曰“介居”。“介”依《詩經(jīng)》“攸介攸止”,為止息之地,作廬舍講;依《詩經(jīng)》“報以介?!保挚山忉尀榇?;還可與“芥”相通,用來比喻小。
在《“介居”小談》一文中,作者詩意地寫道:“今日的我,坐在‘介居’,雖然覺得擁塞,也頗感寬廣 ,默誦嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》首句‘赫胥黎獨(dú)處一室’,真有點(diǎn)思接千載,視通萬里了。知識分子對書齋愛戀之深,真有點(diǎn)像‘狗不嫌家貧’哩!”
在《繼續(xù)探索》一文中,當(dāng)時65歲的沈鵬先生,以宋代大文學(xué)家、大草書家黃庭堅50多歲被貶巴蜀,反思書字綿弱、可憎,“十字中有三四差可”的事例,敬佩其老來可貴的反思與自責(zé),感嘆“生年之苦短、光陰之可貴”,立志“只要生命不息,創(chuàng)作不止,就不會畫上一個停頓的句號”!
病弱挺立、三馀吟草、介居屈伸、不懈追求,娓娓道來,情真意切,宛若散步,在給人閱歷美和知識美的同時,沈先生戰(zhàn)勝自我、積極樂觀的強(qiáng)者精神,給人鼓舞和力量!
沈鵬 行書自作詩中秋夜獨(dú)步 紙本 2017年
沈鵬書法晚而愈妙,獨(dú)步書壇,與其深厚的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)修養(yǎng)密切相關(guān)。從他的散文、隨筆中,我們可以強(qiáng)烈地感受到他的古典文學(xué)功力之深。
《宏觀與微觀的—訪蘇聯(lián)散記》,竊以為是一篇可以選入學(xué)生教科書的游記散文。讀到動情處,使我?guī)捉錅I。此文寫于1989年,一個多月的旅行中,作者選取所見、所聞、所感中與立意有關(guān)的材料,揮灑自如,一氣呵成地寫成了此文。
開筆借攝影家大跨度的鏡頭宏觀地橫掃白樺林、海岸線、建筑物,簡寫蘇聯(lián)陸地的浩瀚、曠達(dá)。然后聚焦到微觀近景:樓群里的男女“人體立柱”,“有半裸也有全裸,健美的身軀附著在粗大的立柱上部,對屋頂?shù)闹佣际且环N支撐的力……有一種悲壯的意味”。接著全方位簡敘眾多華麗、富貴的歷史性宮殿,然后重點(diǎn)寫紅場北邊一角的無名烈士墓:終年不息的火焰,獻(xiàn)花致意的人流,老者、兒童、情侶,無盡無止,場景靜穆肅然!二戰(zhàn)后點(diǎn)燃的火焰和蘇聯(lián)人不輕易露笑的印象,讓作者情不自禁:在反法西斯戰(zhàn)爭中,蘇聯(lián)的犧牲者達(dá)到全部人口的十分之一……只有與蘇聯(lián)人親身接觸,才對戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷談得上切膚的感受。
起承轉(zhuǎn)合中進(jìn)一步引出被戰(zhàn)火摧殘的另一些地方,總能看到一片沉默中有人泣不成聲:白俄羅斯共和國在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中死于炮火的人占全部人口的四分之一,平均每戶人家“貢獻(xiàn)”一名國殤。面對布列斯特的紀(jì)念雕塑群和八十多米高的刺刀型紀(jì)念碑,作者寫下了“摩天一劍緣云上,地下群雄敢息肩”的詩句。
后半部分人物的細(xì)節(jié)描寫非常生動、傳神。有莫斯科漢學(xué)家訴說“二戰(zhàn)”的猝不及防時,“深邃的大眼睛閃爍著激動的光”;有上了光榮榜的俄羅斯姑娘,工作中一人疲倦忙碌,其他人說笑談天的情景呈現(xiàn);還有陪同旅行者跑前跑后、沉默不語的尤利亞—作者對他的肖像、語言、行動、神態(tài)描寫,給人印象深刻:“結(jié)實(shí)的身子,闊大的嘴輪廓分明,眼窩深陷,過早的禿頂”,“飲酒時比較沉默,口角流露出倔強(qiáng)的神色”,當(dāng)一行者請他喝中國帶去的大曲酒時,話頭變多了,才簡單地知道,“二戰(zhàn)”期間,在他“剛離開襁褓的年齡,父親和四個兄弟慘遭殺害”。
文章結(jié)尾,作者的思緒在歷史與現(xiàn)實(shí)、死者與生者、有名與無名、創(chuàng)造與破滅不停的隱現(xiàn)中,又想起了那“人體立柱”,更堅信,它不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種裝飾。
全文立意高遠(yuǎn),開合有度,移步換景,敘事、抒情、描寫、議論融為一體,尤其是宏觀場景與微觀個景的穿插,重大歷史事件與人物細(xì)節(jié)描寫的穿插,典型力量群塑與先進(jìn)人物神情描寫的反思—戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,不屈的精神,悲壯惶惑中給人以希望、力量與啟迪。人體立柱的首尾呼應(yīng),形散而神不散,意味無窮。
閱讀此文,不僅現(xiàn)代游記散文的許多特點(diǎn)和要求體現(xiàn)得淋漓盡致,而且還能領(lǐng)略到沈先生散文詩意美的獨(dú)特魅力!
《亥年昌言》是一篇知識性強(qiáng),又有生活情趣的散文。表達(dá)方式以議論為主,兼有記敘和描寫。此文先從十二生肖談起,引出豬“渾身是寶”“善莫大焉”。然后從古道今,談天說地,說明豬是人類的朋友。接著寫20世紀(jì)50年代與一農(nóng)戶共同生活的情景:當(dāng)時住在供吃飯的一間正房,冬夜北風(fēng)大作,好像覺得枕邊有一種“呼哧呼哧”的聲音和異味,“忍不住起床點(diǎn)燃油燈。一看,吃了一驚,原來是豬圈里的豬被搬到家里來了”,主人擔(dān)心家里的重要財產(chǎn)“豬”受凍,“我倒也不覺討厭”,時間一長,居然夜間聽到豬的“呼哧”聲才能放心入眠—多么富有詩意呀!沒想到過了幾天,因要“割資本主義尾巴”,不能自養(yǎng)牲畜了,豬沒了!農(nóng)民一家和作者“好幾天納悶少語”。先揚(yáng)后抑,對百姓的同情躍然紙上。
沈鵬 隸書常建詩 紙本 2003年
文中還有作者不喜歡日本老師打板學(xué)生后,居然罵學(xué)生“豬玀”的細(xì)節(jié)描寫,生動之極,印象深刻。
這兩篇觸動心靈的散文,讓我由衷贊嘆沈先生的兼通兼善與人格魅力。
唐代孫過庭《書譜》中五處提到“兼通”“兼善”,當(dāng)然,他主要是從多種書體來談的。作為一名真正的書法家,除書法技能的修煉外,還應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步用“兼通”“兼善”的綜合素養(yǎng)來要求自己,在古典文學(xué)、音樂、舞蹈、戲劇和美術(shù)等方面加強(qiáng)修養(yǎng),學(xué)會“通變”,讀萬卷書,行萬里路,書內(nèi)書外,藝道并進(jìn)?!都嫖哪芬晃闹?,沈先生對此作了詳盡論述。這方面,沈先生為我們樹立了榜樣,讀集子中的文章,可以看出沈先生兼文墨,善詩詞,勤觀察,多思考。青少年時,能跳舞,愛唱歌,喜音樂(會幾種樂器),畫山水;工作后,寫評論,做編輯,對抒情性的藝術(shù)情有獨(dú)鐘……廣闊的視野,各種藝術(shù)的相互滲透,多方面修養(yǎng)的融通,鑄就了沈先生書法、詩詞等藝術(shù)的大家風(fēng)范。
亞里士多德在其《形而上學(xué)》第12卷第9章中指出:“思想就是對思想的思想?!瘪T友蘭《中國哲學(xué)簡史》中有一名句:“思想思想的思想是反思的思想。”
沈鵬先生在近年的學(xué)術(shù)文章中也時常提到“思想思想”,也就是對藝術(shù)本體和藝術(shù)環(huán)境約定俗成或自以為是的觀念,從不人云亦云,而是進(jìn)行反思,得出純粹的思想,或引起藝術(shù)界警醒,或撥亂反正,促進(jìn)藝術(shù)事業(yè)的健康發(fā)展。
針對詩詞和書法創(chuàng)作的一些時弊,沈鵬先生有許多思考后的清醒認(rèn)識。在《三馀吟草》一文中,他指出“詩的格律即外部形式,有人當(dāng)作‘瓶’,以為只消把‘新酒’灌進(jìn)去便有了新的內(nèi)容,這種基于內(nèi)容與形式的簡單化的理解,引向忽視詩歌藝術(shù)的特征,忽視詩歌語言的創(chuàng)新意識”,舊瓶裝新酒地生搬硬套,怎么能在適應(yīng)和征服“規(guī)范”制約的基礎(chǔ)上,讓欣賞者驚嘆語言、意境與格律、程式的渾然一體,獲得真正的自由?
書法藝術(shù)以漢字為基礎(chǔ),“要求氣、韻、情、趣等主觀因素的注入,這種注入并非‘外面’進(jìn)來,而要求發(fā)自‘字形’本身,所以真正的書法是‘寫’而不是‘做’出來的;同理,真正的詩是‘吟’而不是‘作’出來的”。
針對書畫展只注重剪彩、致辭、送花籃甚至敲鑼打鼓等表面的熱鬧繁榮,藝術(shù)家在頻繁的展出中,一次次重復(fù)著多年來練就的一套筆墨,“甚至誤以為中國書畫的‘長處’在于‘可重復(fù)’”,而不明白像齊白石、黃賓虹等具有高度創(chuàng)造性的畫家在個性“程式”形成后,絕不滿足于“重復(fù)”,而是在不斷漸變,賦予新意。在《美育的渴求與純化》一文中,作者指出:“不進(jìn)則退,我以為對藝術(shù)創(chuàng)作來說道理相同。固守一種風(fēng)格不求思變,就意味著藝術(shù)生命停滯。對美的追求,意味著對創(chuàng)造性勞動的追求。美育的重要使命在激發(fā)創(chuàng)造力?!痹S多書畫家過早結(jié)殼,越寫越俗,越寫越差,原因何在,一語中的!
優(yōu)秀的藝術(shù)品是超越一般意義上的“技”“藝”,而具有審美的純粹性和長久意義。如何排除當(dāng)前“急功近利”意識流行的不美現(xiàn)象,從藝術(shù)本體上加深認(rèn)識,即使是為特定的具體任務(wù)而創(chuàng)作的作品,不至于因內(nèi)容而“異化”其審美的永遠(yuǎn)鮮活,沈先生在20年前的這篇文章中就有精彩論述:“技、藝、道是三個相互聯(lián)系的遞進(jìn)范疇,統(tǒng)一在藝術(shù)的整體之中?!馈瑧?yīng)歸于天下至大至廣至深之理的范疇。道之于藝,意味著更高的哲學(xué)層次,美從屬于道并有相對的獨(dú)立性。技,相對來說便是形而下的范疇了。對藝術(shù)作品的審美能力,包含著對技的理解,但審美的純粹性最終擺脫‘技’,并且不僅止于‘藝’。審美從根本上說是純粹的,具有普遍性,擺脫功利性?!?/p>
當(dāng)前的藝術(shù)界,有人強(qiáng)調(diào)“技”,有人提倡“藝”,有人直奔“道”,靜心修煉,擺脫功利誘惑的人少了。沈鵬先生對技、藝、道的闡述和理解,具有更高層次的哲學(xué)、美學(xué)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。文中作者還對藝術(shù)環(huán)境如雕塑、館舍、建設(shè)、游覽場所等只顧眼前的短期效應(yīng)弊端進(jìn)行剖析,呼吁人們加強(qiáng)美育教育,提高感受和創(chuàng)造美的能力,重視精神文明建設(shè)。
在《始于四十》一文中,作者從純藝術(shù)性質(zhì)的角度,對習(xí)以為常的書法的形式和內(nèi)容的觀念進(jìn)行了反思,認(rèn)為把書寫內(nèi)容作為書法藝術(shù)的內(nèi)容,很容易本末倒置。他說:“書法是純形式的藝術(shù),書法家寫文章、詩詞,可能會受到那文章、詩詞的情緒感染,并在書法中有所表現(xiàn),但是文章,詩詞并非書法的‘內(nèi)容’。書法是‘有意味的形式’之一種,書法本體的‘內(nèi)容’全部融于形式,或者說與形式合一。簡捷地說,書法的形式即內(nèi)容。”
因此不能簡單地說,書寫內(nèi)容好,藝術(shù)水平就高。當(dāng)然“修養(yǎng)深厚的書法家,不會不懂得如何在創(chuàng)作中發(fā)揮文詞的作用,使書法作品成為綜合欣賞的對象,提高書法的可讀性。這一點(diǎn),又正好是當(dāng)前書法創(chuàng)作的缺失。書法作品加強(qiáng)可讀性才使得書法作為一門純藝術(shù)具有豐富的文化內(nèi)涵”。
這一觀念,從藝術(shù)本體的高度出發(fā),顛覆了多少年來許多人把書寫內(nèi)容當(dāng)藝術(shù)內(nèi)容的觀念,而又強(qiáng)調(diào)了文詞(書寫內(nèi)容)可讀性作為綜合欣賞對象的重要意義,可謂石破天驚,高屋建瓴!
在跋自書《前后〈赤壁賦〉》一文中,東坡千古至理名言:“惟江上之清風(fēng)。與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色;取之無禁,用之不竭,是造物之無盡藏也?!比粍t作者肅然反思,“今亦有不然者矣……吾人取之一何多,用之一何竭”,而“給予江河者幾”?“‘造物者之無盡藏’殆非永恒者也”,大智如東坡者豈能所料?作者跋草書也不忘啟示人們保護(hù)生存環(huán)境。
曾經(jīng)為中國書法家協(xié)會代主席、主席,現(xiàn)為名譽(yù)主席的沈鵬先生,時刻關(guān)注著中國書法在當(dāng)代的健康發(fā)展,他的許多散文、隨筆和沒有收入此集的諸多學(xué)術(shù)論文,從書法藝術(shù)的本體出發(fā),把脈書壇,敢說真話,思辨性、包容性、學(xué)理性、長遠(yuǎn)性兼顧,總有一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膽n患意識和學(xué)人風(fēng)骨,讓人由衷敬佩!
沈鵬 行書自作世界少年七言聯(lián) 紙本 2018年
2000年,在紀(jì)念中國書法家協(xié)會創(chuàng)始人之一的趙樸初先生的《平常心》一文中,作者感佩趙老在1977年創(chuàng)辦北京書學(xué)研究會時,用“書學(xué)”命名的現(xiàn)實(shí)意義,指出“書法組織,要把著眼點(diǎn)放在學(xué)術(shù)文化高度,認(rèn)真地把書法當(dāng)成一門學(xué)問,一種學(xué)科。如果仔細(xì)領(lǐng)會趙樸老的思想,我以為對我們當(dāng)前書協(xié)工作的開展以至?xí)业呐Ψ较蚨加泻芏鄦l(fā)。書法家應(yīng)是學(xué)人,書法組織要從學(xué)術(shù)文化與教育抓起”。2005年,在《追遠(yuǎn)啟后》紀(jì)念啟功一文中,作者強(qiáng)調(diào)“啟功先生學(xué)術(shù)的重要成果,恰好是在逆境中,在不受人注目的寂寞無聊的景況里,在夜雨青燈下催生的”。他原本學(xué)歷低,靠刻苦自學(xué)成才,又得伯樂獎掖,“我們要追遠(yuǎn)啟后,為書法事業(yè)的健康持續(xù)發(fā)展,開創(chuàng)性地工作,盡到歷史的責(zé)任”。
沈鵬先生一貫主張書壇中人應(yīng)該靜下心來,不要急于求成。在2006年《書法的環(huán)境變化與持續(xù)發(fā)展》一文中,他強(qiáng)調(diào):我確信融會貫通是學(xué)習(xí)的高境界,融會貫通才能夠獨(dú)辟新界,寫出自己的個性。“不以固定的目光看待各家各派,可能更有利于我們?nèi)娴亍⒍嘞虻亟邮軅鹘y(tǒng)的精華?!?/p>
當(dāng)今書法的環(huán)境變化,使“傳統(tǒng)書法本質(zhì)高雅的一面與當(dāng)代文化中大量低俗庸俗的傾向發(fā)生抵觸,甚至?xí)ㄗ陨硪蚕虻退着c庸俗靠攏”,令人擔(dān)憂。沈先生認(rèn)為:為了書法的可持續(xù)發(fā)展,我們應(yīng)當(dāng)從長計議,有所作為,在創(chuàng)作、史論研究、學(xué)校教育、市場流通幾個方面全面協(xié)調(diào)發(fā)展。
尤其是當(dāng)展覽會成為十分重要的展示方式以后,書法點(diǎn)畫形式感的追求將會高于精神氣質(zhì)的追求,書法重視刺激性不重視耐看性,直到書法原有的抽象性被片面夸張、強(qiáng)調(diào)直至突破文字的范疇。沈先生認(rèn)為:可以出現(xiàn)變種、多元探索,但是不能以解體文字為代價。還要讓人們提高對傳統(tǒng)書法任何時代都有崇高意義的認(rèn)識。作者指出:“書法將來無論出現(xiàn)怎樣的多元局面,傳統(tǒng)是顛撲不破的。我們當(dāng)今最重要的任務(wù)是要讓廣大群眾接近傳統(tǒng)、理解傳統(tǒng)、熱愛傳統(tǒng),只有在這個基點(diǎn)上,一切的‘新’才是值得稱道的……使書法在熱熱鬧鬧的同時,加強(qiáng)與當(dāng)代先進(jìn)文化的血肉聯(lián)系”,又要“警惕表面的熱鬧竟可能成為消解書法的異化勢力。我們當(dāng)然反對無所作為,而我們更需要自覺地把握前進(jìn)的方向”。
沈鵬先生近來也指出,書法的繁榮,不是數(shù)量越多越好,越熱鬧越好。繁榮和藝術(shù)一樣是多元的,現(xiàn)在有的把繁榮量化、庸俗化了。的確如此,反思書壇,一窩蜂地為完成某種任務(wù)等的群眾運(yùn)動,類似于江湖雜耍,難免不削弱書法的藝術(shù)性,而淪為庸俗、異化的形式主義。
2008年,在《立足書法本體》一文中,沈鵬先生提出了“弘揚(yáng)原創(chuàng),尊重個性,書內(nèi)書外,藝道并進(jìn)”的“沈鵬精英班教學(xué)方針”。他首先強(qiáng)調(diào)原創(chuàng),但是不脫離傳統(tǒng),而是在深入繼承全部優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上求新、求變,“任務(wù)是從多方面啟發(fā)每個創(chuàng)作者潛在的創(chuàng)造能力”。作者深刻闡述了“原創(chuàng)”的書法本體價值和意義。
因此并不是凡“新”都好,是時髦貨色都好,簡單求新求奇會流于淺薄和庸俗化。在《〈沈鵬書畫談〉后記》一文中指出,藝術(shù)作品僅有少數(shù)人喜愛,一時不被重視很正常,如果用誰也不懂的語言還美其名曰“超前意識”,只能是掩飾其空虛貧乏?!罢嬲Q得上智慧結(jié)晶者不會被淹沒。”
針對多年來書畫評論吹捧之風(fēng)盛行,嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者和影響書畫藝術(shù)健康發(fā)展的現(xiàn)狀,沈先生多次指出:評論褒揚(yáng)而非溢美,針砭而不泄私憤。熱愛藝術(shù),所以親近體察;冷靜審視,終于保持應(yīng)有的距離。評論者寓熾熱的感情于冷靜的理智之中……“批評”則更具有嚴(yán)峻的、犀利的性質(zhì)。為了發(fā)展藝術(shù),我們需要評論,更要呼喚嚴(yán)肅的批評。
對于書法熱的展覽評獎,沈先生在集子里以及近期的訪談中指出:我并不主張單從“獎”看一個人的成績,還要看實(shí)際的高度。不要過分看重各種評獎,真正好的東西不是靠評委“評”出來的,何況評選中難免摻雜各種因素,有幾個大作家、大詩人是科舉成名的?這種思想后的思想,對于一些“唯獎是瞻”的簡單化“行政”風(fēng)氣,應(yīng)當(dāng)有所警示。
在2006年中國書法家協(xié)會貫徹《中國書法發(fā)展綱要》會上,沈先生說:“對書法界的事,我想的比較多的是:硬件與軟件的關(guān)系,普及與提高的關(guān)系,眼前與長遠(yuǎn)的關(guān)系;時刻考慮到處理好這幾個方面的關(guān)系,繁榮書法就可能不是表層的、片面的、一時的”。“我們比較容易看到其中的前一個方面(硬件、普及、眼前)……比較容易忽略而又比較難做到的是相對應(yīng)的另一方面(軟件、提高、長遠(yuǎn))。它更需要我們提高自身素質(zhì),思慮通審,照應(yīng)全局?!睘橹袊鴷ǖ目沙掷m(xù)發(fā)展,沈先生可謂嘔心瀝血,勇于擔(dān)當(dāng)!
“一葉落知天地秋,萍蹤漫與晚霞游。立身亂石清溪過,仰首微云往事稠?!边@是沈鵬先生2014年83歲生日時寫的一首詩中的四句。他出生于1931年9月日本侵華、山河破碎的年代,幼年先后就讀于城南小學(xué)(外祖父創(chuàng)辦本地第一所小學(xué))、南菁中學(xué)(外叔祖曾任校長),15歲時發(fā)起創(chuàng)辦文學(xué)刊物《曙光》并任主編,17歲赴江西入大學(xué)讀文學(xué),后北上北京新聞學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)新聞,19歲起于人民美術(shù)出版社長年從事美術(shù)出版工作,40歲以后投入詩詞、書法創(chuàng)作……不斷攀登,卓然大家。詩人把自己比作一片落葉飄于亂世,萍蹤飄忽不定;還經(jīng)常由于體弱多病,像個瘦弱的“小老漢”,隨時都會倒下,因此看到晚霞就會百感交集,一直有一種戰(zhàn)勝自身的危機(jī)感;好在立身亂石有清流滋養(yǎng),從小向清末舉人章松庵學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,培養(yǎng)了書畫、詩詞的興趣,中學(xué)、大學(xué)不懈追求……水流千轉(zhuǎn),如今耄耋之年,飄足北地,仰望微云點(diǎn)綴的天心圓月,青春如昨,往事勞勞,思鄉(xiāng)之情涌上心頭。
沈鵬先生的詩感情真摯、內(nèi)蘊(yùn)豐富,形象生動,耐人尋味?!耙蝗~”的情境構(gòu)成的詩意有一種純真的情愫美,在《沈鵬書畫談》后記中他認(rèn)為“生活與藝術(shù)都是美的、詩化的存在”,“藝術(shù)家,隨時隨處都應(yīng)當(dāng)過著藝術(shù)的生活”,“‘詩意’應(yīng)是詩人生活的全部”(《“意”無窮盡》)。
除“外出”有詩寫,沈先生“居家”也能寫出意想不到的好詩,在《始于四十》一文中,作者寫道:“如果不是住在比較簡陋的居民樓,又如果不是在周圍嘈雜的環(huán)境里,我可能寫不出‘汽車深巷鳴金笛,寵物高樓搭電梯’‘舊事煙云濃墨畫,新樓霄漢黯青天’‘大道雖然直如發(fā),萬車擋住一車行’這類詩句。”
還有“門鈴無計可催眠。過了冬天,又有春天”。作者本來是有感登門者絡(luò)繹不絕而發(fā)的可笑的牢騷,我們讀后,多么親切,多么幽默,多么賦有現(xiàn)代生活的詩意呀!
在《“詩意”一以貫之》中,他強(qiáng)調(diào):詩書畫結(jié)合的靈魂,即“詩意”。齊白石的《不倒翁》《算盤圖》,無論題寫的是詩還是散文,都飽含著詩意,都超出了圖畫的“象內(nèi)”之旨,然而那“象外”的意蘊(yùn)就從作者心里流到筆端,通過創(chuàng)造性的方式表達(dá)出來。
詩的語言與書法的漢字相似,都是有“鐐銬”而又不屈從于“鐐銬”的藝術(shù),都是抒情性強(qiáng)而又講究節(jié)奏變化的藝術(shù),詩詞與書法結(jié)合又具備了綜合性的欣賞趣味。在三十多年前的《轉(zhuǎn)益多師》一文中,沈先生進(jìn)一步提出了“書法中可以有詩意”的想法,認(rèn)為從事書法的人,多讀詩詞不應(yīng)當(dāng)僅僅是為了增添一些書寫的素材,應(yīng)是為了深化藝術(shù)境界。“畫中可以有詩,書法中是不是也可以有詩意呢?從理論上、實(shí)踐上都是肯定的?!睘榱苏撟C和發(fā)揮,沈先生在書法尤其是草書領(lǐng)域,遵循本體規(guī)律,多方面繼承探索,將“一畫”中一波三折的原理擴(kuò)展至整個創(chuàng)作的理念中,在講究節(jié)律變化、詩性書寫上,融古開今,獨(dú)樹一幟,晚而愈妙,跳出了許多書家初具個性后,“程式”書寫、慣性書寫、滿紙習(xí)氣、缺少變化和境界的泥淖,闖出了一條勇攀高峰的人跡罕至之路,成為繼趙樸初、啟功之后社會公認(rèn)的當(dāng)代學(xué)者型書壇大家,并且培養(yǎng)了許多老中青書法人才,桃李滿天下。
作為江陰游子的沈鵬先生,不懈的奮斗和探索取得了令人矚目的成就。當(dāng)家鄉(xiāng)要在他少年時上學(xué)的南菁中學(xué),給他建“沈鵬藝術(shù)館”時,他感慨萬千,將自己的許多書法精品、藝術(shù)收藏品,以及書法、詩詞、文集和幾千冊圖書慷慨地捐給了家鄉(xiāng)。沈鵬先生熱心公益事業(yè),經(jīng)常參加慈善活動、榮獲了“愛心大使”“中國十大慈善家”等稱號。
2011年4月,在“沈鵬藝術(shù)館”開館儀式上,沈先生以《桃李正酣》為題作的演講,感情真摯,聽眾動容!此文收入集子并作書名。他圍繞“教我如何不想她”“澄江福地”“幸福江陰”三方面內(nèi)容,通過回憶少年時代的戰(zhàn)亂對自己產(chǎn)生的影響,沒有從長輩那里聽說江陰好,南菁中學(xué)的許多師長使自己文藝的種子在這里發(fā)芽等,對比現(xiàn)在的江陰奮起直追,榮獲“2010年中國最具幸福感城市”稱號等巨大變化,感慨“做江陰人值得自豪”!演講中,談到少年時代的南菁中學(xué),許多往事,歷歷在目,催人奮進(jìn)。如:學(xué)校舉辦課余書畫展覽,從沒用過宣紙的沈先生,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),江陰沒有宣紙,托人從上海購買了一張,“以虔誠的心情作了一幅山水畫,終于懸掛展出,滿足了少年的發(fā)表欲”。后來才知道,自己用的不是真的宣紙,比毛邊紙稍好一些。少年時代的那份真誠、追求,充滿著溫馨、憧憬;人到老年的那份喜悅、欣慰,飽含著感激、奉獻(xiàn)。
現(xiàn)在建校135年的南菁中學(xué),規(guī)模大,環(huán)境好,教學(xué)理念、人文精神,代代相承,桃李滿天下。沈鵬先生感到十分欣慰,他說:“人到老年,日照的身影越長,心離故鄉(xiāng)越近。古人有數(shù)不清的思鄉(xiāng)之作,絕大部分免不了憂傷,然而我想到了兩句唐人的詩‘遙思故園陌,桃李正酣酣’,遠(yuǎn)遠(yuǎn)想著故鄉(xiāng)的道路,卻喜桃花、李花正開得茂盛。”詩意的演講激動人心,給人留下了難忘的印象。沈鵬寫七律祝賀母校,由校友著名作曲家曹鵬作曲,成為南菁中學(xué)第二校歌。
讀《桃李正酣》散文、隨筆集,不同文體,不同語言,訴說著作者真誠的心里話,對全面了解和研究沈鵬先生大有裨益。在增長知識、有所開悟的同時,可以感受到:多方面的修養(yǎng)以及使命感、正能量,成就了沈鵬先生的思想高度和藝術(shù)高度;更會看到一個多面的、真實(shí)的、對生活與藝術(shù)有著執(zhí)著詩意追求和哲理思索的沈鵬先生。沈鵬先生不愧為書壇有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)航者和思想者,他的戰(zhàn)勝自己、兼通兼善、思想思想、書壇憂患、勇攀高峰、兼濟(jì)天下等為藝境界,在《桃李正酣》這本集子里,給我們留下了許多美好的精神印記,既啟迪思想,又溫潤心靈。
詩意是沈鵬先生藝術(shù)人生得以慰藉的一股清流。他最敬佩鄉(xiāng)賢奇人晴山堂徐霞客,2017年86歲時,他創(chuàng)作了草書自作長詩《徐霞客歌》23條屏,可謂詩書“雙璧”之作。首站在家鄉(xiāng)江陰展出,后沿著徐霞客當(dāng)年游歷的足跡,全國巡展,弘揚(yáng)霞客精神,惠澤九州觀眾。《桃李正酣》之時,學(xué)習(xí)恩師沈先生,文尾賀詩一首:
鵬游藝苑湛天機(jī),道骨仙風(fēng)老更奇。
最識晴山桃李艷,晚霞鄉(xiāng)陌兩依依。