沈海濱

舉世聞名的京杭大運(yùn)河，是世界上開(kāi)鑿最早、最長(zhǎng)的一條人工河道，它是蘇伊士運(yùn)河的16倍，巴拿馬運(yùn)河的33倍。大運(yùn)河北起北京，南達(dá)杭州，流經(jīng)北京、河北、天津、山東、江蘇、浙江六個(gè)省市，溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，全長(zhǎng)1794公里。我們今天所說(shuō)的大運(yùn)河開(kāi)掘于春秋時(shí)期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清。從公元前486年始鑿，至公元1293年全線通航，前后共持續(xù)了1779年。在漫長(zhǎng)的歲月里，主要經(jīng)歷三次較大的興修過(guò)程。到了隋朝，隋煬帝動(dòng)用幾百萬(wàn)人，開(kāi)鑿貫通了大運(yùn)河，這為以后國(guó)家的經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮作出了巨大貢獻(xiàn)。

京杭大運(yùn)河是由人工河道和部分河流、湖泊共同組成的，全程可分為七段：通惠河；北運(yùn)河；南運(yùn)河；魯運(yùn)河；中運(yùn)河；里運(yùn)河以及江南運(yùn)河。有人說(shuō)：中國(guó)有萬(wàn)里海岸線，為什么歷史上沒(méi)有成為一個(gè)海運(yùn)大國(guó)？原因大致有兩個(gè)，中國(guó)地大物博，中國(guó)先民似乎不必“遠(yuǎn)涉重洋”討生活；第二個(gè)原因，那就是因?yàn)橛辛司┖即筮\(yùn)河，可免去海運(yùn)的危險(xiǎn)。我曾從浙江杭州出發(fā)，沿河而行，過(guò)蘇州、無(wú)錫、常州和鎮(zhèn)江。浙北和蘇南，都是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地，擁有傳統(tǒng)的旅游名城。運(yùn)河穿過(guò)繁華喧囂的城市，越過(guò)人口稠密的農(nóng)村，我不去游人如織的景點(diǎn)，獨(dú)向靜寂流淌的運(yùn)河，自感是峨冠博帶的古人，穿梭于當(dāng)代的街市?，F(xiàn)在的大運(yùn)河在杭州已經(jīng)能入錢(qián)塘江，一直延伸到浙江寧波了。但傳統(tǒng)意義上的大運(yùn)河之南端，是拱宸橋。宸者，天極星所在，帝王所居也，向北而拱，那自然是向皇上致敬的意思。京杭大運(yùn)河上的橋多為古橋，沿河隨處可見(jiàn)，塘棲的廣濟(jì)橋、蘇州的寶帶橋、無(wú)錫的清明橋，數(shù)不勝數(shù)。

作為歷史的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，除了橋，還有運(yùn)河沿線的那諸多塔。塔隨著佛教引入中國(guó)，并演變出很多模樣：有供奉舍利的塔，有弘揚(yáng)學(xué)風(fēng)的塔，有弘揚(yáng)孝道的塔。“無(wú)恙蒲帆新雨后，一支塔影認(rèn)通州”，說(shuō)的就是北京通州的燃燈塔，運(yùn)河邊的塔除了本身的宗教象征外，對(duì)于漕船商人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)地標(biāo)性的建筑，那些離家千里的商人們，在雨后清新的空氣中遠(yuǎn)眺北方通州，便能望見(jiàn)燃燈塔，望見(jiàn)塔了便覺(jué)得離京城更近些，這意味著辛苦的勞動(dòng)即將有回報(bào)，意味著返家的日子又近了。燃燈塔的所在，我們還能看到儒、釋、道三教在中國(guó)合一的奇妙景觀。華夏自有大國(guó)氣象，兼容并蓄，儒家文化當(dāng)?shù)?，卻也容得道教占山而生，外來(lái)了“和尚”，卻也不大動(dòng)干戈，允其生發(fā)，遂成三教相安作一處的文化景觀。

從浙江杭州到北京通州，我先后經(jīng)過(guò)了錢(qián)塘江，船渡了長(zhǎng)江，過(guò)了淮河上的橋，又過(guò)了黃河浮橋，就像一個(gè)歸來(lái)的游子，一一拜謁故鄉(xiāng)的先人。我們雖然生活在這片土地上，但我們還從來(lái)沒(méi)有如此親近到它的歷史，就像我們久疏于自己的父母，許久感受不到他們的心跳。

大運(yùn)河是資源流動(dòng)的通道，所以在數(shù)百年的長(zhǎng)河沿岸，自然沉淀下了很多文明。運(yùn)河旁的許多名鎮(zhèn)、名街便是佐證。杭州的小河直街、常州的篦箕巷、鎮(zhèn)江的西津渡口、宿遷的窯灣古鎮(zhèn)、微山湖上的南陽(yáng)鎮(zhèn)、天津的楊柳青鎮(zhèn)。不過(guò)，如果運(yùn)河光靠一些古老建筑，那還少些韻味。運(yùn)河的神奇魅力還在于，雖然我們明知無(wú)法跨進(jìn)同一條河流，但我們?cè)谝粭l流淌了數(shù)百上千年的河邊，卻能看到先人行跡和飲食男女氣息，《金瓶梅》里男女的風(fēng)流韻事在臨清一帶演繹，使得運(yùn)河在風(fēng)雨中添加了一些脂粉氣；梁山雖然早沒(méi)有了八百里水泊，但百多條好漢的氣概還在河岸邊裊裊不散；淮安是中國(guó)南北分界的地理坐標(biāo)，但吳承恩的故居更讓我們相信，坐在桃紅柳綠的運(yùn)河邊，也能想象唐僧師徒在西域沙漠的千辛萬(wàn)苦?！熬┛诠现菀凰g”，我從鎮(zhèn)江西津古渡出來(lái)，在風(fēng)雨里連人帶車(chē)渡過(guò)長(zhǎng)江，去尋找瓜州古渡。古渡兀自飄零在風(fēng)雨中，半人高的蓬草打濕了我的褲管，但風(fēng)雨里卻更增加了我尋覓的韻味，當(dāng)年杜十娘怒沉百寶箱是在這里，是否就是這樣凄風(fēng)苦雨呢？還有滄州的武術(shù)、吳橋的雜技、天津的楊柳青、蘇杭的刺繡、揚(yáng)州的瓊花，在這樣一條運(yùn)河上行走著，就像走在了一條時(shí)光隧道。

也許有人會(huì)說(shuō)，大運(yùn)河之旅最好的方式應(yīng)該是乘舟吧，但是大運(yùn)河目前通航的里程不足一半，現(xiàn)在開(kāi)通埠際游船的僅杭州與蘇州之間，無(wú)法近賞大運(yùn)河全貌。還是選擇駕車(chē)旅行，追河而行，迷失時(shí)惆悵，相見(jiàn)時(shí)歡欣，尋覓時(shí)急迫，宛如戀愛(ài)一般。

在揚(yáng)州，前一晚剛剛夜游了運(yùn)河，那燈光槳影剛渡進(jìn)夢(mèng)里，第二天一早道路旁卻找不到運(yùn)河蹤跡?！霸诖筮\(yùn)河上眺望燈火，人間明月也一樣的美不勝收。那真是經(jīng)歷過(guò)的最美的聲情并茂，揚(yáng)州女子的脫口秀講解讓我深深迷醉，江南女子甜軟帶著顫音的聲調(diào)，引人入勝……”

揚(yáng)州至今已有2500多年的歷史，自隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河以后，古代揚(yáng)州幾度繁榮，是水陸交通樞紐和鹽運(yùn)中心，素有“雄富冠天下”之美譽(yù)。揚(yáng)州最繁榮時(shí)期，商賈顯貴云集，帝王將相巡游，文人墨客吟詠，而學(xué)派畫(huà)派評(píng)話清曲之類(lèi)的藝術(shù)流派亦隨之興起?？滴鹾颓「嵌啻巍把残摇?，從而使揚(yáng)州出現(xiàn)空前的繁華，城市人口超過(guò)50萬(wàn)，為當(dāng)時(shí)世界上10個(gè)擁有50萬(wàn)以上居民的大城市之一。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州，居交通要沖，富鹽漁之利，鹽稅與清政府的財(cái)政收入關(guān)系極大。各地商人增多，紛紛在揚(yáng)州建起了會(huì)館，各有營(yíng)業(yè)范圍和地方特色。在文化上，一些鹽商廣結(jié)文士，愛(ài)好藏書(shū)，修建府學(xué)、縣學(xué)，恢復(fù)名勝古跡，對(duì)揚(yáng)州的文化發(fā)展具有一定的貢獻(xiàn)。這期間出現(xiàn)了以金農(nóng)、李鱓、高翔、鄭燮、黃慎、羅聘等“揚(yáng)州八怪”為代表的揚(yáng)州畫(huà)派，以阮元、焦循、汪中、任大椿和王引之父子為代表的揚(yáng)州學(xué)派。揚(yáng)州戲曲更是歷史悠久，至清代大盛。

出了揚(yáng)州城，過(guò)了江都，突然發(fā)覺(jué)運(yùn)河又出現(xiàn)在身旁。這時(shí)天空又不期然下起小雨，遮蔭的樹(shù)冠留不住雨水，柏油的道路更顯烏黑發(fā)亮，一邊是雨中滑動(dòng)的運(yùn)河和它的航船，一邊是雨中翠綠和它的農(nóng)舍，一半是寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)，一半是重彩的西洋畫(huà)，而我行在這之間，進(jìn)出自由，一切皆是美的感受。過(guò)秦少游的故鄉(xiāng)高郵，看盂城驛，在運(yùn)河秦臺(tái)邊的風(fēng)雨舟中唱酒聊天，好一番行者情狀。這樣的風(fēng)景一直伴隨著我們，有了河，這景色就大不同了，豐潤(rùn)了，柔軟了，心也就容易感傷和歡喜了。

聊城是江北的水城，大運(yùn)河中段重要的節(jié)點(diǎn)。城中的東昌湖有“北方西湖”之美譽(yù)。湖水繞古城，名樓嵌湖間，相映生輝。京杭大運(yùn)河流經(jīng)聊城后，給了這個(gè)城市動(dòng)感的音符。水凝靈氣，水聚人氣，水?dāng)堌?cái)氣。水使城市變美，也使城市增值，水推動(dòng)了城市的發(fā)展。人們這樣評(píng)價(jià)聊城：河是吟唱的歌，湖是流彩的畫(huà)，城是優(yōu)美的詩(shī)。卓越秀美的水城，猶如一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，產(chǎn)生了巨大的吸引力和聚合力。各種機(jī)遇頻頻垂青此地。滔滔流水，蕩滌了昔日的沉沉暮氣，激發(fā)了聊城人的建設(shè)熱情。如今的聊城人意氣風(fēng)發(fā)，傾情書(shū)寫(xiě)著城市發(fā)展的新篇章。他們胸懷開(kāi)闊，思路活躍，著力打造融南方水韻和北方風(fēng)情于一體、自然景觀與人文景觀交相輝映、風(fēng)格獨(dú)特的秀美園林城市，使之成為濟(jì)南的西花園、京津的度假村。

水景、水韻、水趣，處處引人入勝。越來(lái)越多的人驚嘆：“天下不敢小聊城”。

京杭大運(yùn)河宛如一窈窕的女子，俯臥在我國(guó)東部的平原。煙雨中的樓臺(tái)、微山湖的蓮舟和周莊的那條綠船，一切都恍如隔世，渺如云煙。來(lái)到樹(shù)陰下的堤岸，如赴那跨越千年的約見(jiàn)。運(yùn)河風(fēng)華依在，我的思緒也漸行漸遠(yuǎn)。

（責(zé)編 邱淑群）