鄭雅勻

摘 要：《張曼娟妖物志》里的那些妖物被抽離開原來生存的時空，將虛幻的故事放進現實生活的環(huán)境，這些妖物越活越滋潤，竟然生出更昌盛繁茂的生命力。本文力圖打開妖物世界向人間虛掩的門扉，對照他們的生命和我們的生命，探尋人類熱衷于創(chuàng)造神話、衍生傳說、再造妖物的原因，透析讀者更深的心理層面：我們?yōu)槭裁匆把保?/p>

關鍵詞：妖物 現實 情愛 救贖

一、妖聲四起

2006年9月，著名作家蘇童用現代方式重構孟姜女哭長城的傳說故事，是為《碧奴》。加入英國坎農格特出版社發(fā)起的“重述神話”系列，是圖書市場的一次全球性跨國合作，另兩位著名作家李銳與葉兆言也加盟其中，分別闡述《后羿》《人間》，可見“妖”之炙手可熱，令作家們趨之若鶩。

“中國的小說，和世界各國一樣，是從神話和傳說開始的。神話是把神‘人化，傳說是把人‘神化。這兩者之間的界限是很難確切劃分的，其共同點都是演說故事。魏晉南北朝時期，出現了志怪志人小說。志怪小說大多以鬼怪神異為題材……唐代的小說叫傳奇，始于唐初，由六朝志怪發(fā)展演變而來，多以歷史、愛情、俠義、神怪等故事為題材。傳奇，即傳寫奇事的意思?！惫湃藢砉稚癞惖臒崆椋缜啊渡胶＝洝芬岩姸四?，《女媧補天》《夸父追日》《精衛(wèi)填海》等故事家喻戶曉。晉人干寶《搜神記》、東晉陶淵明《搜神后記》、宋代李昉《太平廣記》、清初紀昀《閱微草堂筆記》、蒲松齡《聊齋志異》都不失為個中翹楚。《干將莫邪》《東海孝婦》《畫皮》《胭脂》等為后世的文學藝術再創(chuàng)作奉上了無數藍本。民間《白蛇傳》《寶蓮燈》等也大放“妖”彩，至今仍然具有旺盛的生命力。現代人也有戀戀于妖物故事的作家，其代表可看香港女作家李碧華，《潘金蓮之前世今生》《青蛇》《胭脂扣》《餃子》都是一時之選，妖風四起，“妖”有聲色。一“妖”未平，一“妖”又起。臺灣女作家張曼娟從中國歷代古典筆記小說里汲取了七則妖物故事，寫出了一本全新的現代人心目中的《妖物志》。把筆記小說里的那些妖物抽離原來生存的時空，將虛幻的故事放進當下生活的環(huán)境，這些妖物越活越滋潤，竟然生出更昌盛繁茂的生命力。本文便借由這個缺口，打開妖物世界向人間虛掩的門扉，對照他們的生命和現代人的生命，探尋人類熱衷于創(chuàng)造神話、衍生傳說、再造妖物的原因，透析讀者更深的心理層面：我們?yōu)槭裁匆把保?/p>

二、妖言惑眾

《張曼娟妖物志》由八個妖故事組成，其中，花仙的故事《后來，花都開了》來源于她個人的夢境，所以本文主要討論七個在古代書籍典藏中有根有據的妖故事。這些故事中，人妖混居，人妖糾結，妖人愛恨，或情斷弦絕，或難割難舍，或愿望落空，或身敗名裂，無法掩蓋結局悲傷的缺口，引發(fā)宿命感嘆。因為這個世界本沒有妖，沒有怪，沒有仙，沒有精，人的世界里只有人。那種種妖物，都是人想象出來的。為什么在清醒地明白了這一切之后，人還是會纏綿于妖物的世界，被妖言惑眾、自甘沉溺？

（一）小小的芭蕾舞步·少女豬（妖物前世出自干寶《搜神記》）

失去靈感是作曲家古豐樂的悲哀。哪怕是在睡夢里，失去靈感，也成為永劫不回。想拼命再睡去，希圖續(xù)上原來那個夢，卻發(fā)現已經回不去了。夢難續(xù)，空惆悵。這個落差就造成了“妖物現形”，往往直抵人命。樂曲可以寫得很完美，愛情可以想象得很完美，未來可以計劃得很完美，當一切回到殘酷的現實時，殘留下來的，只是一個支離破碎的粉紅色的夢。有時候，有些人，有些物，救得了他人一時，救不了一世。失去他們，還連帶失去了自己。如此一來，像豬一樣酣眠，永遠沉浸在自己溫暖得直哼哼的睡夢里，真是最幸福的事了。妖來了，有何不可？

（二）永恒消失·女螺（陶淵明《搜神后記》）

懷疑顧忌，常常成為人活著不快樂的根源。事出有因，卻未必有果。有時候即便那結扣快解開了，又暗自用力，使之成為一個死結。將自己捆綁囚禁的段子淳，遭遇一只從客廳魚缸的殼里爬出來，企圖化解家庭悲劇的蘋果螺。人與妖始終未能達成共識。妖物用妖的思維幫助人解決問題，而人用自己的思維判斷問題，人不嘗試做可能的努力和溝通，只學會去等。等壞的過去，等好的緩步而來，從天而降。這故事里的女螺，顛覆了原來的紅螺女，是個有思想、有個性的“妖”。她掌控局面，如果人一再犯錯，那么是要讓他付出代價的。現代的女螺和傳說中的一樣決然，而在古老的傳說故事里，小伙子因為紅螺女，最終過上了幸福的生活。

（三）雨后·虹精（干寶《搜神記》）

有時候，會有這樣一種極致而受人尊重的情感。我愛你，卻知道永遠無法靠近你。那么我會成全你，無論你心里有誰，無論你去向哪邊，無論你是人是鬼。筆者認為這是一個非常另類的妖故事。主人公季子惟和他的情敵虹精沒有任何交集，妖奪走了可能屬于他的一切：女人、孩子和夢想。妖物在這個故事里，不是贈予者、救贖者，相反，是一個私心頗重的吞食者，妖物世界沒有辦法解決的問題，算計到了人的頭上。這在妖故事里，不太多見。人希望人能遇到一個善良的妖，可以帶動自己歡笑，而不是一個利用者。但是人有權利去責問妖嗎？因為，人有時沒有能給予他愛的人最大的安全和保護。人做不到的，妖做到了。或許仍然應該感謝妖，是妖借由他們的魅力和法力，才給了人夢幻般的彩虹天堂。

（四）星星傾巢而出的夏日·羽衣娘（陶淵明《搜神后記》）

這個故事可以這樣解釋：我?guī)Р蛔吣?，那我只能帶走你的孩子?！般^星”如勾心，當一個人的心被勾走了，那么，他的全部也就被帶走了。妖怪羽衣娘，有專門偷別人家的小男孩的癖好，她為什么竊取別人的孩子，她要帶他們去哪里，做什么呢？鉤星為什么會愛上勉生？“只要染上了我的血，沒有一個要不到的。只有你，你是我鉤不到的星星?！薄坝且坏降?，就愈想要?！弊犯康?，還是因為心里那份癡纏。她不肯走，并不只是因為那可能會被藏起來的羽衣，或是為了享受人間繁華的生活，而是一顆系在別人身上的心。她們不停地勾著別人的心，自己的心又不知不覺地被人勾走，人與妖，苦苦糾纏，奮不顧身，墮入紅塵。

（五）永恒的奔馳·馬男（干寶《搜神記》）

奔跑，是人對于生命、愛情、自由、快樂的追逐和向往。因為勇敢奔跑成全了生命里的完美，像風一樣，掠過時間之河?？催^干寶《搜神記》的妖前生，發(fā)現關于馬妖的故事和原來的故事差別較小，更符合現代人的閱讀習慣。故事中的馬男，因為具有馬本身的雄性力量、奔騰與飛揚的個性，所以符合一個有擔當、勇敢的男性標準。無疑，馬男是無可挑剔的男子漢，他比許多真實存在的男人更像一個男人。馬男如同一位血性男子，在小說里有過三次奔跑，而且一次比一次強烈，如同戰(zhàn)鼓，節(jié)奏越來越激昂。他不要停下，而要奔向屬于他們兩個人的永夜?？上缁▼善G隨風凋零的都市女性，卻沒有機緣遇到馬男一樣的妖，她們遇到的都是人形結構完美、情愛嚴重萎縮的“男種細胞”。

（六）尾巴的誕生（鄭?！肚⒙動洝罚?/p>

這個故事比較值得回味的地方，是阿逸的身份和態(tài)度。阿逸因為海難而對人魚懷有怨恨和戒心。他的抗拒超出常人，卻又同樣因為對那條被劈斷入海的人魚的愧疚，最終將她豢養(yǎng)在池中，喂給她紅玫瑰花瓣。在他和人魚的交合中，他找回了他認為一輩子都不會再有的男性的渴望和感覺。這是多么的難以抗拒！如陷入流沙，這個人魚柔軟的魚尾巴給予他唯一的快慰和拯救。他的尾巴突然長成，無比輕盈，在水中歡快扇動。他自己原來就是一條人魚，之前不過是用一雙殘疾的腿冒充人類混進人群，這種假裝只給他一個身份的證明：他是殘疾人，是不合群、不快樂的人。從人到魚的蛻變，是他尋找自我的過程。不被社會接受，在社會認定范圍內從來沒有幸福感的阿逸，必須重新找到自己的身份，才能變得完美，成為一條幸福的人魚。如果不能獲得快樂的人的身份，那就做一條魚，拋棄假肢，甘愿在深海里變成一個妖。

（七）不太遠的地方·狐妖（干寶《搜神記》）

狐妖，通常來說都是女性，最多的狐妖故事來自清朝蒲松齡的《聊齋志異》，全書有八十三篇故事是描寫狐貍精的，可謂狐妖大全。小翠、嬰寧，嬌娜可愛；青鳳等狐妖，美麗妖魅，善良聰明，輕易俘獲男人的心。狐貍精還進一步演化為人們用來形容女人的專用詞匯?！昂偩睆哪撤N意義上說，是女性的專屬。同時人類還基本認同了這樣一種狐妖和人結合的模式：男人可以娶女狐妖，將她們收歸到現有體制，但是很少能接受女人跟一個男性狐妖結為夫妻。張曼娟這個狐妖故事，把狐貍精設計成男性，一開始就顛覆了讀者可憐的想象。這男性狐妖的名字——阿紫，是女性常用名。更加令人想不到的是：這個男性狐貍精，愛上了一個男生。這一下如同觸了電，這才是對于想象力最大的考驗。干寶《搜神記》里的狐貍精原本是婦人形的，并非男妖。為什么這里的阿紫別出心裁地成了男妖，而且還因為當年其母養(yǎng)育之恩愛上男子清泉？2005年，著名導演李安的鏡頭里，兩個年輕英俊的牛仔杰克和恩尼斯在斷背山上，生出深刻的同性情意。純粹而隱忍的情感，使得這部電影，在男女異性相愛為主流的社會傳統(tǒng)中，并沒有因為同性戀情而減損藝術價值。主人公的命運，感動了全球口味挑剔的觀眾，并一度引發(fā)了對于人性情感的深刻思考。所以，在一次次的驚詫之后，讀者慢慢變得平靜。這個故事是壓卷之作，也許作者的意思，就是讓讀者在經歷了各種情欲與悲歡的糾纏后，可以簡單而自然地回歸本質：釋放欲望，回歸性靈。如果僅僅是一個象征和符號，那阿紫是什么性別并不特別重要，因為同性愛比異性愛更為艱難。有時它幾乎被視為絕路，而能在絕路上相逢相知、生枝開花，本身就是一個大逆轉。它不為教條化的規(guī)則所束縛，將被異化的人漸漸拉回到本質的人。同性愛，也有深刻而無法道盡之感懷。他們不需要救贖和寬宥，男妖也好，男人也罷，心存如此深厚纏綿的愛，是愛之最空靈和感人的境界，有足夠的力量使人低下羞愧的腦袋。

三、照妖鏡

（一）妖物世界與異度空間

妖物世界存在于人類的想象可能觸及不到的地方。我們憑借理智可以知道它們或許并不存在，但是從感情上看，未必如此。晉干寶《搜神記》自序中說：“群言百家，不可勝覽；耳目所受，不可勝載。亦粗取足以演八略之旨，成其微說而已。幸將來好事之士，錄其根體，有以游心，寓目，而無尤焉?！边@里我們應注意這六個字“有以游心，寓目”，也就是說妖的世界對許多人來說是妄說，但是大家又喜歡聽妖言，用來娛樂自己的身心，甚至浮想聯翩，逸興遄飛。我們從感情上接受了這個虛幻的妖世界，甚至熱衷于妖故事，在妖物身上寄托了自己在人的世界里所不能妄言的情感。在他們眼里，這里的世界真奇妙，這里的妖物真可愛?！读凝S志異》自序中說：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖。自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥?！痹谶@里，寫妖談鬼，錄其故事，簡直是堪比屈原苦吟《離騷》的大事體。家事、國事、天下事，事事關心，固然可彰顯屈子人格；牛鬼蛇神狐貍精，翩翩身影，也不辱蒲生風采。四下同道中人互為交流，把妖物世界發(fā)揚光大。曠野蒼茫，借宿古廟的書生在深夜盈盈搖曳的燭光中，瞥見嬌弱不勝的年輕貌美女郎，擋不住深夜孤枕難眠，甚至不用調情攀談，便抵死纏綿，不管紅塵紛擾，功名利祿。美人無名，前程莫測。及至天色將曙，溫香軟玉倏忽而起不告而別，轉瞬不見了蹤影，書生不以為怪，亦不生疑，反而因為回味更期待下一個夜晚的快快到來。小說《畫皮》中書生引女鬼回家，哪管他人非議；電影《畫皮》里女鬼被重新塑造為千年白狐，溫柔如水，為了愛不擇手段。而將軍王生竟然也有所感：“不是我不愛你。小唯，只因為我有了佩蓉?！狈催^來便是：如果不是有了佩蓉，即便你真的是妖，我也愛你。此言一出，白狐的眼淚紛紛掉落，晶瑩剔透，美艷妖冶的人形終于肯灰飛煙滅。因為愛，他們都選擇了犧牲自己，成全愛人。好一出含蓄委婉的人妖戀。人又怎樣？妖又怎樣？無情者人不如妖，多情者妖可愛于人。貧窮困苦、躬耕南畝的小伙，又累又餓，回家竟然發(fā)現灶上有飯有菜，那鍋尚冒著熱氣，自己無父無母無兄無弟，是誰為他做下這頓可口熱飯？那是一個紅衣服的面目姣好的姑娘，細問之下，原來竟是自己救過的一只田螺，如今前來報恩。這些妖，是真善美的化身。他們幻化人形，總是出現在最寂寞最孤單的人身邊，帶著他們走向對于人而言不可企及的幸福和光亮。被法海擒拿鎮(zhèn)壓在雷峰塔下的白蛇，起因也是為報前世恩情。在煙雨迷蒙的西湖，一把紙傘，結下情愫，誓同生死?！靶∏啵悴欢??！泵鎸δ墙K不能理解的妹妹小青，白娘子這樣說。因為嘗過了人間情愛，妖流連忘返，即使賠上千年的道行又有何悔？這是異度空間中人和妖物共同的邏輯基礎。

（二）現實世界的不完滿與缺憾

書中的妖物，每一個都是在主人公——也就是人類，最孤獨、最寂寞、最無助、最困頓的時刻現身。生活在物欲橫流的都市叢林中，日夜忙碌的疲憊不堪的狩獵者遇見了充滿誘惑力的妖物時，他們突然定睛，或者放慢了腳步，如同捕捉螢火蟲的孩子，屏住呼吸，輕輕地向那發(fā)出微光的物體伸出自己的雙手，想攏住火光，攏住心頭的一點亮和溫暖。

每個人都帶有一個天生的生命缺口，對這個真實的人的世界充滿迷惘和懷疑，仿佛需要接通另一個世界的電源，人類機器才能強力運轉。山東大學教授馬瑞芳講《聊齋》時說：“在仙、妖、人、鬼四境中，只有妖境是沒有法律的，是最不虞制裁的，它成了中國人暢遂其欲望的一個理想渠道?！薄叭绻f《聊齋志異》里的狐妖故事是中國人‘個人原我及‘社會原我的顯影，那么作為‘個人超我的道德意識及作為‘社會超越的人間法律和禮教，在這里都派不上用場，對它們都少有制裁的力量?！奔热蝗绱?，人類為什么不放下作為人的虛偽的自我，去那個可以放飛“原我”的世界與妖同游？最瑰麗奔放的人生可能并不在這個人間，而在于那個飄忽不定的妖物世界，人類所有的狂想都是遵循某種情感方式的。自由、平等和公正，在生活之中，也在生活之外。妖的世界教會人一種特別的思維：人們在生活之艱難中，放下一切，盡情地跳到生活之外，也便能得到解脫。梁山伯與祝英臺、劉彥昌和三圣母、許仙與白娘子，就像《妖物志》里的古豐樂與金鈴子、馬男與萱兒、阿紫與清泉，在那個世界里，世界呈現出簡潔而溫暖的線條，人的情愛欲念有率性而粗陋的答案，所有嚴酷冷峻的現實問題可以得到順利解決，一如可以被輕易穿越的瑰麗彩虹。也許每個人心中都有一個對于這個世界和那個并不存在的世界的最獨特的認知，對一顆顆看不見的跳動的純樸的心的認知，對一種業(yè)已久違的情感的認同。許多妖的故事是傳奇，但那不是某一個魚精、田螺或白狐的傳奇，是屬于民間，屬于整個人類關于自己和未知世界的傳奇?；诖?，才有孫悟空大鬧天宮、沉香開山救母等故事，幻化出一個現實世界的擎天大手所無法觸及的世界：我行我素、情天恨海、自由自在，順遂了人內心深處最隱秘而熱切的渴望。

（三）人類情感的枯萎、衰竭、冷漠、變異

現代人也已發(fā)生異化，面目全非，人心變得千瘡百孔，可能人類已經很難知道安撫寂寞、驅除內心鬼怪的辦法。為了喚醒已經麻木的肉體和靈魂，人們上下求索，望眼欲穿，朝如青絲暮成雪，所等待的那個人還不來，沉重的疑團壓得人喘不過氣來。痛苦哭泣，累過之后，感覺自己是一個箱男或箱女，小小的木箱子裝下一個扭曲的身體，別別扭扭沉沉睡去，難道只能去妖的世界尋找牢固的“感情創(chuàng)可貼”嗎？從某種意義上說，妖物世界是飛翔的黑暗現實，也許說到底依然沉重，但人仍可借此短暫擺脫現實，得到愉快的體驗。擺脫，再投身其中，那已經是一個彼岸。也許人在這個世上唯一擁有的永恒實體——人類的身體，便是所有靈魂溝通的入口和出口，只有愛或者做愛，才能重新獲得力量，發(fā)現生命。人與妖之間，全然不可用什么物質名利、思想學識來進行比對。操控著人與妖的，此時只剩下雙方唯一可以給予的情感，來自身體本能的欲望與歡愛。人的本能是簡單的，但人類之間卻不懂得互相理解，不斷在和這個純真的世界疏遠，最終得到毫無價值的東西。他們生生地拋棄了簡單純粹的快樂，讓自己的寂寞成倍地放大。我們到不了其他的世界，除了死亡，只能進入另一個虛無。而妖精的現身，仿佛自井口垂下的一條長繩，可以讓人攀緣而上。為什么以身體的形式出現？因為身體是我們在這個世界唯一從生到死擁有的東西。用身體去接觸和安撫另一個寂寞的身體，解除所有的束縛，釋放出人心深處最真實的渴望和欲念，這難道不是愛到最后的極致表現嗎？所以《張曼娟妖物志》里的大多數妖物，都曾經用身體與他們選中的人發(fā)生了情欲關系。這是一部讓男人們心旌搖蕩的現代《聊齋》，這是一段段奇妙的體驗。如果延伸開來看，人與妖之間發(fā)生親密關系時，所顯示出的特質，應該不再是單純意義上的社會人。這時，人類的動物本能凸顯，身體的快感操縱了靈魂，所有的道德觀念、社會秩序土崩瓦解，潰不成軍。那些妖物在沒有被道德秩序所禁錮的思維中，用他們最本原的身體來救贖這個世界的人。正如張曼娟自己所說：“想要炙熱地愛人或者被愛，理智是無用的。非得有些妖氣。人在做愛時最為妖媚，人在戀愛時法力無邊?！痹趽肀r，肉體的碰撞是最真實、最可感的。這大概就是被一些社會秩序所異化、所孤立的那些非常寂寞的人找到自己確定位置的唯一方法。這也是新品種妖物們所存在的最真實的作用，即使原來虛幻的故事變成了可能的橋梁。

它們用自己的身體，撕開了那層阻隔人與人之間親密距離的網，盡管這種種看起來稍顯輕率魯莽的情愛使故事在某種程度上更帶有荒誕的特質，但是它們卻是還原自我、回歸此岸的那座木橋。欲望如海，海水無邊；欲望如船，載著人們擺渡光明與幽暗、現在與將來。最初的原初，甚至三生石上，在那里，人類最終回到了人。也許錯身未知，也許緘封成秘，也許不愿承認，妖物活在你心里，這些妖精，這些仙怪，人類沒有見過，又有誰真正見過呢？隔著深不可測的崖岸，人和妖互相凝望，常常，人類手拿明亮如雪的鏡子，看不見他們；而它們，輕而易舉地看到了茫然失措的我們，看到了人的透明和蒼白，看到了人類內心深處的癡情狂熱、自私虛偽、空洞無助、寂寞絕情。妖物掩口搖頭嗤嗤而笑，那笑聲甜蜜溫暖如同潔白的羽毛。它們不是徹底救贖我們的那根繩子，但人類因為沒有出口，還是上前抓住了。

此刻人要假設和思考的是：當某天，遇到一個深深愛慕自己的男妖或女妖，在它們那個世界的門口向人招手微笑，背后有鵝黃色溫暖而奇異的光芒，四目投注，心動神馳，人們會不會稍作遲疑，將手中照妖鏡反轉，一步一步走向那神秘莫測的光之所在？

參考文獻：

[1] 袁行霈.中國文學史[M].北京：高等教育出版社，2005.

[2] 馬瑞芳.馬瑞芳講聊齋[M].北京：中華書局， 2005.

[3] 馬瑞芳.馬瑞芳揭秘聊齋志異[M].北京：東方出版社，2006.

[4] 蒲松齡.聊齋志異[M].濟南：山東文藝出版社，2016.