雷虎

侗族有句諺語(yǔ)“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心”。老人們唱敘事歌時(shí)用牛腿琴配樂(lè)，姑娘們唱琵琶歌時(shí)懷揣著侗家琵琶起舞，這曾經(jīng)是侗族人的生活日常，侗歌用天籟般的旋律滋養(yǎng)了侗族，而侗歌歌者、侗樂(lè)樂(lè)師和隱在侗寨的樂(lè)器工匠們，則用自己的手藝做嫁衣，默默地把侗歌滋養(yǎng)成世界級(jí)民樂(lè)。

歌至八十意未已

貴州省榕江縣有個(gè)名叫宰蕩的村莊，很多人慕名而來(lái)，只為了聽(tīng)享譽(yù)世界的世界級(jí)非物質(zhì)文化侗族大歌。而我們翻山越嶺而來(lái)，是為了尋一對(duì)80高齡的姐弟。她們一個(gè)唱侗族大歌，一個(gè)人用牛腿琴拉敘事歌，用自己的嗓音記錄了這個(gè)民族的歷史和村莊的生活。

來(lái)宰蕩這天，是陰歷正月十八。每年這個(gè)時(shí)候全國(guó)各地的農(nóng)村，村民過(guò)完元宵節(jié)后，都紛紛外出務(wù)工。這時(shí)是農(nóng)村最冷清的時(shí)候，宰蕩也不例外。

進(jìn)村的路有兩條，一條是繞村而過(guò)的馬路，一條是穿村而過(guò)的石板路。我們沿石板路進(jìn)村，一路只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和溪流響。不多久，有歌聲穿過(guò)木屋飛檐而來(lái)：尋聲而去，進(jìn)入村寨中央一個(gè)小小的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央擺滿了十幾張長(zhǎng)桌，每張桌上都放滿了酒肉。

“看來(lái)，今天撞上了誰(shuí)家辦喜事啊，能蹭飯么？”我問(wèn)。

“今天是全村人的喜事，有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)，當(dāng)然得唱歌喝酒！”村長(zhǎng)把我們拉到長(zhǎng)桌上。原來(lái)，今天是全村人一起來(lái)過(guò)月也。

月也，是流傳在侗寨的風(fēng)俗：每年年頭歲尾，侗族各個(gè)支系寨子之間隨便找個(gè)理由相互走動(dòng)以增強(qiáng)感情。青年男女借機(jī)戀愛(ài)，老人小孩走親訪友。

今年大年初三，有個(gè)侗寨請(qǐng)?jiān)资幋宓哪信仙偃ピ乱?。寨里去?0多人，演侗戲，唱大歌，喝酒逛歡了三天三夜。禮尚往來(lái)，今天那寨子里派了15人回訪，給寨子里送錦旗。于是全村人，又借機(jī)會(huì)在小廣場(chǎng)上吃起長(zhǎng)桌宴。

吃完飯碗筷還沒(méi)收拾完，婦女們已經(jīng)穿上盛裝站上了廣場(chǎng)中央的戲臺(tái)。七八個(gè)三四十歲的侗家女，眾星捧月一般圍著一個(gè)七八十歲的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌傳承人羅俾云，今年已經(jīng)81歲，唱侗族大歌已經(jīng)70多年。而她的弟弟，便是我們要尋找的侗族敘事歌師羅幸禮，今年已經(jīng)79歲，現(xiàn)在正在鼓樓里教徒弟拉牛腿琴唱敘事歌。

敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個(gè)人都是優(yōu)秀的歌者，但像楊家姐弟倆，從10多歲開(kāi)始唱，一直唱到80歲，一直在封王稱后者，在侗家也極為罕見(jiàn)。羅幸禮今年已經(jīng)79歲，12歲那年，一位黎平來(lái)的歌師游方至此教會(huì)了羅幸禮后就繼續(xù)游方去了。歌師羅幸禮卻守在村里，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時(shí)間已過(guò)去了60多年。

姐弟倆每天練歌的地方，是一座有200多年歷史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心，這里是寨老、長(zhǎng)老決策村寨大小事務(wù)的場(chǎng)所，是年輕人傳習(xí)侗歌的地方，也是年輕人談戀愛(ài)“行歌坐月”的場(chǎng)所。但如今，這里絕大部分時(shí)間都大門(mén)緊鎖。只有羅幸禮倆每天都到這里教敘事歌，風(fēng)雨無(wú)阻70年。

侗族的小提琴

拉牛腿琴，唱侗歌，不僅僅是侗族記事的方式，更是侗族年輕男女戀愛(ài)的方式。以前，誰(shuí)的牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動(dòng)聽(tīng)，越容易被姑娘垂青，因而寨子里每個(gè)年輕人學(xué)起來(lái)都很積極。在村里歌聲最鼎沸時(shí)，每天在侗寨跟羅幸禮學(xué)拉牛腿琴的有10多人。但如今，沒(méi)幾個(gè)人愿意唱歌了。

曾經(jīng)侗寨人人都會(huì)拉的牛腿琴，竟然“淪落”為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以至于政府只能指派一位名叫羅賓利的年輕人專門(mén)跟著羅幸禮學(xué)。

羅賓利今年已經(jīng)33歲，已經(jīng)過(guò)了學(xué)敘事歌最好的年齡。還好，如今拉牛腿琴唱敘事歌，不再是侗族男人戀愛(ài)的“剛需”，只是一門(mén)傳承傳統(tǒng)文化的任務(wù)。羅賓利是村里為數(shù)不多在學(xué)習(xí)敘事歌的年輕人。以前，他像村里的年輕人一樣，一直到20來(lái)歲對(duì)敘事歌都一竅不通。直到后來(lái)，他返鄉(xiāng)做村里的安全員，開(kāi)始做侗族的文化保護(hù)工作，和這對(duì)姐弟接觸多了就喜歡上了。

侗族的習(xí)俗，一般在鼓樓聚會(huì)時(shí)，都會(huì)先燃起一堆火，大家圍坐在一起，邊拉邊唱。羅賓利從“被指派”到主動(dòng)喜歡，如今每天他每天都和師傅羅幸禮一起到鼓樓練歌。

今天羅幸禮要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教導(dǎo)侗族人戀愛(ài)要自由。但現(xiàn)在全村人都覺(jué)得這曲目過(guò)時(shí)了：現(xiàn)在戀愛(ài)早自由了，用手機(jī)戀愛(ài)，自由都有點(diǎn)過(guò)度。

看歌師拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因?yàn)槔Ｍ惹俚淖藙?shì)和我們見(jiàn)到的中國(guó)各民族拉弦樂(lè)器都不一樣：要將琴尾端頂在左肩與左胸之間，琴面朝上，左手托持琴頸，用食指、中指和無(wú)名指按弦，右手執(zhí)弓在弦上拉奏 。這和小提琴異曲同工，因而牛腿琴，又被大家戲稱為“侗族小提琴”。

羅賓利說(shuō)自己對(duì)牛腿琴的興趣，正是來(lái)源于小提琴：“有一次，在外面打工時(shí)，看到有人拉小拉琴，總感覺(jué)他拉琴的樣子格外熟悉，思來(lái)想去后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這不就是小時(shí)候父親每天在家里打的‘果吉（侗語(yǔ)對(duì)牛腿琴的稱呼）嗎？”

這是一種很奇怪的感覺(jué)。返鄉(xiāng)后，他“被指派”來(lái)做侗族大歌的保護(hù)工作和牛腿琴的傳承，也算是冥冥中注定。每天在鼓樓里和師傅匯報(bào)后，羅賓利就拿著牛腿琴自己回家練習(xí)?；丶視r(shí)，正好趕上父親坐在門(mén)前拉曲子。以前，父親拉牛腿琴時(shí)，羅賓利總是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在，父親拉琴時(shí)，他會(huì)搬起板凳坐在旁邊聽(tīng)，甚至?xí)迩迳ぷ映欢?。侗歌，自古以?lái)，一直是聯(lián)絡(luò)侗家人情感紐帶。

羅賓利當(dāng)初返鄉(xiāng)時(shí)，他的理想是組建一支侗歌隊(duì)，不僅僅讓侗家人重新緊密團(tuán)結(jié)在一起，還要把侗歌隊(duì)拉到全國(guó)開(kāi)巡回演唱會(huì)。但如今，年青一代不僅不會(huì)拉牛腿琴，甚至連敘事歌的意思都無(wú)法理解，全村的歌者已經(jīng)無(wú)法聚成一圈。羅賓利對(duì)整個(gè)侗歌都很擔(dān)心。

這時(shí)，姐姐俾云已經(jīng)在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚地走回家做飯。她今年已經(jīng)81歲，唱了侗族大歌70多年。

問(wèn)她擔(dān)不擔(dān)心侗歌會(huì)失傳。她說(shuō)，當(dāng)飯養(yǎng)身養(yǎng)夠了，大家就會(huì)想到用歌來(lái)養(yǎng)心了，沒(méi)什么好擔(dān)心的。

做把果吉討媳婦

看完了拉牛腿琴的樂(lè)師，我們繼續(xù)去尋找工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠應(yīng)該更不好尋。沒(méi)想到羅賓利把我們從村里的石板路帶到水泥路上后，指了指前方說(shuō)：“到了，來(lái)得早不如來(lái)得巧，他正好拉上了！”

我朝他指的方向望去，這是位60多歲的大爺，正端著一把牛腿琴站在自家大門(mén)口，她身邊站著一位小女孩。大爺一拉牛腿琴，女孩就跟著節(jié)拍跳舞。

我們表明來(lái)意后，大爺把肩上的牛腿琴往身前的長(zhǎng)凳上一放，小女孩就拿起牛腿琴繞過(guò)我身邊跑開(kāi)了。我欲拉住她：“小姑娘，小心別把琴弄壞了！”大爺拍了拍身前的長(zhǎng)凳說(shuō)：“由她去吧，大不了再做一把就是啰！”

這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，這木工凳上，正放了一條拋光的木條。大爺俯下身來(lái)，拿起斧頭，開(kāi)始給我們演示制牛腿琴。

大爺名叫楊秀森，今年已經(jīng)67歲。從20歲開(kāi)始學(xué)做牛腿琴，至今已有47個(gè)年頭。問(wèn)他為什么要學(xué)做牛腿琴。楊秀森不說(shuō)話，手拿著煙斗猛吸了一口煙后，吸出了團(tuán)濃濃的煙霧后咧開(kāi)嘴呵呵一笑：“做牛腿琴還能為啥，為了討個(gè)媳婦唄！”

原來(lái)，在楊秀森年輕時(shí)，能唱、會(huì)拉琴確實(shí)能討芳心。后來(lái)，楊秀森想到了一條捷徑：自己學(xué)做牛腿琴，做出最好的牛腿琴。

“一把牛腿琴好不好，關(guān)注要看共鳴箱?！敝灰?jiàn)楊秀森騎在木工凳上，拿起一把鑿子開(kāi)始在一塊瓢狀的杉木上鑿起來(lái)。杉木鑿空后，把內(nèi)壁用砂紙打磨平后，上面蓋上一層薄板構(gòu)，共鳴箱就完工。然后從琴頭到琴尾，拉上兩根棕絲做的琴弦，琴身就做好了。

接下來(lái)，就進(jìn)入做制琴弓階段：只見(jiàn)他取出一根一米來(lái)長(zhǎng)的竹片，把竹片大約九分之一處，放在炭火上來(lái)回烘烤后，把竹片取下用手輕輕折動(dòng)，待竹片變彎后，拿出準(zhǔn)備好的棕繩，分別綁在竹片兩端，竹片便從烘烤處開(kāi)始變彎，成為一個(gè)不對(duì)稱的弓形，這樣牛腿琴的琴弓便做好了。一把牛腿琴也大功告成。

這時(shí)，楊秀森把琴身架在左肩上，右上把琴的棕繩按在琴弦的棕絲上開(kāi)始試音。棕繩遇見(jiàn)棕絲，發(fā)出纖柔而嘶啞的聲響，音量小得差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。有點(diǎn)像二胡的憂傷卻又少一絲渾厚。聽(tīng)到這聲音，我對(duì)牛腿琴有絲絲失望：“傳說(shuō)中的‘把妹神器，聲音就這樣？”

一曲終了，楊秀森迫不及待問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”我很尷尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韻！”

我以為楊秀森會(huì)很生氣，沒(méi)想到他卻向我伸出大拇指：“這就對(duì)了，拉牛腿琴時(shí)，都是邊拉邊唱。在逢年過(guò)節(jié)，琴師一般都是為侗戲和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月時(shí)，小伙子們拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她們的歌聲，也是絕對(duì)的主角。牛腿琴，本身就是一直做配樂(lè)份！但如果沒(méi)有這些配樂(lè)，舞臺(tái)上一直是主角在獨(dú)奏，那該多無(wú)聊啊！”

楊秀森說(shuō)，雖然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副業(yè)。每年，他只有到農(nóng)閑時(shí)，才會(huì)在自家門(mén)前支起工具開(kāi)始制琴，告訴村里的年輕人到戀愛(ài)的季節(jié)了，姑娘們得練歌小子們得練琴了。

但最近幾年，楊秀森的生意更差了，從前一年賣(mài)過(guò)百把的牛腿琴，最近幾年生意少得可憐。“因?yàn)榇謇锬贻p人基本都外出了，即使過(guò)年時(shí)在家呆幾天，但他們幾乎都不會(huì)拉琴，也就不需要買(mǎi)牛腿琴了，”他說(shuō)。

以前來(lái)買(mǎi)琴的，主要是本村的小伙子?，F(xiàn)在來(lái)訂購(gòu)的，多是周邊村寨的老頭子。一把琴音質(zhì)根據(jù)音質(zhì)好壞，能賣(mài)300-800元不等，一般都是500元一把。如今，楊秀森每年能賣(mài)十來(lái)把，楊秀森心里有一本賬：通過(guò)每年賣(mài)出去的牛腿琴，他就知道周邊侗寨，還有哪些寨子有人在唱敘事歌傳唱侗家歷史。

他還是很知足的，畢竟可以閑時(shí)做琴換煙酒，夢(mèng)里琴聲配侗音。