楓月

有人說蚊子叮咬是一級(jí)疼痛，而孕婦分娩則是十級(jí)疼痛，但是痛覺的主觀描述，依然讓人難以確定不同級(jí)別的疼痛倒地有多疼，到底有沒有量化疼痛的具體方法呢？

牛津大學(xué)2月一個(gè)霧蒙蒙的早晨，尼克拉來到了英國的約翰·拉德克利夫醫(yī)院，他和一個(gè)名叫艾琳·特蕾西（Irene Tracey）的科學(xué)家有個(gè)預(yù)約，而這位50多歲的精干女性是牛津大學(xué)納菲爾德臨床神經(jīng)科學(xué)學(xué)院的院長，也被當(dāng)?shù)孛襟w稱作“疼痛女王”。在她幾乎一半的歲月里，特蕾西都在研究關(guān)于“疼痛”，“如果能讓我更好的理解‘疼痛，那么非特蕾西莫屬了。”尼克拉此行也正是為了感受疼痛而來。

在進(jìn)入醫(yī)院后不久，尼克拉和特蕾西便開始了關(guān)于疼痛測試的實(shí)驗(yàn)。一位特蕾西的助手在尼克拉的小腿上用尺子和記號(hào)筆勾勒出一塊小的三角形區(qū)域，并且在這塊區(qū)域上涂抹了類似霜糖的油脂?！坝椭锖欣苯匪?，那是使辣椒產(chǎn)生灼燒感的化學(xué)物質(zhì)。” 特蕾西解釋道，“它能產(chǎn)生兩種很棒的效果：它變刺激的過程是逐漸加強(qiáng)的，并且能激活你皮膚里的痛覺神經(jīng)感受?！碑?dāng)然，在進(jìn)行疼痛實(shí)驗(yàn)前，尼克拉已經(jīng)和特蕾西簽過了相關(guān)的免責(zé)聲明，隨后尼克拉被被綁在磁共振成像儀的掃描床上。這臺(tái)磁共振成像儀是七特斯拉（磁場強(qiáng)度單位）的，世界上只有不到一百臺(tái)。它的磁場強(qiáng)度達(dá)到了普通醫(yī)院磁共振成像儀的四倍以上，能夠呈現(xiàn)更加豐富的細(xì)節(jié)?！澳憧赡軙?huì)感到頭暈，看見閃光，或嘗到金屬的味道，這都是正?，F(xiàn)象?！?特蕾西說完之后便去了控制室，那里一排的屏幕能夠讓她實(shí)時(shí)觀察尼克拉感受疼痛的大腦。

在接下來的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，刺痛感不斷在尼克拉的小腿肚上顯現(xiàn)，尼克拉被要求大腦在被掃描之后，要對(duì)疼痛感按0到10的評(píng)級(jí)打分。“一開始疼痛感并沒有那么強(qiáng)烈，也許是心理預(yù)期我給出了3分，但是隨著時(shí)間的推移，以及她們把熱水瓶貼在我涂有辣椒油的小腿上時(shí)，我能肯定那疼痛等級(jí)達(dá)到了8分?！蹦峥死惺艿降?分疼痛感相當(dāng)于三級(jí)燒傷帶來的感受。再之后的疼痛體驗(yàn)讓尼克拉感覺自己如同被貼在滾燙的鐵板上。當(dāng)尼克拉暈乎乎的從實(shí)驗(yàn)室出來時(shí)，特蕾西遞給尼克拉一杯咖啡，并且溫柔地幫他用酒精擦掉了辣椒素?！澳愕哪褪苄院懿诲e(cuò)，我的研究團(tuán)隊(duì)全都想研究你的大腦了！”特蕾西打趣說到。

特蕾西并不需要詳細(xì)詢問尼克拉的感受，因?yàn)樗哪X部數(shù)據(jù)已經(jīng)被拿去分析了，全世界都在使用她的院系設(shè)計(jì)的成像分析軟件，它會(huì)根據(jù)大腦區(qū)域中神經(jīng)元的活躍程度，用藍(lán)色到紅色來標(biāo)注，最活躍的部分則用黃色標(biāo)注。特蕾西通過分析這些磁共振成像圖，來識(shí)別大腦中的疼痛強(qiáng)弱程度。當(dāng)疼痛從輕微不適逐漸變成幾乎難以忍受的痛楚，圖案的輪廓和色彩也隨之發(fā)生變化。

特蕾西是該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。她研發(fā)的技術(shù)是，通過測量血流攜帶的氧氣，其通過大腦的局部變化來定位神經(jīng)活動(dòng)?；钴S的神經(jīng)元需要更多氧氣，而含氧和脫氧血液的磁場性質(zhì)不同，因此神經(jīng)活動(dòng)能在磁共振成像掃描儀的磁場中形成能被觀測的擾動(dòng)。過去幾年里，她的研究已從“踢到腳趾”或“燙傷舌頭”之類日常經(jīng)驗(yàn)的“普通”疼痛，擴(kuò)展到慢性疼痛。她的研究成果已經(jīng)改變了我們對(duì)疼痛的理解，如今，她的團(tuán)隊(duì)承諾會(huì)改變疼痛的醫(yī)學(xué)診斷和治療，這將影響醫(yī)院、法庭、乃至全社會(huì)。

0到10 的“麥吉爾疼痛問卷”

“疼痛感”對(duì)于科學(xué)家來說一直是個(gè)難以攻克的難關(guān)。如同呼吸和消化一樣屬于生理過程，但是又存在天然的主觀性：你很難向他人準(zhǔn)確描述你的疼痛感。人們對(duì)于疼痛感的描述也是五花八門：“疼得我好像被訂書機(jī)訂住了”；“我的脊椎上像有一群兔子在上躥下跳”；“好像有人在我的生殖器上撐起了一把雞尾酒小傘……”讓醫(yī)生最為頭疼的是這些描述很少能跟醫(yī)學(xué)教科書里所講的對(duì)應(yīng)起來，到底是給病人開止痛藥還是亂猜一番了事？

在過去的幾十年間，不少科學(xué)家希望通過研究，能夠?qū)⑦@種感覺變得量化。19世紀(jì)的法國，一位名叫馬克的醫(yī)生整理不同患者在疼痛時(shí)發(fā)出慘叫的音高和節(jié)奏，他希望通過這種方式區(qū)別疼痛感；而到20世紀(jì)40年代，康奈爾大學(xué)的一群科學(xué)家通過一種發(fā)熱儀，向不同患者的額頭釋放精確增量的疼痛，并且加以記錄，希望通過研究找到“疼痛量表”，最終未果；而去年，麻省理工的科學(xué)家則采用面部表情捕捉的方式，來評(píng)判疼痛等級(jí)，當(dāng)然這也僅算是一款好玩的APP。

除了這些怪誕又天才的疼痛測量方法，目前在社會(huì)上采用最廣泛的疼痛認(rèn)定的辦法依舊是，上世紀(jì)70年代就有的患者“疼痛”主觀報(bào)告。1965年一位名叫羅納德·梅爾扎克（Ronald Melzack）的加拿大心理學(xué)家整理了患者在描述疼痛感時(shí)的諸多詞匯，他的研究結(jié)果最終以“麥吉爾疼痛問卷”出版，這個(gè)問卷中有約八十個(gè)描述詞，例如“刺痛”、“咬噬”、“輻散”、“射中”等。

病人們聽著醫(yī)生念出一系列的“疼痛解說詞”，然后病人從中選擇符合他們痛感情況的描述詞語，通過病人確定的幾個(gè)描述詞語，并描述出疼痛感的強(qiáng)弱。接著醫(yī)生們會(huì)查看這份問卷，在適當(dāng)?shù)牡胤疆媯€(gè)勾。而后“麥吉爾疼痛問卷”逐漸衍變?yōu)?到10的一張指示表格，上面印有開心和痛苦表情，由病人自行指認(rèn)疼痛感。

可是這張?zhí)弁粗甘颈硪廊徊荒茏屓藵M意，因?yàn)槊總€(gè)人的忍耐力不同，對(duì)于疼痛的感受也大有區(qū)別。如果你尋問你身邊的朋友，最劇烈的身體疼痛是什么？也許你能得到是不同的悲慘經(jīng)歷。一個(gè)朋友說是痛風(fēng)，他回想起自己躺在沙發(fā)上，把那只得了痛風(fēng)的腳搭在枕頭上放松，這時(shí)妻子的絲巾碰巧滑落，輕輕地碰到了他的腳——那是“難以忍受的劇痛”。另一位朋友說是后根管牙痛，這種痛和腰酸背痛不同，不是活動(dòng)活動(dòng)換個(gè)姿勢就能減輕的——這種痛“毫不留情”。

還有一個(gè)記者朋友講述了他在伊拉克戰(zhàn)地醫(yī)院看到的情景，“躺在擔(dān)架上的士兵小伙子們，無論是中彈或者截肢，都發(fā)出了虛弱的呻吟，但僅僅是一杯水或者一根煙就能安撫他們。唯有一個(gè)例外，一個(gè)士兵的手掌被刺穿，每當(dāng)他收縮手臂肌肉時(shí)，醫(yī)生會(huì)問一句‘還有灼燒感嗎？而他卻感覺如同被五馬分尸一般發(fā)出了慘叫，我想他應(yīng)該就是這里疼痛達(dá)到10級(jí)的傷員了?！?“麥吉爾疼痛問卷”在一定程度上用語言塑形了疼痛感，而疼痛感反過來又會(huì)被語言所左右。這意味在某種程度上，這個(gè)士兵的疼痛感也許被他人的言語放大了。

還不成熟的“疼痛領(lǐng)域”

2000年，美國國會(huì)在最高法院宣布，未來的十年是“控制和研究疼痛的十年”，并且將痛覺作為第五個(gè)生命體征，其他分別為血壓，脈搏，呼吸和體溫。可是對(duì)于一個(gè)沒有生過孩子，沒上過戰(zhàn)場，沒有截肢的人來說，無論如何都不能體會(huì)到10級(jí)的痛感是什么樣的，即便有過，是不是醫(yī)學(xué)定義上的10級(jí)也無從考證。因?yàn)橥从X的主觀性描述，難免讓人質(zhì)疑其準(zhǔn)確性。

2008年一名男子在工作中遭遇工傷，他因?yàn)闈L燙的瀝青而導(dǎo)致一級(jí)和二級(jí)的燒傷，該男子因此向公司起訴，要求公司賠償他事故后的慢性疼痛。該公司的律師表明，當(dāng)前的科學(xué)無法證明該男子存在慢性疼痛，而該男子用腦部影像數(shù)據(jù)來證明了自己的傷勢。該案最終在庭外調(diào)解，但值得注意的是，法庭將腦部神經(jīng)圖像認(rèn)作了有效的證據(jù)。

這是一個(gè)微妙的倫理問題，特蕾西的這種磁共振影像能否作為某種測謊儀或者疼痛認(rèn)定工具，以揭露誹謗者或增加（減少）傷害訴訟的賠償？“疼痛在神經(jīng)學(xué)上是復(fù)雜的，它涉及的區(qū)域遍布整個(gè)大腦?！?特蕾西快速報(bào)出大腦中六個(gè)區(qū)域的名字，并總結(jié)說，“觸覺、味覺、視覺、嗅覺、聽覺都能追溯到大腦的特定區(qū)域，而痛覺不行，因?yàn)橹灰晕⒋桃幌拢憔蜁?huì)激活所有大腦皮層。我們可以通過磁共振圖像得出很多幫助治療你的建議，但是你想得到一個(gè)明確的‘疼痛結(jié)論，還為時(shí)過早?！?/p>

所有科學(xué)家都會(huì)很謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)，他們認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域還不成熟，磁共振掃描圖像還不足以作為疼痛的法律證據(jù)，也不能推翻任何主觀報(bào)告?！疤弁?，根據(jù)它字面上的定義，就是一種主觀體驗(yàn)。所以自我報(bào)告是其唯一真實(shí)的量度?！眰惗靥弁囱芯柯?lián)合會(huì)的史蒂芬·麥克馬洪教授解釋到，“設(shè)置疼痛指數(shù)是把問題過分簡單化了，因?yàn)樘弁床⒉皇且痪S的?！睙o數(shù)研究表明疼痛治療存在驚人的變量差異。但沒有可靠的疼痛測量，醫(yī)生就無法標(biāo)準(zhǔn)化治療，也無法準(zhǔn)確評(píng)估療效，甚至一些特效藥的研發(fā)也將會(huì)被停止。

其實(shí)抑制“疼痛”的特效藥早已存在，就是奧施康定之類的鴉片類藥物。2016年的一篇論文指出，“患者自述疼痛等級(jí)相同時(shí)，黑人被開具止痛藥物的可能性比白人顯著更低，且劑量通常更小?！辟e夕法尼亞大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，女性接受鴉片類藥物治療的可能性比男性低25%，也就是疼痛的耐受性要比男性高。從1997年到2010年，每年開具這類藥物的次數(shù)增加了800%以上，達(dá)620萬次。但每個(gè)人都知道濫用藥物和成癮以后的結(jié)果。“那些執(zhí)意要將疼痛等級(jí)化的人，一般都是藥品的監(jiān)管者。而美國食品藥品管理局從來不喜歡對(duì)生活質(zhì)量進(jìn)行評(píng)估，他們只鐘愛于生硬的數(shù)據(jù)。所以，我們才被迫為疼痛評(píng)級(jí)。”麥克馬洪解釋到。

疼痛與愉悅

如果要問到特蕾西的研究，能否讓世界再無疼痛？她會(huì)笑著告訴你，“我不是上帝，而且大多情況的疼痛對(duì)人類來說都是有益的。比如當(dāng)你觸碰到滾燙的物體時(shí)，會(huì)自然的縮回手?！币苍S你還會(huì)想到，為什么人類生來就不得不感受痛苦呢？特蕾西例舉了幾個(gè)具有罕見遺傳病的案例，這些病人生來就無法感受到疼痛，同樣他們也無法避免進(jìn)一步的傷害。

通常這些無法感受疼痛的病人，往往壽命都很短暫。最早的一個(gè)臨床報(bào)告病例，是1932年在紐約發(fā)現(xiàn)的一名捷克人，他淪落為馬戲團(tuán)里的一位怪人，被稱作“扎針人”，他會(huì)邀請觀眾上臺(tái)在自己身上扎針，以此為生。因?yàn)闊o法感受到疼痛，有的病人會(huì)在吃飯時(shí)把自己的舌頭咬下來，有的病人則用已經(jīng)骨折的腿走路，導(dǎo)致肢體變形等等?！霸谌祟愡M(jìn)化衍變的過程中，疼痛感一直存在是有原因的——因?yàn)槲覀兒艽嗳?，世界卻很危險(xiǎn)?！?/p>

作為“疼痛女王”的特蕾西關(guān)注愉悅感的時(shí)間幾乎和她研究疼痛的時(shí)間一樣長?！叭缤矌诺膬擅妫弁春陀鋹偟年P(guān)聯(lián)總會(huì)時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)在我的研究中。自然賦予了人類疼痛感，同時(shí)也賦予了人類愉悅感，也正是這兩樣?xùn)|西，驅(qū)動(dòng)著我們像動(dòng)物一樣，去做我們所做的事。”無論人類多么迫切地想要了解疼痛的謎，但是千萬不要忽視了他的反面——愉悅，而這又是另外一個(gè)故事了。