楊小濱 楊小濱 韓滔

與俄羅斯詩(shī)歌的一次親密接觸。

這是我第三次造訪俄羅斯。古人云，一而再，再而衰，三而竭。然而，古人常常是錯(cuò)的。

再次遇見(jiàn)冬日的莫斯科

第一次是差不多十年前的夏天，我去了可以體驗(yàn)白夜的圣彼得堡。入境時(shí)，有俄羅斯長(zhǎng)年居住經(jīng)驗(yàn)的同行的同事Sasha跟我說(shuō)：別看這些俄國(guó)警察那么表情嚴(yán)肅，他們查證件也就是走過(guò)場(chǎng)，根本不會(huì)細(xì)看。“是嗎？要不要賭一把？”我興奮起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了一種新的游戲。我建議Sasha跟我手里的護(hù)照換一下，看看會(huì)是什么結(jié)果。果然，老毛子警察叔叔假模假式地依次隨便翻了一下就交還給我們了。Sasha，當(dāng)然是位女士，相片肯定和我大不同。過(guò)后，我倆都很后怕。我徒步逛遍了圣彼得堡的每個(gè)角落，甚至一句俄文不通還獨(dú)自搭火車和長(zhǎng)途巴士去了普希金宮，令Sasha欽佩不已。

第二次是在二月來(lái)到莫斯科的冰天雪地。難以想象的是，本來(lái)總是和盛大的閱兵聯(lián)系在一起的紅場(chǎng)竟然變成了一座巨大的溜冰場(chǎng)。第二天，在我的提議下，邀請(qǐng)我的尤莉亞·德雷希思（也就是著名的鄧月娘）教授和她的好友帶我去了新圣女公墓。白雪覆蓋的墓場(chǎng)里葬著數(shù)不清的蘇俄文化巨人，包括我隔三差五就會(huì)聆聽(tīng)的音樂(lè)大師：斯克里亞賓、肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、施尼特克、里赫特、吉勒爾斯……加上我對(duì)果戈里博物館、茨維塔耶娃故居等處的造訪，這可算是一次朝圣之旅。當(dāng)然，讓我印象更深的是我在陀思妥耶夫斯基圖書(shū)館的朗誦會(huì)。除了我念自己的中文原作之外，當(dāng)今紅得發(fā)紫的俄羅斯詩(shī)人，1986年出生的基里爾·科爾恰金也朗誦了一批我詩(shī)作的俄文翻譯。

這一次來(lái)莫斯科，居然又是冬天。來(lái)接我的是尤莉亞·庫(kù)茲涅佐娃教授——因?yàn)樗男帐显诙砦睦锸氰F匠的意思，而這次俄方接待的人員中有三位都叫尤莉亞，我就權(quán)且把庫(kù)茲涅佐娃教授喚做鐵匠尤莉亞吧。鐵匠尤莉亞教授把高行健翻譯到俄文，最近卻不約而同地跟我一樣關(guān)心起了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中戲劇性問(wèn)題。鐵匠尤莉亞帶我坐了一次機(jī)場(chǎng)列車，但我們一起在白俄羅斯站出站時(shí)，她順便給我介紹了白俄羅斯車站在二次大戰(zhàn)歷史上的重要地位。壯觀的白俄羅斯車站在夜色里泛著藍(lán)色的熒光。車站外面的紀(jì)念雕塑銘刻著歷史（比如，愛(ài)妻送夫君上前線的場(chǎng)景，令人動(dòng)容），但凜冽冬夜里的莫斯科路人全都步履匆匆，無(wú)一停下關(guān)注——當(dāng)代生活的輕快與雕塑的凝重畫面形成了強(qiáng)烈對(duì)照。

以詩(shī)之名的相聚

在中國(guó)詩(shī)人的大隊(duì)人馬還沒(méi)抵達(dá)之前，俄羅斯詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始為中國(guó)詩(shī)歌熱身了。屠格涅夫圖書(shū)館晚間舉辦了一場(chǎng)大規(guī)模的朗誦會(huì)。一大批俄羅斯詩(shī)人上臺(tái)誦讀他們和中國(guó)有關(guān)的詩(shī)作。與之前的許多活動(dòng)一樣，詩(shī)人德米特里·庫(kù)茲明擔(dān)任主持。庫(kù)茲明是俄羅斯重要詩(shī)刊《空氣》社長(zhǎng)，一頭蓬松的灰白長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)起話來(lái)也是風(fēng)風(fēng)火火?？上Вm然鄧月娘努力為我翻譯，我還是記不清誰(shuí)念了什么詩(shī)，只記得這些詩(shī)里有些與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，也有些是和中國(guó)古典賢哲的對(duì)話。即將到來(lái)的中國(guó)詩(shī)人似乎喚醒了俄羅斯詩(shī)人心中沉睡的各種中國(guó)情結(jié)。在清一色的洋人群里，一個(gè)人高馬大，長(zhǎng)著亞洲臉孔的大叔走過(guò)來(lái)跟我握手，我很自然跟他說(shuō)起了中文，但似乎行不通。隨后方知，他是來(lái)自貝加爾湖那邊烏蘭烏德的布里亞特蒙古族詩(shī)人阿瑪薩那·烏茲圖耶夫。

突然，就差不多到齊了。這群人中間不乏幾十年的老朋友，比如楊煉和歐陽(yáng)江河，還有尚未露臉的陳東東，也有近年來(lái)常見(jiàn)到的中堅(jiān)詩(shī)人韓博、軒轅軾軻等，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的只有兩三位，包括三十年前就慕名的伊蕾?；プg工作坊無(wú)疑是這次活動(dòng)的重頭戲。在開(kāi)車前往莫斯科大學(xué)的路上，楊煉一時(shí)興起，魔術(shù)師般從裹在身上的軍用棉大衣里掏出塵封多年的口琴，吹起了蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》。我也不甘示弱，張嘴就唱來(lái)了首拉赫瑪尼諾夫的歌曲《別唱吧，美人》，歌詞是死背下來(lái)的俄文，普希金的詩(shī)。這就算是我們非正式的開(kāi)場(chǎng)了。

莫斯科大學(xué)（城區(qū)部）亮眼的米黃色大樓前有赫爾岑的雕像，是用花崗巖混凝土刻成的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)?922年的蘇聯(lián)經(jīng)費(fèi)不足，未能鑄成一尊銅像。左邊的另一尊塑像，從容聽(tīng)成是屠格涅夫，后來(lái)才知是奧加遼夫。來(lái)這里是為了跟俄羅斯詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)作互譯的項(xiàng)目。大樓的各個(gè)樓層穿插成迷宮，我們上上下下左左右右終于轉(zhuǎn)上了閣樓。和我對(duì)譯的是詩(shī)人阿廖沙·普羅科皮耶夫，姓氏跟作曲家普羅科菲耶夫只差一個(gè)字母，但在音樂(lè)性上或許一樣講究。在文字方面，就更加令人驚嘆了。把一個(gè)詞拆成具有各種不同含義的小區(qū)塊，分行、重組，這真的讓我很為難。在漢語(yǔ)里，我必須只能選擇一種可能，要找到可以對(duì)應(yīng)其多義性的中文只能說(shuō)是不可能的使命。充滿了隱喻的《變形記》一詩(shī)從標(biāo)題上呼應(yīng)了奧維德和卡夫卡，但思索的是生命變遷的過(guò)程，頗有形而上的意味。而我的詩(shī)呢，跟他略加解釋他就說(shuō)明白了。大概我寫得足夠淺白易懂吧。

普希金博物館里陳列了各種普希金的手稿、詩(shī)集、畫像……，但這次，我們直接步入有透明屋頂?shù)膶挸ù髲d，享受月光的朗照。在開(kāi)幕典禮上，各位中國(guó)詩(shī)人舉著葡萄酒杯四處游走寒暄。兩位年輕音樂(lè)家用即興的電子樂(lè)作背景音樂(lè)。我被負(fù)責(zé)接待的俄羅斯美女博士李莎拉到一批八零后、九零后的左翼俄羅斯青年詩(shī)人那里。他們聽(tīng)說(shuō)我研究拉康和齊澤克，自然很感興趣。我必須再加上：我是研究阿多諾起家的。這一群中間的代表性詩(shī)人恰好就是在我前年的朗誦會(huì)上念我詩(shī)作俄文翻譯的科爾恰金?？茽柷〗鹪?shī)學(xué)中對(duì)資本主義的批判視角特別引起了與之互譯的歐陽(yáng)江河的關(guān)注，江河認(rèn)為他自己近年來(lái)的努力方向也在于此。在隨后的幾天里，不少中國(guó)詩(shī)人卻對(duì)此表達(dá)了疑惑：難道你們還想回到紅色蘇聯(lián)時(shí)代嗎？對(duì)我而言，任何非此即彼的觀點(diǎn)都相當(dāng)可疑。幾天后，我和左翼青年學(xué)者李莎坐在咖啡廳里再次聊起這個(gè)話題時(shí)，不得不在西方左翼與中國(guó)左翼之間劃出一條楚河漢界。

莫斯科大學(xué)的圓桌討論出現(xiàn)了意想不到的情形。于堅(jiān)、楊煉和我，還有幾位俄羅斯的詩(shī)人學(xué)者，面對(duì)莫斯科大學(xué)的老師和學(xué)生，還有來(lái)自中國(guó)和德國(guó)的學(xué)者。于堅(jiān)從一開(kāi)始就亮出劍來(lái)直指朦朧詩(shī)，毫不諱言中國(guó)當(dāng)代詩(shī)只有到了第三代詩(shī)才真正達(dá)到了成熟。我看楊煉有點(diǎn)坐不住了。果然，輪到楊煉發(fā)言時(shí)，形勢(shì)又急劇扭轉(zhuǎn)。最后，我只好打了個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)幾句公道話：朦朧詩(shī)人也是變化的，楊煉等人在八十年代中期之后的寫作已經(jīng)不是朦朧詩(shī)的概念可以局限的了。不過(guò)，我猜俄羅斯聽(tīng)眾不會(huì)太聽(tīng)得懂對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史的細(xì)部評(píng)判。能夠讓他們對(duì)這個(gè)進(jìn)程有一星半點(diǎn)的認(rèn)知，也算是功德圓滿了。爭(zhēng)議，比起定論，往往更有意思。

各種微型的詩(shī)歌活動(dòng)有著各自的趣味。“動(dòng)物園之詩(shī)”把中俄詩(shī)人一起運(yùn)到莫斯科動(dòng)物園，只差沒(méi)讓我們念詩(shī)給籠子里的動(dòng)物們聽(tīng)了。詩(shī)人們必須各自坦白自己心目中的圖騰是哪種動(dòng)物。印象比較深的是年輕女詩(shī)人里所自己畫的各種貓咪和她的貓咪詩(shī)。而我念的是熊貓?jiān)娭械囊皇?，雖然我說(shuō)，就我的圖騰而言，已經(jīng)從豹子墮落為無(wú)尾熊了。接著又和于堅(jiān)一同趕往兒童圖書(shū)館參加中俄詩(shī)人的兒童詩(shī)朗誦，但因?yàn)闀r(shí)間推遲，只來(lái)了零星幾個(gè)孩子，不過(guò)都聽(tīng)得津津有味。我念的是一首關(guān)于玩具熊和真熊的詩(shī)，于堅(jiān)念了一首大象詩(shī)，還伸出手臂扮演大象，彎起腰來(lái)在舞臺(tái)上繞圈子，博得了孩童的一片歡笑。這是我見(jiàn)到的最有童趣的于堅(jiān)。

一場(chǎng)由詩(shī)歌引發(fā)的因緣際會(huì)

中國(guó)飛行員趙大酒吧。這個(gè)名稱自然一下就記住了。趙大是個(gè)虛構(gòu)的神話人物，事跡已不可考。在一個(gè)半地下的空間，五顏六色的環(huán)境布置讓人還沒(méi)喝就已經(jīng)迷醉。中俄詩(shī)人輪番上臺(tái)。于堅(jiān)長(zhǎng)時(shí)間坐在臺(tái)上的一張木桌前勤奮寫字，好像在臨時(shí)創(chuàng)作，隨后朗誦了一首有如饒舌歌曲的憤怒詩(shī)歌。輪到我時(shí)我唱了兩首自己的詩(shī)。這是近來(lái)發(fā)明的一種演詩(shī)形式，就是在經(jīng)典的詠嘆調(diào)或藝術(shù)歌曲旋律里填上我自己的詩(shī)文本作為歌詞（替代了原來(lái)的詞）。這次我用莫扎特歌劇《魔笛》中塔米諾的詠嘆調(diào)《多么美麗的肖像》的曲調(diào)來(lái)唱我的詩(shī)《裸露》，又用普契尼歌劇《托斯卡》中卡瓦拉多西的詠嘆調(diào)《今夜星光燦爛》來(lái)唱我的詩(shī)《后事指南》。我莊重地把這兩首獻(xiàn)給了前幾日英年早逝，剛安葬在新圣女公墓的俄羅斯巨星，當(dāng)今最偉大的男中音霍洛斯托夫斯基。

當(dāng)晚我又趕場(chǎng)到茨維塔耶娃故居的朗誦會(huì)。上一次來(lái)莫斯科時(shí)我曾來(lái)拜謁過(guò)，大門對(duì)面的茨維塔耶娃塑像已經(jīng)相當(dāng)熟悉。印象最深的是二樓展出的茨維塔耶娃申請(qǐng)餐廳工作的信，尤其令人心酸。我們每人都被要求念一兩首與俄羅斯有關(guān)的詩(shī)作。我沒(méi)敢念《在茨維塔耶娃故居》那首，怕茨維塔耶娃覺(jué)得不夠好。我念的那首寫的就是上次入境時(shí)的換護(hù)照的事（畢竟這是我首次遭遇到俄羅斯文化現(xiàn)實(shí)的一次體驗(yàn)），還有寫威尼斯墓園島的《在布羅茨基墓前》。參加朗誦會(huì)的人不算太多，在四周寶藍(lán)色的墻面背景下，夜顯得特別寧?kù)o。二三樓的展覽的空間已經(jīng)關(guān)閉。但第二天我們參觀了在И.С. Остроухова故居博物館的紀(jì)念茨維塔耶娃誕辰125周年的特展。一口茨維塔耶娃流亡時(shí)攜帶的笨重箱子引起了大家的特殊矚目。

奔波了一天的中國(guó)詩(shī)人們大多沒(méi)有如約出現(xiàn)在波克羅夫卡小屋酒吧餐廳，我和陪我前來(lái)的李莎是最早到的。餐廳里裝飾了各種俄羅斯風(fēng)格的舊玩意兒，也有蘇聯(lián)時(shí)期的日常用品。除了老照片和各種器皿、燭臺(tái)，有一臺(tái)酷似來(lái)自我少年時(shí)代床頭的調(diào)幅無(wú)線電收音機(jī)令人恍神——老實(shí)巴交的棕色木框，覆蓋喇叭的淺黃色薄絨，下方是可調(diào)中波短波的黑玻璃面板以及笨拙的旋鈕……我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)革命歌曲或樣板戲的音樂(lè)從背后隱隱傳來(lái)。剛坐下，正在和李莎熱烈討論起西方馬克思主義時(shí)，主辦詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)人丹尼爾·法伊佐夫捧給我一大疊可以在這個(gè)餐廳付賬的代用券——兩三張100盧布、四五張50盧布、還有三四十張都是10盧布——叮囑我說(shuō)這是只有詩(shī)人才能享用的特殊代幣，務(wù)必用來(lái)隨意點(diǎn)餐。

我對(duì)這一套代用券產(chǎn)生了極大的興趣。仔細(xì)察看，100盧布上用的是普希金頭像，50盧布用的是帕斯捷爾納克頭像，10盧布用的是布羅茨基頭像。也可以說(shuō)，我手里捏著一大堆布羅茨基。我把代用券像撲克牌一樣鋪在餐桌上，受寵若驚，也無(wú)法拒絕，決定給李莎點(diǎn)了一份冰淇淋甜點(diǎn)。俄羅斯詩(shī)人們紛紛出現(xiàn)，同胞隊(duì)伍里只來(lái)了韓博，或許解救了我的孤獨(dú)。我把代用券全部轉(zhuǎn)送給了鄧月娘，卻不慎被丹尼爾發(fā)現(xiàn)，又一把奪回交還與我，說(shuō)這是專門給中國(guó)詩(shī)人的禮物。我們分享了幾十種小吃，一起舉杯歡慶當(dāng)天盛大活動(dòng)的成功。有意思的是，曲終酒盡人散之際，丹尼爾老兄滿懷歉意地又把代幣借回去了，可能是要付賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)已囊空如洗。不過(guò)，他保證下次會(huì)給我更多。

這是我第二次參觀特列恰科夫美術(shù)館，再次注目于的亞歷山大·德列文1921年的抽象油畫，題為《繪畫構(gòu)成》，因?yàn)閷?shí)在酷似隔了近百年后的我的一件攝影作品。詩(shī)人們，特別和視覺(jué)藝術(shù)沾邊的詩(shī)人們，像是韓博，一頭栽進(jìn)去之后就出不來(lái)了。馬列維奇著名的《黑方塊》就在這里，更不用說(shuō)大量夏加爾的名作了。特列恰科夫美術(shù)館另一批令人感興趣的畫作是蘇聯(lián)時(shí)期的“紅色”繪畫，但其實(shí)除了宣傳式的頌歌作品外，也有一些另類的風(fēng)格。韓博盯著一幅坐姿怪異的斯大林研究了很久。名為“非虛構(gòu)”的莫斯科國(guó)際書(shū)展就在高爾基公園對(duì)面，特列恰科夫美術(shù)新館邊上。中俄雙語(yǔ)版的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》上舉辦了首發(fā)式，大家又紛紛上臺(tái)念詩(shī)，但主要是譯者和編者鄧月娘、科爾恰金等念的俄文翻譯更能給聽(tīng)眾帶來(lái)興奮。

記憶里的文化印記

前一天晚上陪古典音樂(lè)超級(jí)發(fā)燒友歐陽(yáng)江河買CD，他苦于盧布不夠，我也湊不出。陪同的瑪麗亞熱心地打電話給媽媽，臨時(shí)匯了盧布到她賬戶，她才得以幫歐陽(yáng)江河刷了一筆借記卡。后來(lái)才想起，瑪麗亞，跟歐陽(yáng)江河前妻同名啊，難怪。第二天，車上的楊煉和歐陽(yáng)江河想知道莫斯科大劇院這幾天演什么歌劇，坐在前座的俄羅斯靚妹阿廖娜從手機(jī)上查了下演出資訊，只有過(guò)幾天才有一出肖斯塔科維奇的歌劇《卡捷琳娜·伊斯梅洛娃》，但到時(shí)這兩位仁兄都已離開(kāi)莫斯科，只有我還在?！犊ń萘漳取ひ了姑仿逋蕖凡痪褪钱?dāng)年惹毛了斯大林而遭到禁演的《姆欽斯科縣的麥克白夫人》嗎？我曾在電腦上看過(guò)較早的電影版，但最新的、地道的大劇院版本一定不能錯(cuò)過(guò)。阿廖娜說(shuō)她也很有興趣去看。我一直認(rèn)為肖斯塔科維奇應(yīng)該把這出戲命名為《姆欽斯科縣的潘金蓮》會(huì)更確切些。原汁原味的俄羅斯潘金蓮，帶著老肖的陰沉、尖利，令人揪心。阿廖娜還負(fù)責(zé)了翻譯的任務(wù)。節(jié)目開(kāi)始前，旁座的一個(gè)老婦人拉著阿廖娜和我絮絮叨叨，我問(wèn)阿廖娜她說(shuō)什么，阿廖娜卻紅著臉不愿翻譯。無(wú)論如何，莫斯科大劇院是我景仰了數(shù)十年的藝術(shù)圣殿，被燈光映射得分外耀眼。除了建筑內(nèi)外的金碧輝煌，舞臺(tái)正上方的空間畫著十幾個(gè)銅號(hào)下懸掛的紅旗，是否留下了革命時(shí)代的遺跡？

到達(dá)布爾加科夫故居博物館的時(shí)候開(kāi)始大雪紛飛。只有我、歐陽(yáng)江河、韓博前來(lái)拜謁。布爾加科夫故居坐落在一個(gè)隱秘的院子里，門外布置著布爾加科夫小說(shuō)人物的青銅塑像。手稿、照片、古舊的鋼琴和打字機(jī)……已足夠豐富震撼，但走道里的一件裝置更驚人：一輛一比一尺寸的有軌電車模型，輪子下滾著一顆莫文協(xié)主席柏遼茲的頭顱！這正是《大師與馬格利特》的重要情節(jié)場(chǎng)景，如此寫實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。相比之下，鋼琴家里赫特故居則更多抽象，沒(méi)有柏遼茲，但有拉威爾……樂(lè)譜、照片、書(shū)信（又像是意大利作曲家諾諾留的便條），還有畢加索等送的畫。里赫特故居深藏在看起來(lái)相當(dāng)普通的民居大樓里，非常難找，幸好歐陽(yáng)江河早我兩天先來(lái)探過(guò)路。臨走時(shí)，我翻開(kāi)留言簿，看到上一條正是歐陽(yáng)江河的留言。當(dāng)然，有這么一個(gè)可以參觀的里赫特故居，是我告訴歐陽(yáng)江河的，這使他興奮莫名，因?yàn)樗抢锖仗氐某?jí)粉絲，二十多年前特意送過(guò)我一張Melodiya公司出品的晚年里赫特演奏舒伯特奏鳴曲實(shí)況。這是我們共同的精神遺產(chǎn)。

一切已經(jīng)開(kāi)始，一切還未結(jié)束

盛大的閉幕晚會(huì)上，除了我，大家都喝高了。這也是一次互譯的成果發(fā)表會(huì)，朗誦各自翻譯的“對(duì)手”的作品，也是一次另類的體驗(yàn)。但閉幕后，似乎活動(dòng)還依舊豐富。更有意思的還是第二天在普希金和馬雅可夫斯基雕像前的朗誦。詩(shī)人塑像腳底的雪還沒(méi)完全融化。中國(guó)詩(shī)人抑揚(yáng)頓挫，俄羅斯詩(shī)人慷慨激昂，風(fēng)格大為不同。從容在普希金像前深情朗誦了普詩(shī)人的《假如生活欺騙了你》，熱淚盈眶。俄羅斯詩(shī)人們似乎更適合在馬雅可夫斯基像前手舞足蹈。一個(gè)花白頭發(fā)飄逸沖天的男詩(shī)人不斷揮動(dòng)拳頭地嘶喊。另一個(gè)裹在黑色絨袍和兜帽中的女詩(shī)人用女高音呼叫出優(yōu)雅而銳利的聲音，令人動(dòng)容。

為參加米哈伊爾·葉列明的個(gè)人朗誦會(huì)來(lái)到白銀時(shí)代文學(xué)博物館，是個(gè)意外的收獲。我對(duì)白銀時(shí)代的了解似乎少得可憐。博物館外墻上有一塊布留索夫的紀(jì)念石碑，名字對(duì)我很生疏，鄧月娘對(duì)我投來(lái)訝異的目光。如今博物館的這棟房子就是布留索夫晚年的居所，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年莫斯科文學(xué)活動(dòng)的中心。夜色里，這棟樸素的布留索夫故居也閃著白銀色的神秘光亮。二樓的展廳美不勝收，滿眼望去都是類似中國(guó)1980年代民間詩(shī)刊模樣的舊式印刷品、手稿、照片、畫像。用我有限的俄文字母知識(shí)也能認(rèn)出封面上的馬雅可夫斯基、勃洛克、曼捷爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、葉賽寧、別雷、未來(lái)主義……等字詞。中國(guó)的民刊何時(shí)能有一個(gè)像這樣的博物館？

八十一歲的老詩(shī)人看著像個(gè)東正教圣徒的模樣，蓄著灰白胡子，酷似索爾仁尼琴，又有些令人想起塔可夫斯基電影里的安德烈·盧布列夫。這次詩(shī)歌節(jié)特意把葉列明從圣彼得堡請(qǐng)來(lái)莫斯科，可見(jiàn)他的重要地位。我被安排了像是熱身的序幕，先到臺(tái)上念了幾首算是我翻譯的幾首葉列明的詩(shī)，他的詩(shī)中充滿各種自然科學(xué)的詞語(yǔ)，但并不抽象，反倒有相當(dāng)?shù)目筛行裕钊朔Q奇——鈴蘭酊、硝石、石英砂……都是些什么？接著詩(shī)人自己念了近作和舊作，其間的小小插曲是八十多歲的詩(shī)人不慎跟著椅子滑倒，讓人捏了一把冷汗。

我一提出要去葉利謝夫斯基商場(chǎng)購(gòu)買土特產(chǎn)的想法，俄羅斯詩(shī)人娜塔莉亞·阿扎洛娃就連忙擺手。“那是騙游客的地方，”她一口咬定?！澳遣或_游客的在哪？”我不客氣地問(wèn)。于是，她給我指明了一條“本地人光顧”的光明大道：達(dá)尼洛夫斯基市場(chǎng)。第二天，我欣然前往。遠(yuǎn)望，帆布頂棚狀的巨大穹頂模仿了露天市場(chǎng)的模樣。果然，那里有各種腌肉腌菜、魚(yú)干、奶酪、甜得掉牙的酥糖、巧克力（小時(shí)候我父親帶回的那種敲成不規(guī)則塊狀的純巧克力）……，甚至草藥。我一頭扎進(jìn)就難以自拔。畢竟，熱愛(ài)俗世生活意味著市場(chǎng)和博物館和歌劇院一樣令人著迷。

最后一場(chǎng)題為“后巴別塔狀況”的朗誦會(huì)是在斯坦尼斯拉夫斯基電子劇場(chǎng)，不僅有中、俄詩(shī)人，我們到的時(shí)候，德國(guó)詩(shī)人格爾哈特·邁斯特正雙眉緊鎖，慷慨陳詞。舞臺(tái)布景、燈光等營(yíng)造的環(huán)境和氣氛有點(diǎn)像搖滾演唱會(huì)。接著，韓博捧著我主編那套詩(shī)叢里的詩(shī)集《飛去來(lái)寺》讀他那些中文也似懂非懂的詩(shī)作。我當(dāng)然聽(tīng)不懂庫(kù)茲明念的俄文翻譯，只覺(jué)得難為了譯者。輪到我，也是我念原文，庫(kù)茲明來(lái)念譯文，肯定比韓博的通俗許多?？上?，輪到庫(kù)茲明自己來(lái)念詩(shī)的時(shí)候，卻沒(méi)有中文翻譯，只依稀感受到聲音的沖擊。

不過(guò)，每次都是以庫(kù)茲明開(kāi)場(chǎng)，以庫(kù)茲明作結(jié)，正讓人期待下一次新一輪的詩(shī)歌撞擊。