耿艷菊

看完丘彥明的《人情之美》，我對張愛玲的感觸最深，因為她的“禮”。

一張一手掐腰并做仰視姿態(tài)的照片，讓很多人誤讀了張愛玲，包括我自己，以為她是孤傲清高的。她不擅長與人交往，只埋頭在文字的世界里，更加深了這種誤讀。有著貴族血統(tǒng)和灰暗成長經(jīng)歷的她也許孤獨，但絕不傲氣，哪怕她有驕傲的資本。

20歲的時候，我從圖書館借來她的小說，喜歡她的文字，但不喜歡她寫的悲涼故事。后來，我也寫小說，才知道，一個人要想寫人性深處的掙扎，首先得有一顆寬厚的悲憫心。這是她對人間世的“禮”。

《人情之美》附贈了小冊子，有張愛玲寫給丘彥明的書信。張愛玲的字亦如她的人，清瘦靜好，安安靜靜地待在方格里。丘彥明與她通過幾封信后，對她的稱呼改為“愛玲阿姨”，以此增進關(guān)系，而她并不為動，依舊稱丘彥明為“彥明小姐”，保持著她一向的溫度，但總不忘對丘彥明生活和身體的關(guān)心。

張愛玲不濃情，也不薄情，她有為人處世的“禮”。張愛玲對自己文稿的態(tài)度，非常謹嚴。一篇短文，她自己一定要校對多次，以便不出現(xiàn)錯誤。她說，文章本來就很短，再錯一個字，豈不是要誤讀了？這是她對讀者的“禮”。

張愛玲看了王禎和的小說《鬼·北風(fēng)·人》，覺得不錯，應(yīng)王禎和之邀去花蓮游玩。王禎和的母親接到兒子的信后，連忙打掃庭院，并把小說中提到的各式點心、小吃都為張愛玲做了出來。張愛玲住在王禎和家，每晚臨睡前都會去向王禎和的母親道晚安。當要去照相留念的時候，張愛玲又花一個小時化妝，表達她的尊重和隆重。

王禎和的四舅在張愛玲游花蓮期間也盡心張羅。張愛玲身體不舒服時，不放心藥店的藥，王禎和的四舅騎著自行車帶她去醫(yī)院。張愛玲要買禮物送給他，又不知買什么好，又不肯隨便，最后在書店買了一支鋼筆。這份鄭重里不止是她的感激，還有對人對事的那份“禮”。從花蓮返程時，乘火車，王禎和為張愛玲買了橘子。剝了橘子皮，沒有找到垃圾桶，張愛玲就一路握著。這個小細節(jié)雖小，它像一滴水，映照出了張愛玲潔凈有禮的光輝。

個人情感上，張愛玲從來就是“人間相見唯有禮”。胡蘭成負了她，她把自己的傷痛掩過，內(nèi)心波濤洶涌，亦是平靜地分手。即便如此，胡蘭成處境艱難，她仍把自己一大筆稿費送給他。她在美國遇到年邁的賴雅，因彼此相知，她嫁給了賴雅。賴雅中風(fēng)后，她不離不棄，盡心照顧。

（編輯/張金余）