文山

君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天……

九十一年前的今天，亂世當(dāng)?shù)?，卻有一支龐大的科考駝隊(duì)，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐向西走去，天蒼蒼、野茫茫，他們義無(wú)反顧、無(wú)所畏懼。這就是著名的“西北科學(xué)考察團(tuán)”，第一次中外談判史上國(guó)人愛(ài)國(guó)主義勝利的產(chǎn)物，一個(gè)中外平等合作的科考團(tuán)體。西北科學(xué)考察團(tuán)中，中方團(tuán)員的科考成績(jī)很卓著，他們抱定強(qiáng)國(guó)富民、獻(xiàn)身科學(xué)的決心，剛出包頭不久就發(fā)現(xiàn)了白云鄂博大鐵礦（丁道衡先生），然后又以恐龍化石（袁復(fù)禮先生）、土垠遺址（黃文弼先生）等一系列考古發(fā)現(xiàn)及樓蘭羅布泊探秘科研成果（陳宗器先生）震驚世界。

俱往矣，驀回首，只見(jiàn)那遙遠(yuǎn)天際平沙莽原之中，劉半農(nóng)先生、徐炳昶先生、袁復(fù)禮先生、黃文弼先生、陳宗器先生、李憲之先生等先輩勇士，正身披璀璨霞光巍巍屹立。

1929年，年輕學(xué)者陳宗器時(shí)年三十一歲，是西北科學(xué)考察團(tuán)第二批出發(fā)的“戈壁組”成員。戈壁組一共六名團(tuán)員，他們是瑞典古生物學(xué)家柏利、考古學(xué)家沃爾克·貝格曼、古生物學(xué)家貝歇爾、地質(zhì)學(xué)家尼爾斯·霍涅爾、人種史研究者蒙杰爾。陳宗器是其中唯一的中方團(tuán)員，是當(dāng)時(shí)國(guó)立中央研究院物理所派來(lái)的學(xué)者。

在人高馬大的瑞典人眼中，這個(gè)小個(gè)子中國(guó)人顯得瘦小單薄，但不久他們就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)學(xué)者陳宗器文質(zhì)彬彬，在他那不事張揚(yáng)的外表下一舉一動(dòng)都干凈利落，顯現(xiàn)出他內(nèi)心的自信、果敢，而且他性格開(kāi)朗，工作起來(lái)積極、熱情。在十分艱苦的漫漫征程中，一天下來(lái)，瑞典人會(huì)各自發(fā)表這樣那樣的意見(jiàn)，爭(zhēng)論不休。而陳宗器則默默堅(jiān)定地做著該做的工作，朝著既定目標(biāo)前進(jìn)，從不猶豫。在將近四年生死與共的合作中，他們知道了這位小個(gè)子的中國(guó)人是多么的了不起。

戈壁組自百靈廟出發(fā)前，考察隊(duì)員們敬愛(ài)的斯文·赫定博士專(zhuān)程來(lái)看望大家，陳宗器就是在這里，第一次結(jié)識(shí)這位大名鼎鼎、被他仰慕已久的赫定博士的。赫定博士很隨和、幽默、健談，他向陳宗器交代了此次考察的任務(wù)：一要測(cè)定準(zhǔn)確的子午線位置；二要測(cè)量地形并繪圖；三是到達(dá)目的地后，還要測(cè)定重力和地磁場(chǎng)。

赫定博士送給陳宗器一本英文版《我的探險(xiǎn)生涯》，并和他親切交談。那夜陳宗器徹夜未眠，一口氣拜讀了赫定的探險(xiǎn)經(jīng)歷：二十歲橫越中亞進(jìn)入波斯，二十五歲隨一支駝隊(duì)進(jìn)入中國(guó)西部重鎮(zhèn)喀什，從此與中亞、中國(guó)西部探險(xiǎn)結(jié)下不解之緣。三十歲時(shí)他九死一生穿越塔克拉馬干，斷水?dāng)嗉Z七天七夜奇跡般生還……后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)了兩千年前的古城樓蘭……

陳宗器后來(lái)成為赫定博士在中國(guó)最好的年輕朋友，四年后他們一起穿越大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)歷了多災(zāi)多難的綏新公路勘查，同乘獨(dú)木舟從孔雀河順流而下去羅布泊，朝夕相處有兩年半之久。其余時(shí)間他們書(shū)信聯(lián)絡(luò)，通信有一百來(lái)封。1930年至1946年，有陳宗器先生在額濟(jì)納河及往返羅布泊途中他們的往來(lái)信件，有綏新公路查勘隊(duì)結(jié)束后陳宗器先生赴德國(guó)留學(xué)前后、直至回國(guó)后新中國(guó)成立前的通信，時(shí)間跨度有二十年。通信內(nèi)容包括無(wú)保留的交換考察中測(cè)得的數(shù)據(jù)、地圖、照片，以及赫定博士寫(xiě)書(shū)過(guò)程中繪制地圖、路線圖中遇到問(wèn)題的探究。他們急對(duì)方所急，總是及時(shí)送上對(duì)方急需的資料。在信中他們不斷懷念那“共同度過(guò)的與世隔絕的、平靜的、天國(guó)般的荒原生活”，并“希望有朝一日重返故地”。

第一次探訪樓蘭：走向有水的羅布泊

陳宗器先生的西部科考共有兩次，1929年10月～1933年5月的“西北科學(xué)考察團(tuán)”考察和1933年10月～1935年5月的“綏新公路查勘隊(duì)”考察，前后歷時(shí)五年半。

第一次考察陳宗器先生和霍涅爾先生一起，他們?cè)趪?yán)酷的冬天里自敦煌西行抵達(dá)羅布泊東岸，他們不敢停留，抓緊時(shí)間繼續(xù)向南繞湖抵達(dá)羅布泊南岸，在南岸陳宗器做了天文測(cè)量以確定繪制地圖所需的經(jīng)緯度，然后繼續(xù)向北，抵達(dá)羅布泊西北部孔雀河三角洲，他們十四天行進(jìn)在荒原上，終于見(jiàn)到淡水時(shí)，幾乎奄奄一息。一頭駱駝?chuàng)湎蚝舆吘驼静黄饋?lái)了。他們?cè)诓灰?jiàn)人煙的羅布泊進(jìn)行了四個(gè)半月考察。1931年1月18日是他們終身難忘的日子。陳宗器與瑞典科學(xué)家霍涅爾騎駱駝第一次探訪樓蘭，并在那里宿營(yíng)。次日，他們派隨從爬上高高的大佛塔，將一只放溫度計(jì)的黃銅小盒和一面瑞典國(guó)旗帶上去。他們?cè)谛『欣锓帕藘蓮埣?，一張描述了那林一?928年～1930年在羅布泊區(qū)域以及他們自己于1930年～1931年冬天的探險(xiǎn)經(jīng)過(guò)；另一張紙，則用英文寫(xiě)下了他們對(duì)發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的斯文·赫定博士由衷的贊美：“英雄的斯文·赫定博士，樓蘭的發(fā)現(xiàn)者和第一個(gè)考察者?，F(xiàn)在他的隊(duì)員在這里升起了他的旗幟。樓蘭，1931年1月19日，尼爾斯·霍涅爾、陳宗器?！睆臉翘m返回營(yíng)地后，他們繞湖一周勝利完成了羅布泊地理測(cè)量任務(wù)，使得原來(lái)地圖上僅有大致模樣的羅布泊，終于有了一個(gè)準(zhǔn)確的位置和形狀。從羅布泊出來(lái)后，他們主要在額濟(jì)納考察河流的變遷，陳宗器還在霍涅爾指導(dǎo)下研究沙風(fēng)。其間還先后在青海祁連山、南山考察?？疾旖Y(jié)束后，陳宗器發(fā)表了論文《羅布淖爾與羅布荒原》《西北之地理環(huán)境與科學(xué)考察》《中國(guó)西北之交替湖》（與霍涅爾合著）。

第三次探訪樓蘭：把信留在樓蘭塔頂

第一次考察結(jié)束沒(méi)多久，赫定博士又力邀陳宗器先生參加由民國(guó)政府交通部組建的“綏新公路查勘隊(duì)”，去勘測(cè)一條通往新疆的路。陳先生的任務(wù)是天文測(cè)量，確定經(jīng)緯度。

天文測(cè)量在夜間進(jìn)行，要用天文望遠(yuǎn)鏡面對(duì)北極星一次一次地校正?！捌浜涑潭戎挥袛嘀噶涯w可形容”，陳宗器先生在給妻子的信中寫(xiě)道。他的努力填補(bǔ)了地圖上不少空白，糾正了斯坦因地圖中的多處錯(cuò)誤，并使樓蘭、土垠等重要遺址第一次有了現(xiàn)代科技確立的坐標(biāo)點(diǎn)。他與安博特一起的天文測(cè)量第一次為羅布泊地區(qū)提供了精確的經(jīng)緯度和高程數(shù)據(jù)。他與那林、霍涅爾一起最終完成的孔雀河流域、羅布泊地區(qū)世界上第一幅實(shí)測(cè)地圖，其精確程度已被四十年后1973年美國(guó)“陸地衛(wèi)星—1”所證實(shí)。就是在這一次考察中，因測(cè)量需要陳宗器又兩次奔赴樓蘭。

由于赫定博士年事已高無(wú)法再次前往樓蘭，1934年5月21日傍晚，陳宗器自告奮勇帶領(lǐng)三名駝工第二次前往樓蘭。在這次探訪途中，陳宗器得了急性腸胃炎險(xiǎn)遭不測(cè)。歸期延誤使等在營(yíng)地的赫定博士萬(wàn)分焦急，他做了荒漠遇險(xiǎn)各種最壞的打算！荒漠里建立的友誼是如此深厚，他在回憶中寫(xiě)道：“我心急如焚、坐立不安，爬上高高的雅丹頂，舉起望遠(yuǎn)鏡向樓蘭方向仔細(xì)搜尋……終于看到了一個(gè)人拖著疲憊的身體，跌跌撞撞地向營(yíng)地走來(lái)！一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，一個(gè)都不少，我激動(dòng)得差一點(diǎn)失足摔下懸崖！”又說(shuō)：“一顆懸著的心終于放下來(lái)了，從昨天到今天就像做了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。好了！現(xiàn)在他們終于安全回來(lái)了?！彼愿磊s緊為孩子們弄一頓豐盛的早餐，然后讓他們睡覺(jué)，愿睡多久就睡多久……望著陳宗器這個(gè)朝氣十足的年輕人，他心中充滿(mǎn)著憐愛(ài)，他強(qiáng)迫他躺下休息，望著他很快像孩子似的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。1934年8月5日，陳宗器第三次探訪樓蘭。這一次他與往常一樣，在以前放在樓蘭塔頂?shù)你~盒里，放上了寫(xiě)有他們經(jīng)歷的字條，而且又調(diào)皮地放了一封寫(xiě)給“老樓蘭”的信———親愛(ài)的老樓蘭：

我們的一個(gè)老朋友———來(lái)自中國(guó)教育部的黃文弼先生曾非?？释芤?jiàn)到你，但他未能渡過(guò)河來(lái)。我為他感到遺憾，不然的話他會(huì)來(lái)看望你。我們考察隊(duì)的機(jī)械師喬格先生和艾非先生也想來(lái)看望你，但他們要為日后的旅程在車(chē)上做準(zhǔn)備而脫不開(kāi)身。

親愛(ài)的老樓蘭！自從赫定博士發(fā)現(xiàn)了你的存在并將你介紹給了全世界以后，每個(gè)人都為能親眼見(jiàn)到你而感到榮耀。

希望你能夠在羅布荒漠中歷盡艱險(xiǎn)，永遠(yuǎn)如故！我們所有的人都真誠(chéng)地問(wèn)候你！

———你年輕的朋友陳宗器

1934年8月4日

當(dāng)他戀戀不舍離開(kāi)，向大佛塔投去最后深情一瞥時(shí)，他深知，這一別也許再也無(wú)緣回來(lái)了。那一刻，他并不知道，他的執(zhí)著和鍥而不舍的精神，已經(jīng)使他成為那個(gè)時(shí)代世界上造訪樓蘭次數(shù)最多的科學(xué)家，無(wú)論是赫定、亨廷頓、斯坦因、橘瑞超還是霍涅爾，都不曾像他那樣三次來(lái)到這個(gè)兩千年前的神秘國(guó)都。而在此之前，還沒(méi)有一位中國(guó)學(xué)者踏上過(guò)這座遠(yuǎn)古時(shí)期絲綢之路的前哨。