在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中，西北一帶是陸焉識(shí)被放逐之地，那里因遙遠(yuǎn)而一無(wú)所有，代表邊緣與蠻荒。而歷史的變遷，仿佛又昭示著一個(gè)地方在意象中的轉(zhuǎn)變，有多少人誦著詩(shī)，哼著歌，尋訪這個(gè)海子筆下“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”之處。孤獨(dú)與荒蕪，被重新定義為一種現(xiàn)代都市人向往的、富有詩(shī)意的奢侈。

如今的青海旅行并不難，在八九月的旺季更能輕而易舉實(shí)現(xiàn)。西寧市任何一所旅店，只要告知前臺(tái)你想去哪，無(wú)論是周遭短途或青甘環(huán)線，他們便能聯(lián)系到次日出行的車隊(duì)。我在住宿的青旅報(bào)了青海湖兩日游，即沿日月山倒淌河，夜宿黑馬河鄉(xiāng)，次日抵茶卡鹽湖。

晨八點(diǎn)多出發(fā)，進(jìn)公路后再轉(zhuǎn)幾座山便入草原谷地，青蔥的山坳間，點(diǎn)綴著牧民的藏式帳篷和吃著草的牛羊。不知是因海拔升高還是空氣能見(jiàn)度的緣故，云顯得越來(lái)越近，游走在山腰處，藍(lán)色天空幕布般參差合襯著。午時(shí)，司機(jī)將車停下，讓我們?cè)谀硲舨孛窦页孕┍悴汀Ｒ晃淮┲胤膵D女端出她自制的酸奶、糌粑和青稞餅來(lái)招待。都是簡(jiǎn)單的食物，也是她日常吃的東西。糌粑本是粉狀，用水一泡呈褐色的面糊，無(wú)特殊香味，口感有些干，卻十分抵餓。青稞餅我很喜歡，這種青稞混了面粉的烙餅，調(diào)進(jìn)了一絲恰到好處的甜，還因抹了酥油，越嚼越香停不下口。同行的人表示不大喝得慣這里的酸奶，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手法發(fā)酵的酸奶有些過(guò)于醇厚并且酸澀，即使加上許多勺蜂蜜，也依然消解不了那種酸味。城里的人喝慣了經(jīng)稀釋，改良過(guò)的酸奶。但這種酸奶我倒以為原味更好，其中新鮮牛乳的風(fēng)味是可用舌頭慢慢品嘗琢磨的。

途中有些短暫停留的景點(diǎn)，拉脊山被信徒披掛上道道經(jīng)幡，香火彌漫，是一路山脈間海拔最高的“圣域”。沿著這條支脈開(kāi)至日月山，被人聲鼎沸的“花兒會(huì)”打破了山中一貫的寧?kù)o。“花兒”是青海特有的民歌形式，以抒情為主，有獨(dú)唱，也可兩人于山野中對(duì)唱。一年一度的“花兒會(huì)”于每年農(nóng)歷5月中旬舉行，本想特地去湟中一睹這場(chǎng)盛大的民間集會(huì)，沒(méi)想在此有幸參與了一回。舞臺(tái)在日月山景區(qū)正中的廣場(chǎng)上，后面是展覽這一帶作為絲路沿線的史料陳列館。臺(tái)上由民間藝術(shù)家唱的“花兒”雖用的是方言，但其嘹亮的音色，高亢真實(shí)的情緒仿佛感染到包括諸多游客的所有人。

因聽(tīng)“花兒”，以至臨近傍晚才到達(dá)青海湖。但這里海拔高，太陽(yáng)落得晚。湖水在陽(yáng)光下呈現(xiàn)漸變的藍(lán)綠，近處淺灘清澈見(jiàn)底，寂靜無(wú)波。這世上現(xiàn)實(shí)與想象相應(yīng)的地方并不多，大多風(fēng)景僅存于影像或想象中，真正抵達(dá)，或許失望。然而青海湖，卻是那“鮮少”中的一個(gè)。它無(wú)限如海，沒(méi)有邊界地包容了我此前所有的幻想，它的純凈甚至超出了幻想。海子向往的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，當(dāng)下想就在此處搭屋，砍柴，也是不賴。山倒映在湖里，云天傾倒在湖里，牧民趕著馬匹走到湖里?；腥恢?，那詩(shī)意正藏在自然之中，悄而相遇，不費(fèi)尋覓。

青海湖一帶夏季氣候多變，第二日的大雨沖刷掉了我們對(duì)茶卡鹽湖的熱情。除了人滿為患的湖上小火車，還有陰天下并未出現(xiàn)“明鏡”一番的景象，湖水是乳白色的，霧蒙蒙一片。于是岸上來(lái)回走了一圈，連拍照的心思都打消了。好在回程一頓青海土火鍋溫暖了被雨冷卻的身心。銅爐中鋪滿了各式菌菇、蔬菜及牛肉。這種豐富，是入青海以來(lái)少見(jiàn)的。牛肉出乎意料地軟嫩，不知是否先前已燉煮過(guò)，清湯鍋底最后經(jīng)各類食材的融合，熬成一鍋濃郁湯頭。配小米辣椒的蘸料，一碗下肚既舒服又暖和。在高原淋雨感冒是不得了的事，而青海土火鍋可謂及時(shí)驅(qū)走寒意的“良方”。

兩日的青海湖稍顯匆碌，若有更充裕的時(shí)間，多想計(jì)劃一場(chǎng)環(huán)湖單車的騎行，以“慢游”的方式丈量這片水域的寬廣，體味這方的藍(lán)色、流動(dòng)的風(fēng)和仿佛觸手可及的云。然而還有很多的“下一站”，還有一路的“遠(yuǎn)方”要去。故暫將這一汪湖水藏進(jìn)只屬于自己的夢(mèng)里。