利奧波德
我的農(nóng)場(chǎng)里住著很多野生動(dòng)物,每個(gè)白天和晚上,它們都會(huì)到鎮(zhèn)上的某些地方去巡邏,卻從來(lái)都沒(méi)告訴過(guò)我。我對(duì)此有著強(qiáng)烈的好奇心,非常想知道它們的活動(dòng)范圍。只有知道了這個(gè),我才能弄清楚到底是我生活的世界大還是它們生活的世界大。從而,我也會(huì)弄明白一個(gè)更重要的問(wèn)題,那就是誰(shuí)對(duì)自己生活的世界了解得更透徹。
和人類一樣,我的動(dòng)物們經(jīng)常在行動(dòng)中暴露它們不愿跟別人說(shuō)的想法。但是,它們到底什么時(shí)候采取行動(dòng),或者為什么要這么做?要想預(yù)測(cè)這些,恐怕就很難了。
在我揮動(dòng)斧頭劈柴的時(shí)候,我的狗玩得特別高興,它像瘋了似的追趕著樹(shù)林里的動(dòng)物。這時(shí),只聽(tīng)狗發(fā)出響亮的汪汪聲,原來(lái)它發(fā)現(xiàn)了一只白白胖胖的兔子!兔子本來(lái)正在草叢里睡得好好的,被狗這么一叫,嚇得撒腿就跑。它跑向一條很窄的小路,一頭扎進(jìn)一堆木材里,躲在木材中間。狗看著木材堆里的兔子,在外面干著急,氣呼呼地咬著外層的木頭。狗最終實(shí)在沒(méi)辦法了,只好放棄了這只狡猾的兔子,繼續(xù)尋找其他不怎么狡猾的兔子去了。我繼續(xù)揮著斧頭劈柴。
從兔子成功逃跑這件事情上,我知道了一個(gè)事實(shí),那就是兔子對(duì)這個(gè)地區(qū)已經(jīng)了如指掌,從濕草地上的睡臥處到木材堆下的避難所,說(shuō)明它對(duì)整個(gè)地形早就進(jìn)行過(guò)偵察。否則,它怎么會(huì)那么快就找到了通往木材堆的捷徑?從睡臥處到木材堆之間至少一英里,這都應(yīng)該屬于兔子的家園范圍。
每年的冬天,總會(huì)有山雀造訪我的農(nóng)場(chǎng)。于是,我就設(shè)下陷阱捕捉山雀,然后給捕到的山雀裝上腳環(huán)。我的一些鄰居也會(huì)喂養(yǎng)山雀,卻沒(méi)有人給它們裝腳環(huán)。通過(guò)山雀的腳環(huán),我能夠知道它們吃飽之后到底飛到了多遠(yuǎn)的地方。通過(guò)那些腳環(huán),我知道了它們的家園范圍是喂鳥(niǎo)器以外一英里半。
到了夏天,山雀會(huì)分頭行動(dòng),開(kāi)始筑巢。戴著腳環(huán)的山雀會(huì)飛得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,并且在大多時(shí)候,會(huì)與不戴腳環(huán)的山雀進(jìn)行交配。在這個(gè)季節(jié),山雀好像很喜歡風(fēng),經(jīng)常出現(xiàn)在空曠多風(fēng)的地方。
昨天下了一場(chǎng)大雪,在平坦的雪地上,三只鹿留下的足跡清晰地從我的樹(shù)林里穿過(guò)。我順著這些足跡往前走,最后在沙洲上的一個(gè)大柳樹(shù)叢里發(fā)現(xiàn)三個(gè)可以避開(kāi)風(fēng)雪的睡臥處。
于是,我繼續(xù)順著足跡追蹤,一直走到鄰居家的玉米田里。我看見(jiàn)了被刨出的玉米殘粒,還有一堆被攪亂的玉米稈,這肯定是鹿干的!然后,我又發(fā)現(xiàn),鹿的足跡往回返了,經(jīng)過(guò)另一條路回到了沙洲。在回去的途中,鹿踩過(guò)幾堆草叢,用嘴和鼻子蹭出了草叢里的嫩芽,并在泉水旁邊飲過(guò)水。通過(guò)鹿的蹤跡,我可以判斷出,它們的活動(dòng)范圍從睡臥處到吃早餐的地方,大約三英里。
我們的樹(shù)林一直都是松雞藏身的地方,可是,就在去年冬季的一天,當(dāng)下過(guò)一場(chǎng)厚厚的大雪以后,松雞竟然都消失了,我連它們的足跡都找不到!我想,這下完了,所有的松雞都從我的樹(shù)林里搬走了。然而正當(dāng)我失望的時(shí)候,我的狗卻從一棵倒下的櫟樹(shù)那里發(fā)現(xiàn)了松雞。沒(méi)錯(cuò),就在長(zhǎng)滿葉子的櫟樹(shù)樹(shù)梢底下,生活著三只松雞。被狗這么一驚動(dòng),它們一只接一只地飛起來(lái)了。
可是,在櫟樹(shù)的樹(shù)梢下或者附近的地方,并沒(méi)有松雞的足跡。顯然,它們不是走進(jìn)去的,而是飛進(jìn)去的。它們是從什么地方飛來(lái)的呢?還有,在這么冷的天氣里,松雞們必須吃東西來(lái)維持體溫,而它們的食物從哪里來(lái)?我仔細(xì)檢查了松雞的糞便,希望能找到一些線索。在許多模糊的糞便殘?jiān)?,我發(fā)現(xiàn)了凍結(jié)的歐白英漿果的鱗苞,還有堅(jiān)韌的黃皮。
我還記得,在夏天的時(shí)候,許多歐白英長(zhǎng)在一片年輕、柔弱的楓樹(shù)林里。于是,我趕緊跑向那片楓樹(shù)林。我在楓樹(shù)林里搜索了一會(huì)兒后,終于在一根原木上面看見(jiàn)了松雞的足跡。我這才恍然大悟,原來(lái)松雞并沒(méi)有在雪地上行走,而是走在原木上。怪不得雪地里沒(méi)有它們的足跡呢!它們就是站在原木上吃那些伸過(guò)來(lái)的歐白英漿果的。而這個(gè)地方,離那棵倒下的櫟樹(shù)有一英里遠(yuǎn)。
有一天傍晚,我明明看見(jiàn)一只松雞在西邊的一個(gè)楊樹(shù)叢里吃樹(shù)上的嫩芽,等我走過(guò)去的時(shí)候卻沒(méi)有看見(jiàn)松雞的足跡。現(xiàn)在,我終于明白是怎么回事了。這場(chǎng)大雪過(guò)后,松雞們?cè)谒鼈兊募覉@里一直是飛來(lái)飛去的,而不是走來(lái)走去,它們的家園范圍大概有一英里半。
關(guān)于動(dòng)物家園范圍的科學(xué)研究很少。在不同的季節(jié)里,它們的家園范圍會(huì)不會(huì)有所變化?這個(gè)家園范圍必須提供什么樣的食物和避難所?住在這個(gè)家園范圍里的動(dòng)物是怎樣抵抗入侵者的?這個(gè)家園是屬于某一只動(dòng)物,還是屬于整個(gè)動(dòng)物家庭?只有把這些問(wèn)題搞清楚了,才能為動(dòng)物經(jīng)濟(jì)學(xué)或生態(tài)學(xué)奠定基礎(chǔ)。每一座農(nóng)場(chǎng)都會(huì)教會(huì)你很多關(guān)于動(dòng)物的知識(shí),而住在樹(shù)林里的動(dòng)物們才是你最好的老師。