蘭秉強(qiáng)
入冬,母親就捎來腌肉和家釀紅酒
我拔去露臺花草,種下一畦青菜
然后等待霜凍,我知道
青菜經(jīng)霜后是它最好的時光
冬天里,我的每個細(xì)胞都經(jīng)歷著年月
我清楚生活的每一寸脾氣
唯一的,用慣了電磁爐
心中缺一把泥爐和炭火
那年貧窮寒冷中
母親把蔬菜熱辣干炒
病中的父親,吃得滿頭大汗
父親大半輩子扎在莊稼叢中
只有在地里他才站得安穩(wěn)
即使枯瘦身子,被風(fēng)雨啃成了卷毛邊
他依然,要和鋤頭犁鏵講對稱
我已經(jīng)很難想象他青春的樣子
中秋,從老屋翻出當(dāng)年來信
字體豐腴,開篇寫道
“我兒見字如面”