姚甄渝
摘 要:具有師承關(guān)系的沈從文與汪曾祺顯示出與其他鄉(xiāng)土作家描寫鄉(xiāng)村愚昧落后不同的視野。他們筆下所塑造的鄉(xiāng)土世界擁有著最自然、最純粹的自然風(fēng)俗與美好人性,抒寫著田園牧歌式的桃源理想。雖然沈從文與汪曾祺具有一脈相承的審美視野,但由于作者性情及創(chuàng)作初衷的差異,其作品呈現(xiàn)出“同中之異”的風(fēng)情景象及心理指向。
關(guān)鍵詞:同質(zhì)性;異質(zhì)性;蕭蕭;受戒
一、前言
放眼中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),“鄉(xiāng)土”成為了不同時期作家共同的關(guān)切焦點。自魯迅開創(chuàng)以批判和否定為基本立場的鄉(xiāng)土寫實派小說后,許多作家延續(xù)傳統(tǒng),著眼落后愚昧的鄉(xiāng)村,帶著“國民劣根性”的眼光審視鄉(xiāng)村。然而,沈從文的鄉(xiāng)土視野卻不同,其作于1929年的《蕭蕭》充盈的是一種“吊腳樓風(fēng)味”的湘西桃源理想世界,彰顯了未受世俗污染的鄉(xiāng)土自然風(fēng)俗,頌揚了鄉(xiāng)村世界中人性的美好。師承沈從文的汪曾祺所塑造的鄉(xiāng)土世界,同樣也具有此種特性。汪曾祺作于1980年的《受戒》同樣為我們呈現(xiàn)了一個與世無爭的世外桃源庵趙莊。沈從文與汪曾祺在視野上具有同質(zhì)性,但是只討論同質(zhì)性不足以深度了解師徒二人對鄉(xiāng)村的心靈世界的。
二、同質(zhì)性——鄉(xiāng)土氣息與桃源理想
(一)自然風(fēng)俗與淳樸生活
《蕭蕭》以沈從文從小生長的湘西鄉(xiāng)村為原型搭建舞臺,開篇極具濃郁的鄉(xiāng)土氣息,呈現(xiàn)出這片鄉(xiāng)土世界最純粹自然的風(fēng)俗。這里有“童養(yǎng)媳”的風(fēng)俗。童養(yǎng)媳既能幫助家族延續(xù)香火,還能幫助丈夫家分?jǐn)倓诹ΑJ捠拸囊粋€村嫁到另外一個村,成為了童養(yǎng)媳。作了小媳婦的蕭蕭幫襯著家里,照料著丈夫,在鄉(xiāng)村山林里穿梭。湘西鄉(xiāng)村普通家庭里的績麻、摘瓜、摘棗、洗衣等勞動生活構(gòu)成了湘西鄉(xiāng)村世界淳樸的鄉(xiāng)村生活。在沈從文空靈流暢的詩意語言下,滲透出濃郁的泥土氣息。
這一方天地,遠離城市,偏居湘西一隅。這里的人們清新脫俗無污染,過著淳樸簡單的勞作生活。落后愚昧的童養(yǎng)媳封建習(xí)俗成為人們從生出以來便遵守著的習(xí)俗。一切都是習(xí)慣的、自然的,沒有人過問到底為什么要這樣子做。蕭蕭成為童養(yǎng)媳后反而得到了在原生家庭中得不到的親情。在丈夫家里做惡夢會大喊“媽”,早已把婆婆當(dāng)成了自己的母親;祖父也時常將蕭蕭當(dāng)親孫女看待,給她說女學(xué)生的故事。蕭蕭在這片湘西鄉(xiāng)土世界中活得自在快樂。
《受戒》同樣為我們展現(xiàn)了自然風(fēng)俗與淳樸生活?!妒芙洹返拈_篇便寫到了縣城的喧鬧,閱讀這些文字,眼前就會不知不覺浮現(xiàn)出熱鬧的鄉(xiāng)村趕集場景。除了趕集風(fēng)俗外,這里的和尚還能夠娶老婆,大口喝酒大口吃肉。作為沈從文的學(xué)生,汪曾祺秉承了老師在自然事物上的抒寫。汪曾祺將小英子的家寫成一個小島,“瓜豆蔬菜,四時不缺”,仿若世外桃源。和尚的念經(jīng)、唱詞、放“花焰口”,“全把式”的趙大伯,“聚寶盆”式的趙大娘,他們的生活也都散發(fā)著一種濃重的鄉(xiāng)土氣息。
汪曾祺的庵趙莊世界像清晨的日出,美麗而又潔凈;沈從文的湘西世界像雨后的泥土,散發(fā)著清新與空靈。兩者所塑造的鄉(xiāng)土世界在自然風(fēng)俗與淳樸生活的表現(xiàn)上有著異曲同工之妙。
(二)率真情感與美好人性
抒寫鄉(xiāng)村女性率真情感與美好善良的鄉(xiāng)村人性也是沈從文與汪曾祺二人作品《蕭蕭》與《受戒》的同質(zhì)性之一。
《蕭蕭》里的蕭蕭雖然早早的在十二歲就嫁作人婦,當(dāng)了小媳婦。然而,無論是從生理還是心理上,蕭蕭仍然還只是個兒童,或者充其量是剛踏入青春期的少女。蕭蕭坐上花轎出嫁的時候沒有像其他的新娘子一樣哭哭啼啼,表示對原生母親的不舍,對做傳宗接代的事情感到害怕。她“又不害羞,又不怕,什么事也不知道,就做了人家的新媳婦了?!笔捠捯策€只是個貪玩的孩子,晚上睡覺的時候還會做著同齡人都會做的童真的夢。蕭蕭長到十五歲開始對男女之愛產(chǎn)生了懵懂與憧憬。蕭蕭被花狗的歌聲打開了情竇初開的心。花狗想方設(shè)法接近蕭蕭,為此常常支開丈夫。最后“終于有一天,蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開,變成個婦人了?!?/p>
蕭蕭變成婦人,懷孕了。花狗害怕“沉潭”逃跑了,蕭蕭想各種方法要與肚子里的肉分開。蕭蕭想起了女學(xué)生,想要走上女學(xué)生的路去城里,尋求生的自由,可是還沒逃出去就被家里人發(fā)現(xiàn)了。等待蕭蕭的是“沉潭”與“發(fā)賣”兩條路。大了肚子的蕭蕭折了價,發(fā)賣不出去。十月懷胎之后,生下了個兒子,照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血,燒紙謝神?!耙患胰硕細g喜那兒子”,蕭蕭的生活又歸于平靜?!白迦说恼徑狻笔沟米髌分械娜诵悦赖玫搅松A。人性不再是蕭蕭作為湘西世界童養(yǎng)媳對自由的本性渴望,而是與“倫理道德”發(fā)生強烈撞擊后,湘西人民溫和包容的人性美。這種溫和的諒解讓人感動,換到如今開放的社會,也不是一般人能容忍和接受的。
《受戒》中率真情感的流露主要體現(xiàn)在小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間懵懂的愛情故事。旖旎明麗的水鄉(xiāng)風(fēng)光和明海、小英子天真未鑿、兩小無猜的愛情渾然一體,充滿了和諧活潑的鄉(xiāng)土風(fēng)味。明海和小英子的感情無關(guān)任何利益,也并沒有被現(xiàn)實社會的種種世俗同化,而是一種最原始最有人味的充滿著煙火氣的情感,是那么的直率與自然。這之中也體現(xiàn)了人對愛最本真的追求與渴望。有愛便說出來,超脫了世俗之外,體現(xiàn)了人性的率真與美好。
沈從文先生曾說:“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它,精致,結(jié)實勻稱,形體雖小而纖巧,是我理想的建筑,這神廟里供奉的是‘人性?!笨梢哉f,沈從文實現(xiàn)了“構(gòu)造希臘小廟”的文學(xué)理想。師承沈從文的汪曾祺在《受戒》中也流露出了對人性本真的頌贊。
三、異質(zhì)性——悲涼哀嘆之冷與溫情圓通之熱
《蕭蕭》與《受戒》像一篇散文化的詩意小說隨著作者的情感波動而肆意流動,內(nèi)里飽含了他們對鄉(xiāng)土的看法與態(tài)度。沈從文充盈的是一種堅硬的冷度?!妒捠挕冯[喻著作者對鄉(xiāng)土莫大的悲哀與厚重的悲涼,源自沈從文對鄉(xiāng)土的擔(dān)憂?!妒芙洹妨魈实膭t是溫潤的熱度,源自快樂的高郵童年期以及八十年代撥亂反正“尋根”的溫情。
(一)對落后鄉(xiāng)村的哀嘆
蕭蕭失貞懷孕了,祖父請蕭蕭的族里人做決定。蕭蕭的伯父指出了兩個選擇——“沉潭”或“發(fā)賣”。村里人沒有人覺得這是一種泯滅人性不人道的做法,仍呼天搶地地批判蕭蕭壞了風(fēng)氣。最后以“族人的諒解”營造了一個圓滿的結(jié)局,讓蕭蕭重新過上了平靜的和諧生活。湘西人民的人性美掩蓋了鄉(xiāng)村丑陋的童養(yǎng)媳制度。蕭蕭幫自己的兒子牛兒結(jié)親,迎來第二個“蕭蕭”卻不自知。這是童養(yǎng)媳命運的輪回,也是鄉(xiāng)土世界丑陋社會習(xí)俗的悲嘆。在美好人性與率真情感的背后隱喻的其實是對落后封建鄉(xiāng)村的哀嘆。
沈從文有意識地站在鄉(xiāng)村的立場上,將鄉(xiāng)村文明與都市文明進行對比。來自都市的女學(xué)生本該是進步自由的象征,而在祖父與鄉(xiāng)人看來卻是詭異的。沈從文在謳歌鄉(xiāng)土淳樸自然風(fēng)物與人性之美的同時,流動著那股深沉的憐憫和悲涼的調(diào)子。這種憐憫和悲涼源自于鄉(xiāng)村原始伴生的落后和愚昧以及民眾尚未開化覺悟時自在狀態(tài)的深切擔(dān)憂。
(二)對四十三年前夢的貫通
如果說沈從文帶來的是與“美”相對的“冷”,那么汪曾祺展開的是與“美”協(xié)和的“熱”。汪曾祺說過,《受戒》來自他“四十三年前的一個夢”。在庵趙莊里,每個人都有自己對物質(zhì)生活的渴求,連清心寡欲的出家人也流露出對物質(zhì)生活需求的原始渴望和對于愛情生活的憧憬與期待。“這個庵里無所謂清規(guī),連這兩個字也沒人提起?!蓖粼鲗⑷藢ξ镔|(zhì)與快樂最本真、最自然的人性呈現(xiàn)出來,承載在庵趙莊里每個人身上。明海與小英子的感情如水一般流動,順其自然,水到渠成,呈現(xiàn)出一派溫馨的熱度。
汪曾祺說過:“一個人的童年對他的影響非常大,決定了這個人的一生?!蓖粼鞯耐陮λ蘸蟮膭?chuàng)作影響很大?!陡哙]鴨蛋》中描寫的那種美好快樂童年饋贈給汪曾祺的是快樂的童年,成為了他日后創(chuàng)作中的情感底蘊。因此,《受戒》比之《蕭蕭》,更多呈現(xiàn)出的是人性的美好與鄉(xiāng)村生活的快樂與純粹,而沒有隱喻在“族人諒解”“童養(yǎng)媳制度”背后對落后封建鄉(xiāng)村文明的哀嘆與擔(dān)憂。
四、結(jié)語
《蕭蕭》與《受戒》可謂是一段跨越多年的師生之間的靈魂對話,各有各的美,共同構(gòu)筑了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說抒情傳統(tǒng)的范式,回眸注定失落的“桃園世界”,尋找丟失的“鄉(xiāng)土之根”。如果說《蕭蕭》是一部出逃的作品,帶著被都市浸染的人性出逃到鄉(xiāng)村,帶著深深的擔(dān)憂出逃到湘西鄉(xiāng)村,那么《受戒》像是一部回歸的作品,是汪曾祺在暮年對于純潔童心和甜美記憶的回歸。
參考文獻:
[1]沈從文.沈從文文集[M].廣州:廣州花城出版社,1983.
[2]汪曾祺.受戒[M].北京:北京十月文藝出版社.2012.
[3]沈從文.從文自傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[4]汪曾祺.《大淖紀(jì)事》是怎樣寫出來的[J].讀書,1982(08).
[5]郭大章.“蕭蕭”悲劇背后隱伏的民族悲劇——重讀沈從文的《蕭蕭》[J].名作欣賞,2017(24):121-124.