田野
瑪麗·居里(1867年11月7日- 1934年7月4日),世稱“居里夫人”,法國著名波蘭裔科學家、物理學家、化學家。她是歷史上第一位獲得諾貝爾獎的女性,也是第一個獲得物理和化學兩項諾貝爾獎的偉大女科學家?!毒永锓蛉俗詡鳌肥蔷永锓蛉藨绹糜?、女記者梅樂內(nèi)夫人的盛情邀約而寫的,全文有四萬字左右,用直白、坦誠的語言記敘了居里夫人傳奇的一生,真實再現(xiàn)了居里夫人憑著對科學事業(yè)的熱愛和執(zhí)著,克服難以想象的困難,最終取得非凡成就的人生歷程。
【精彩片段一】
在這外族入侵和承受喪母之痛的時期,我少年時的日子過得郁郁寡歡,沉悶而無生氣。不過,依然有著一些愉快的事情,它們?nèi)耘f保留在我的記憶之中。我父親非常喜歡文學,熟記著波蘭以及外國詩人們的詩歌;他自己也能作詩賦詞,而且還經(jīng)常把外國的優(yōu)秀詩篇譯成波蘭文。他就家庭瑣事所寫的短詩常令我們贊嘆不已,佩服之至。每個周末晚間,我們都圍在他的膝下,聽他給我們朗誦波蘭的著名詩歌和散文。這樣的夜晚對于我們來說其樂融融,而且愛國主義的情愫在不知不覺之中日益增強。
我從少年時起就喜愛詩歌,并且能夠背誦波蘭偉大詩人們的大段詩篇,其中最為欣賞的是密茲凱維支、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基。當我日后開始學習外國文學時,這種愛好就日益增強。我很早就在學習法語、德語和俄語,能夠閱讀這些語言的外文書籍,后來,我感到英語很有用,就又開始學習英語,不久就能閱讀英文書和英國文學作品了。
【素材解讀】
瑪麗·居里生于波蘭王國華沙市(當時處于俄國統(tǒng)治之下),是家里五個孩子中最小的一個,父親是一個中學數(shù)學教師,母親是一所女子寄宿學校校長。在她九歲時,年僅四十二歲的母親因病撒手人寰,瑪麗在父親的照顧下長大。節(jié)選片段可以看出瑪麗小時候父親的家庭教育對她所產(chǎn)生的深遠影響。熱愛讀書、熱愛學習、熱愛國家、熱愛生活,這些童年時期形成的好品質伴隨了瑪麗的一生。
【適用話題】家風;父親的影響;童年瑣事;樂在其中……
【精彩片段二】
晚上我一般都用來學習。當時我并未決定選擇什么發(fā)展方向。我對文學和社會學很感興趣,但在自學的過程中,我逐漸發(fā)現(xiàn)真正喜歡的還是數(shù)學和物理,因此就一點一點地朝這個方向去發(fā)展,最后便做出了決定,要學好數(shù)學和物理,暗下決心日后赴巴黎去求學,并為此而認真地做了學習上的準備。在自學的過程中,困難重重,有一些困難是自己未曾料想到的。我在中學所學的東西很不完整,與法國的中學相比差距很大。為了縮小差距,我便選擇一些書籍來自修。這種方法雖不很理想,卻不無成效。除了學到了一些對以后有所裨益的知識外,我還養(yǎng)成了獨立思考的習慣。
當我到了巴黎時,我同許多波蘭學生一樣,租住了一間很小的房間,除了不可少的家具外,可謂家徒四壁。住在頂層閣樓里,冬天非常冷,取暖爐又小,屋子里怎么也燒不暖和,而且還經(jīng)常缺煤,所以屋子里臉盆中的水夜晚常常結冰。為了睡得暖和一些,我把所有的衣服全壓在被子上。我只有一盞酒精燈可以用來燒飯,其他的炊事用具就談不上了。為了省錢省時間,我常常是一點點面包加一杯巧克力,再加幾個雞蛋和一個水果充饑。我獨自處理家務,沒有任何人相幫,取暖用的煤,也是我親自弄上七樓的。
【素材解讀】
瑪麗中學畢業(yè)后,為了給父親分擔家中的經(jīng)濟壓力,便找了一個家庭教師的工作,離開家去外地獨自生活了。雖然這段時期很艱難,但瑪麗依然在每天晚上堅持自學,并逐步確立了自己的發(fā)展方向,這為她后來的成功奠定了堅實的基礎。后來,她先是賺錢幫助二姐去巴黎求學,二姐畢業(yè)工作后又資助瑪麗去巴黎大學讀書。在偌大的一個巴黎,她獨自生活在自己的狹小的天地間,盡管孑然一身,單寒羈旅,無依無靠,但她并不沮喪消沉,她說:“在別人看來,我過的日子未免過于艱苦,但我卻自得其樂,每天都心情愉快地埋頭于學習之中。這段生活經(jīng)歷也讓我充分體會了自由與獨立精神彌足珍貴?!惫?jié)選片段的文字正是這個普通女孩通過自己的刻苦努力,頑強奮斗走上科學之路的真實寫照。
【適用話題】有夢不覺人生寒;興趣是最好的老師;面對困難;執(zhí)著……
【精彩片段三】
學校并未為我們提供物理和化學合適的實驗場地,但幸運的是校長準許我們使用先前作為解剖教學用房的一間廢棄的木棚。木棚頂上有一個很大的玻璃天窗,只不過有多處裂痕,一下雨就會漏水。棚內(nèi)夏天悶熱潮濕,冬天陰冷難忍。雖然可以生爐子取暖,但也只是火爐旁邊有這么點熱氣而已。此外,我們還得自己掏錢購置一切必備的儀器裝置。木棚里只有一張破舊的松木桌和幾個爐臺、氣燈。做化學實驗時,常會產(chǎn)生有毒氣體,刺鼻嗆人,我們不得不把這種實驗移到院子里去做,就這樣,棚內(nèi)仍舊有毒氣進來。我們就是在如此惡劣的條件之下,拼命地干著。
盡管如此,我們卻覺得在這個極其簡陋的木棚中,度過了我們一生中最美好最快樂的時光。有時候,實驗不能中斷,我們便在木棚里隨便做點什么當作午餐,充充饑而已。有時候,我得用一根與我體重不相上下的大鐵棒去攪動沸騰著的瀝青鈾礦。傍晚時分,工作結束時,我已像是散了架似的,連話都懶得說了。
實驗做得很順利,眼看令人滿意的結果即將獲得時,我們會激動不已,說不盡的歡欣鼓舞。但有的時候,干了半天卻不見成效,沮喪失望的心情也在困擾著我們。不過,這種情況持續(xù)不一會兒,我們就又去考慮新的設想新的工作了。工作間歇,我們便在木棚中踱來踱去,一邊冷靜地思考、討論正在做的實驗,那種喜悅心情也是難以表述的。
【素材解讀】
1895年7月,瑪麗與法國物理學家皮埃爾·居里喜結良緣,之后兩個人一起投入到科學研究中。1898年7月,居里夫婦宣布從瀝青鈾礦中提煉出一種放射性新物質,瑪麗將之命名它為釙,以紀念她的祖國波蘭。后來,經(jīng)過無數(shù)次的提取,居里夫婦處理了近一噸礦石殘渣,又從瀝青鈾礦里分離出來第二種新元素——鐳。居里夫人在自傳中興奮地寫道:“我們可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我們提煉、分離出來的寶貝在向四周散發(fā)淡淡的光彩,真是美麗動人,令我們既欣喜又激動,那閃爍著的奇光異彩,宛如神話中神燈的光芒?!辫D的發(fā)現(xiàn)在科學界爆發(fā)了一次真正的革命,1903年居里夫婦因此共同獲得了諾貝爾物理學獎。這一巨大成功絕不是輕而易舉就能獲得的,節(jié)選片段用樸實的文字敘述了居里夫婦的實驗過程,讓我們了解到他們成功背后凝聚了多少汗水、多少淚水。沒有人能隨隨便便成功,艱難困苦,玉汝于成!
【適用話題】成功的秘訣;鍥而不舍;磨練;苦與樂……
【精彩片段四】
我和丈夫一直拒絕從我們的科學發(fā)現(xiàn)中獲取物質利益,從一開始就毫無保留地公開了制備鐳的流程。我們沒有申請專利,也沒有在鐳的工業(yè)開發(fā)過程中牟利。我們在公開發(fā)表的論文中詳細介紹了制鐳方法,使制鐳工業(yè)得以迅速發(fā)展。直至今日,制鐳工業(yè)使用的依然是我們發(fā)明的工藝,處理礦物和分步結晶的方法跟我當初在實驗室中用的方法別無二致,只是物質手段有所改進而已。至于我們在研究的最初幾年里從礦石中辛苦提煉出的那些鐳,我把它們?nèi)烤杞o了我的實驗室。
鐳在礦物中的含量極少,其價格非常高昂,又因這種物質能用于治療疾病,所以制鐳業(yè)的利潤很大。因此,在我們宣布放棄從這項發(fā)現(xiàn)中獲利時,就等于放棄了一大筆可以惠及子孫的財富。不過更值得考慮的是我們的很多朋友提出的反對意見,他們不無道理地認為,如果皮埃爾·居里和我保障了自己的權利,就能獲得充足的資金,創(chuàng)建我們理想中的鐳學研究所,而不必遭遇過去妨礙了我們、現(xiàn)在還在妨礙我的種種困難??晌乙廊幌嘈盼覀兊臎Q定是正確的。
【素材解讀】
居里夫婦主動放棄申請鐳的專利,拋棄了一大筆可以惠及子孫的財富,他們這種無私、偉大的高貴人格足以令世人贊嘆、欽佩。正如居里夫人自己所說:“人類需要有講求實際的人,這些人可以通過自己的工作最大獲益,既不忘造福大眾,又保護了自己的利益。但是人類也需要有夢想家,這些人毫無私心地追求一項事業(yè),無暇關注自己的物質利益。當然,夢想家不配擁有財富,因為他們并不渴望財富?!睙o疑,居里夫人正是這樣的“夢想家”。
【適用話題】財富與夢想;淡泊名利;奉獻;真正的高貴……