濯纓

托好萊塢、迪士尼和哈佛女孩劉亦婷的福，我對“歐美文化”中的美國文化斗膽可言“略知一二”?？墒怯嫦袷且粋€“經(jīng)?？吹竭@個國名卻實際上了解甚少”的“最熟悉的陌生人”。

我對英國人的認知，其實更多得益于街頭溜達。因每日在固定時間散步鍛煉，得以觀察到“伯明翰街頭眾生相” 。比如說女孩。英國的美女不少，只是和我想象中相差甚遠。

提起英倫美女，總會第一時間想起艾瑪·沃特森。霍格沃茨魔法學校的小巫女，金褐色長卷發(fā)搭配黑色長袍和斗篷，如神秘的黑貓，輕巧而伶俐，夾雜著一股學院派書卷氣。又譬如戴安娜王妃，純正的金發(fā)碧眼，身材高挑纖長，在鏡頭前羞赧地抿嘴微笑，楚楚動人，內(nèi)斂高貴，周身散發(fā)著驚人的魅力。抑或是國人最為熟知的奧黛麗·赫本和費雯·麗，我不太敢評價這二人的相貌，看過電影的人應該都能知曉，那黑白的古老影像早已將她們巔峰時期的容顏永駐，自此無論時光如何流逝，都無法抹去她們的絕代風華。只能說一個偏遠島國，竟能誕生出質(zhì)量如此之高、形象如此經(jīng)典的世界級美人，不得不令人嘖嘖稱奇。

伯明翰的姑娘，卻和我對英倫美女的認知大為不同。走出學生公寓，過兩條馬路，至市區(qū)最繁華的商業(yè)街頭，你可看到這座城市里最時髦、最靚麗的那群女孩。她們個個化著精致的妝容，眼線、睫毛、眼影和口紅一個不少，發(fā)型不論曲直皆會打理得整齊優(yōu)雅。她們的皮膚并沒我想象中的西歐人那么瑩白，而是透著健康的血色，小麥膚色也有不少。大概所謂“凝脂美玉”般的白膚，還是要到更冷、更不透陽光的地方去看，譬如北歐和俄羅斯。

盡管姑娘們的妝容打扮和衣著搭配都很完美，但在我眼里依然是平凡、樸實的，因為她們的風格，都和美國那些“普通而時髦的西方女孩”形象大致相同，無太多民族性的美。我曾努力搜尋，都未在街上看到走英倫風的姑娘，毛衣、格子裙的穿法僅限于寄宿中學的學生，二十歲的英國女生基本上都是T恤、牛仔衫、打底褲、球鞋這樣的休閑街頭風。我欣賞英倫風的保守和優(yōu)雅，但周圍的英國女孩都很成熟、奔放。她們大都三五成群結(jié)伴而行，一臉生氣勃勃，輕松愉快。正如陳丹青所言，“人人長著一張沒受過欺負的臉”，混雜著過剩的荷爾蒙和與年齡不符的成熟感。服裝店里的衣服也大都以成熟系居多，灰色、駝色、黑色、暗紅、深綠這些中國女孩不太常穿的顏色，經(jīng)常在櫥窗陳列。

英國女孩是矛盾的，面向兒童的服裝店里凈是些迪士尼式的公主裙、小皇冠，以及無邊無盡的粉紅色，粉紅色裙子、粉紅色外套、粉紅色睡衣，甚至粉紅色書包、粉紅色筆袋……粉得刺眼，甜得膩人?？梢婚L到十四五歲，那些女孩們就迅速拋下小公主風，大步跨入成熟系，開始穿簡潔、輕薄又露膚的衣裳。這時她們也會開始化妝，一個個搖身一變成了小大人。周遭二十歲左右的妹子，看上去都比實際年齡成熟五歲，沒有人會像同齡的中國女孩那樣穿雪紡衫、蕾絲裙或印有小動物頭像的衛(wèi)衣，像是抓住青春期的尾巴不放。英國女孩很奇怪，從兒童到成人，兩者之間沒有過渡，她們好像沒有青春期。

誠然來英國前，我腦海中英國女孩兒的形象都是古典、優(yōu)雅而知性的，就如她們的皇室女性和簡·奧斯丁的小說一般，而真正接觸她們，又發(fā)現(xiàn)她們和地球另一端的美國女孩并無區(qū)別，心里多少有點失望。但轉(zhuǎn)念又想，我是不是對不列顛女孩兒的要求太苛刻了？不，是我自己在鉆牛角尖。我一直以來不懈追尋的，其實是維多利亞式的古典英國女孩，而不是現(xiàn)代人。維多利亞時期的英倫風格太鮮明了，幾乎填滿了我對英國的全部幻想。而自從進入全球化的時代，大家都變得越來越相似了。在沒有宗教約束的現(xiàn)代國家，所有人都穿著類似T恤衫、牛仔褲和球鞋這樣的簡潔便裝，披著長發(fā)或扎著辮子，就連中國人也不例外！是啊，就連中國人也不例外。西方人傳統(tǒng)認知下的東方女性，就像迪士尼動畫里的花木蘭那樣，長黑發(fā)、丹鳳眼；或者像民國老照片里那樣身著旗袍、端莊典雅，可現(xiàn)實中有幾個中國女孩真如畫里那般古典？幾乎沒有。所以我不該苛求英國女孩保持英倫風。事實上，不論英國人還是中國人，都變得和美國人越來越像了，真是令人泄氣啊。

散步途中自然也會觀察男性。都說英國人有紳士風度，我的實際體驗是，舊有的“英國紳士”概念已經(jīng)被越來越美國化的裝扮風格沖淡，但年輕人對女性的禮貌還是很到位的。譬如英國男生不論是進超市還是進教室，開門時總會下意識回頭看看后面是否有人，倘若有人在其身后，或只是遠遠瞥見有人從遠處走來，必然會很貼心地為你敞著門，而不需要你再去拉門。所以我進教室經(jīng)常有人幫我開門，每次內(nèi)心都會產(chǎn)生一點小感動。畢竟，國內(nèi)還沒男生為我開過門。

年輕男性之中不乏有外表亮眼的存在，但多少有些稚氣未脫，當他們滑著滑板從你身旁掠過，你會感到他們完全就是一群活潑好動的小男孩兒。真正引我頻頻側(cè)目的，是年齡約二十八到三十五的英國男性。這時的他們已褪下不成熟的外表，眼眸變得沉靜而堅毅，身著風衣，搭配圍巾，皮鞋也擦得锃亮，一個個都像從巴寶莉櫥窗走出來的男模般，洋溢著濃濃的英式優(yōu)雅。

最吸引人眼球的，莫過于可愛的孩子，和推著嬰兒車的奶爸奶媽。英國人雖然平均結(jié)婚年齡比較晚，三四十歲的父母領著三四歲小孩的家庭比比皆是，但家庭氛圍其樂融融、溫馨甜蜜，一點也不輸國內(nèi)。別看年輕人好吃喝享樂，不大靠譜，一旦升級為爸爸媽媽后，那穩(wěn)重和慈愛便寫在了臉上。在街上常見推著嬰兒車、手牽手肩并肩的夫婦，真是一抹靚麗的風景線。

英國的孩子們是幸福的。衣食無憂，出門便能呼吸到新鮮空氣，抬頭便是藍天白云。在英國，你絕對能感受到大人對孩子們的關愛——商場里的童裝店里永遠擺放著最漂亮、最新潮的童裝，迪士尼的玩具店門口永遠排著長龍。還有書店里的童書專區(qū)，大型書店甚至會專門開辟整整一層樓給孩子們，里面不僅囊括各類繪本、童話，還有擺滿玩偶、積木的游戲區(qū)和販賣蛋糕甜點的點心區(qū)……對孩子們而言，世界上還有比這兒更能稱為“天堂”的地方嗎？

后來，我又將目光移至老年人。他們是安靜而低調(diào)的一個群體，常常被耀眼的年輕人掩蓋了自身的光芒。但若你仔細觀察，老年人的一舉一動著實耐人尋味。

譬如說他們的打扮，用“老不列顛人”一詞來形容最合適不過。他們大多年過七十，但背依然挺拔筆直，不見絲毫衰老腐朽的頹敗之氣。老奶奶們經(jīng)常是一頭銀白卷發(fā)搭配大紅大紫的外套或花花綠綠的長裙，唇上涂著鮮艷的口紅，甚至不忘用眼影來修飾深邃的眼眶。老爺爺們則偏好圍巾、帽子、墨鏡或領帶這類飾品，搭配質(zhì)地上好的夾克或風衣。老年人重視衣著打扮，亦不甘成為一個落伍的群體。倘若你再仔細聆聽他們的交談，也許會和我一樣驚異于那“貴氣又知性、醇厚又優(yōu)雅之口音”。毋庸置疑，我印象中最為標準的英式英語，從老年人那里聽來的最多。

為何老年人的英倫腔最好聽？大約是其聲音中承載著大歷史背景碾壓過的痕跡。二戰(zhàn)與德軍的烽煙炮火，戰(zhàn)后從城市的斷垣殘壁中艱難爬起，百廢待興；昔日的殖民地紛紛獨立，美蘇爭霸奠定了新的世界格局，日不落帝國早已成過眼煙云；撒切爾夫人登上政壇重振經(jīng)濟，古老的皇室家族在戴安娜王妃去世時風雨飄搖；披頭士樂隊開啟了搖滾樂的黃金時代，J·K羅琳在咖啡館揮筆寫下了魔法小巫師的傳奇……一個老牌資本主義國家對過往的緬懷與留戀，以及踏入現(xiàn)代后所經(jīng)歷的掙扎與蛻變，一切似乎都能從老年人那沉靜優(yōu)雅卻難掩滄桑的語音中找到痕跡。

我置身人群，看著不遠處的一對互相攙扶的老年夫妻，他們昂著宛如簡·奧斯丁筆下貴族般的臉，肅穆端凝、衣著得體，又驕傲，又落寞。櫥窗玻璃映襯著他們的身影，那一刻我仿佛看到了兩年來尋尋覓覓的不列顛，憂郁而莊嚴。