黃助昌

解讀詩歌作品，最可靠的方法應(yīng)是細(xì)讀。任何意識形態(tài)的“先入為主”，都極有可能“過度闡釋”，從而將閱讀鑒賞帶入歧途甚至末路。敏銳的鑒賞和誠實(shí)的闡釋不應(yīng)著眼于圖解某種成見，而應(yīng)該著眼于詩歌文本。對《孔雀東南飛》，各種版本的闡釋大體一致，其關(guān)鍵詞是“封建家長制”“封建禮教”。以人教版高中第三冊《教師教學(xué)用書》為例：“本詩以時(shí)間為順序，以劉蘭芝、焦仲卿的愛情和封建家長制的迫害為矛盾沖突的線索，也可以說按劉蘭芝和焦仲卿的別離、抗婚、殉情的悲劇發(fā)展來敘述，揭露了封建禮教破壞青年男女幸福生活的罪惡，歌頌了劉蘭芝、焦仲卿的忠貞愛情和反抗精神。”

這樣以“二元對立”的模式來解讀文學(xué)作品的方法，充斥于教壇。這樣的解讀方式通常把人物形象分列“反動”“進(jìn)步”“中間”三派，的確簡單易行，但卻消去了文本的繁富性，使豐富的文學(xué)作品退化為宣傳某種學(xué)說教條的材料。暫不詳論這種解讀或闡釋是否合情合理，先讓我們細(xì)讀《孔雀東南飛》，進(jìn)入詩歌內(nèi)部，結(jié)合時(shí)代背景，對詩歌細(xì)究詳察，探索詞語的“弦外之音”，從局部掂量分析，進(jìn)而達(dá)到整體把握。

一、誰遣劉蘭芝？

這是帶有根本性的問題，因?yàn)椤扒病闭邿o疑是制造悲劇的“元兇”。詩前小序的確講明“為仲卿母所遣”，但作序者顯然并非詩作者。五言詩體于漢末臻于成熟，序中也有“漢末建安中”一語，由此可推，序作者必為東漢之后的文人，或是該樂府民歌的加工者，或即是南朝《玉臺新詠》的編者徐陵。從“忠于原著”的原則出發(fā)，原作者的解讀不一定可靠，最令人信服應(yīng)是文本作者的詩歌敘述。

“便可白公姥，及時(shí)相遣歸”——?jiǎng)⑻m芝在自敘自己如何多才多藝、守情堅(jiān)貞和茍活忍辱之后，要求焦仲卿休了自己。悲劇的序幕已經(jīng)拉開。焦母聽了兒子對自己的指責(zé)之后，大怒：“便可速遣之，遣去慎莫留！”——異代相隔，其事相類，應(yīng)是古今常見的家庭生活場景。

劉蘭芝原本只不過是想對丈夫發(fā)泄一下心中的幽怨而已，沒想到丈夫“堂上啟阿母”，以致阿母“槌床便大怒”……哪里會真的請休呢？當(dāng)劉蘭芝意識到“乃更被驅(qū)遣”之后，她不得不檢討自己：“生小出野里，本自無教訓(xùn)……”但“母聽去不止”。實(shí)際上，雙方都是在為了各自的“尊嚴(yán)”，一時(shí)性起，意氣用事而已。焦母未必真的“逼迫”兒子休妻，她“破壞青年男女幸福生活”于她何益？

正是劉蘭芝親手點(diǎn)燃了婆媳矛盾的導(dǎo)火索，又加上焦母沒有遵循“姑慈而從”的禮訓(xùn)，再加上其它不可預(yù)知的因素（如太守求親），事情就朝著錯(cuò)誤的走向發(fā)展而難以掌控，釀成了這“幾乎無事的悲劇”。

二、誰有資格遣劉？

《禮儀》曰：“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！庇?，《周禮》曰：“婦德、婦言、婦容、婦功?！奔此^的“三從四德”，歷朝歷代莫不沿用。漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，婦女的社會地位日趨低下。按封建宗法，焦仲卿是焦家的“獨(dú)苗”，是繼承大統(tǒng)的人，在家族中具有最高權(quán)威。詩歌中根本沒提到焦父，可推定焦母是四五十歲之間的寡婦（“寡婦起彷徨”也暗示這一點(diǎn)）。據(jù)“夫死從子”的禮法，焦母也必須服從兒子的決定，正是因?yàn)檫@個(gè)道理，焦仲卿才有底氣信誓旦旦，才能向蘭芝鄭重承諾：“不久當(dāng)歸還，還必相迎娶?！辈⒅厣辏骸安痪卯?dāng)還歸，誓天不相負(fù)。”

事實(shí)上，焦仲卿并沒有給劉蘭芝法律意義上的一紙休書，只是在一再安慰她：“卿但暫還家，吾今且報(bào)府?！薄扒視哼€家去，吾今且赴府?！庇捎谘巯缕畔标P(guān)系空前緊張，焦不過是緩沖一下矛盾，讓劉暫且回避而已，一切都讓他應(yīng)完公差再次歸家休假之時(shí)再作處理。這可能是古今男士處理此類事件極為理智的妥當(dāng)辦法。

說焦母是“封建家長”，說焦仲卿“不敢直接抗?fàn)?，只能消極反抗，軟弱無能”，很顯然是脫離歷史背景的臆斷，因?yàn)榻鼓父静皇乾F(xiàn)代意義上的“家長”，真正的“家長”是焦仲卿?？尚Φ氖?，我們的教科書似乎總是在教導(dǎo)兒女們反對母親或父親，并美其名曰“反封建”。如果硬說焦母是“家長”，那無疑在說焦母才是“反封建”的。我們應(yīng)該同情焦母才對，你看：真正的“家長”決定殉情，焦母卻毫無辦法阻止，“從子”了！

我們再以劉家為佐證。劉母也是寡婦，很同情女兒的遭遇，開始也是站在女兒一邊支持女兒，便后來當(dāng)劉兄表明自己的態(tài)度之后，就不再支持女兒，相反還勸女兒：“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”一個(gè)感嘆號，使劉母霎間判若兩人，為何？“家長”發(fā)話了！劉母必須遵守“夫死從子”的教義。如果劉母是真正的“家長”，悲劇或許就不會發(fā)生。

作了這樣的厘清，我們發(fā)現(xiàn)“封建家長制”并不是悲劇的根源。我們不能背離歷史和文本語境來解讀。但不能因?yàn)槔迩辶诉@一點(diǎn)，焦母對焦劉悲劇就不承擔(dān)責(zé)任。漢代宣稱：“以孝治天下”。于是漢代人大讀《孝經(jīng)》，甚至將《孝經(jīng)》神化。張角起義時(shí)（即《孔雀東南飛》中“漢末建安”前后），大臣向栩竟然向皇帝建議：“不需興兵，但遣將于黃河，向北讀《孝經(jīng)》，賊自消滅。”魏得勝先生在《灶邊古人》中寫道：“尤其在東漢，休妻是一種美德的展示，誰休妻，就說明誰孝；誰孝，誰就被尊重?！保?006年第12期《散文》），焦母正是挾裹時(shí)代“孝”風(fēng)，“逼迫”焦仲卿休妻的。

三、劉兄逼嫁了嗎？

劉蘭芝與焦仲卿臨別時(shí)，有過擔(dān)心：“我有親父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我懷?！碑?dāng)“縣令遣媒來”的時(shí)候，詩篇并未寫劉兄的任何言行。當(dāng)太守“既欲結(jié)大義，故遣來貴門”的時(shí)候，劉兄才在詩篇中出現(xiàn)了——阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作議何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何之？”——這就是全詩對劉兄全部言行的敘述。

易中天先生在《中國的男人和女人》一書中寫道：“離婚，尤其是女方被休，對于女方家族而言，是極沒有面的事。因?yàn)檫@往往意味著自己的女兒‘不好：或是不賢慧（如不事舅姑），或是有過失（如過失、盜竊），或是沒福氣（如無子），或是無婦德（如淫佚），總之是‘有問題，這才成了‘沒人要的貨。這當(dāng)然是極丟面子的事。更何況，這些‘問題，深究起來，又多半歸咎于‘沒家教。這就等于直接往女方家族臉上抹黑了，豈能容忍？當(dāng)然非得一報(bào)還一報(bào)，大打出手不可?！?/p>

“大打出手”在現(xiàn)代社會是常見現(xiàn)象，在古代很少發(fā)生。別說休妻，就是賣妻，娘家人也常常無法干預(yù)，除非娘家勢力頗大。如《柳毅傳書》里的錢塘君得知侄女龍女竟被涇河小龍所休，即掙脫鎖鏈，旋即將涇河小龍女擊斃，因?yàn)辇埮锛覄萘Υ?。焦家是大家族（焦母：“汝是大家子?！保┯钟泄賵霰尘埃匀粍⑿肿遭獠皇菍κ?，即使性情暴躁，也不會大動干戈。縣令派人提親時(shí)，劉兄當(dāng)然不熱心，因?yàn)榻怪偾涔俾氹m低，但畢竟在府任職。

在那個(gè)時(shí)代，人們只認(rèn)婚姻，不認(rèn)愛情。焦劉也是“先結(jié)婚，后戀愛”的。但在劉兄（社會）看來，阿妹的確被焦仲卿休了。竊認(rèn)為，并不能排除劉兄有趨炎附勢、借以報(bào)復(fù)的心理，但更主要的是為劉蘭芝將來的幸福生活作打算的。當(dāng)然，劉兄并不了解阿妹所要的生活，實(shí)際上，劉蘭芝也沒有與兄長溝通。但有了太守“結(jié)大義”，劉兄抓到了“一報(bào)還一報(bào)”的機(jī)會。

細(xì)細(xì)品味詩章，我們發(fā)現(xiàn)劉兄并沒有逼迫阿妹非嫁太守義郎不可?！皭澣恍闹袩?，劉兄惆悵、煩躁，并沒有“暴如雷”，而是與阿妹講道理?！白饔?jì)何不量！”語氣含有責(zé)備；“其往欲何之？”語氣含商討，《高二教師教學(xué)用書》也不得不承認(rèn)“可見劉兄還是有點(diǎn)修養(yǎng)的人”，可見并非完全的強(qiáng)逼。

“不迎而自歸”，按當(dāng)時(shí)的社會習(xí)俗，若娘家沒派人去迎接，卻自行回家就構(gòu)成了被休的事實(shí)。在封建社會，女子無經(jīng)濟(jì)能力，只能依附于丈夫以托“終身”。嫁人就是唯一的“歸宿”。劉兄作為“家長”，自然有責(zé)任為阿妹謀取幸福，也有責(zé)任為家族為阿妹挽回面子——“否泰如天地，足以榮汝身”。

或許劉蘭芝也明白兄長的好意——“理實(shí)如兄言”，所以才會“蒲葦一時(shí)紉”，才會為出嫁的需要，“朝成繡夾裙，晚成單羅絲”。要不是聽了焦仲卿的一番譏諷之言，她大概就做成了太守令郎的妻子，就不會“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。

四、焦母為何“久懷忿”？

“此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”由此可看出，焦母對劉蘭芝的不滿由來已久，非一日之寒。焦母還曾兩次向兒子承諾，給他娶“東家賢女”，這也證明焦母一直認(rèn)為劉蘭芝是“不賢”之兒媳?！百t”或許一直是中國社會對女人提出的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古中國尤為烈。依易中天先生的觀點(diǎn)：“賢”的首要標(biāo)準(zhǔn)，不是體貼丈夫，而是孝敬公婆。

在詩篇中，我們只聽到劉蘭芝對焦仲卿如此說：“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。”——如此說來，劉蘭芝的確稱得上“賢”，但這是自訴委屈自我辯白，很難定論為對客觀事實(shí)的描述，應(yīng)視作帶有很強(qiáng)的主觀情緒的表述。人性的弱點(diǎn)——“自戀”，劉蘭芝身上也應(yīng)該存在。你看開篇：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書?！眲⑻m芝的性格被這段自述表露得淋漓盡致，這種驕傲自豪的帶有明顯自夸的口吻，在今日女權(quán)主義者聽來，或許都比較刺耳。即使你多才多藝、飽讀詩書，也不宜如此張狂，失卻了一個(gè)淑女應(yīng)有的矜持。接下來，埋怨丈夫是“官迷”——“守節(jié)情不移”（遵守官府的準(zhǔn)則，不因夫婦之情改移），以致“賤妾守空房”，再數(shù)落婆婆（“大人姑嫌遲”），最后就使小性子，直接挑起事端，竟然要焦仲卿休了自己：“便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！币灾抡煞蚺c婆婆發(fā)生口角沖突。

細(xì)讀詩篇，除去劉蘭芝的自述，我們還確實(shí)沒法證明劉蘭芝“奉事循公姥”（孝敬公婆）?！靶ⅰ睉?yīng)是中華民族的傳統(tǒng)美德之一，可氣的是，現(xiàn)今卻有這樣一種邏輯——“不孝”即“反封建家長制”！當(dāng)然，劉蘭芝也并非不孝，焦母只在指責(zé)她“無禮節(jié)”“自專由”。平心而論，焦母并非完全無中生有，惡意中傷。一些詩句可為焦母作證：

阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”——“豈敢”二字從側(cè)面活畫劉蘭芝的鋒芒不可阻擋之勢，對自家母親尚如此，就可推知平時(shí)對焦母說話的態(tài)度神情，“自專由”的性格，無疑在娘家就已形成。

“蘭芝仰頭答”——從蘭芝對待兄長的言語神色，也可獲知?jiǎng)⑻m芝“自專由”性格并非虛言。

新婦新來時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將?！@分明是在諷刺。劉蘭芝來到焦家只不過兩三年（“共事二三年”）時(shí)間，小姑大約不會超過五歲，個(gè)頭就不論虛實(shí)（或可知?jiǎng)⑻m芝矮?。┝耍珖诟佬」靡欢ㄒ煤檬谭罟?，這不是明擺著說給焦母聽嗎？這一段話，至今沒有人聽出“弦外之音”。這一段頗具“殺傷力”的話語，也透露出劉蘭芝確實(shí)“無禮節(jié)”。

“勿重復(fù)紛紜”（不要再羅嗦！或：不必再找麻煩！）！——?jiǎng)⑻m芝對心愛的丈夫也是如此強(qiáng)悍的語氣，其言下之意：你怎么能聽你母親的話？再次為自己的行為辯白。依當(dāng)今“賢”的標(biāo)準(zhǔn)，這種言行也或是“無禮節(jié)”的表現(xiàn)。由此推知，劉蘭芝平時(shí)的言行也是如此，所以焦母的“久懷忿”也確實(shí)情有可原，責(zé)有可恕。

當(dāng)然，劉蘭芝這種率直、外向、剛烈、好強(qiáng)爭勝的性格本無可厚非。由于她正處青春期，或有性苦悶，或迫于社會壓力（“無子”——“七出”之一）等等，又因在娘家形成的叛逆性格并沒有隨著出閣而有所改變，扮演的家庭角色也沒有轉(zhuǎn)換好（畢竟為媳與為女的身份不同），所以家庭間才產(chǎn)生婆媳矛盾。實(shí)際上，古時(shí)的禮制對婆媳雙方都有約束，所謂“姑慈而從，婦聽而婉”，要求婆婆仁慈，媳婦恭順，由此看來，焦母和劉蘭芝都不同程度違反禮教。要說“反對封建禮教”，兩人還是“同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。

順便警示一下：現(xiàn)在一說到“禮教”或“禮制”，就加上定語“封建的”，結(jié)果將“禮教”或“禮制”搞得臭不可聞。其實(shí)，古代的禮制，是中華民族幾千年發(fā)展歷程中積淀下來的一筆寶貴財(cái)富，應(yīng)取其精華，不應(yīng)一概貼上“封建”臭標(biāo)簽。

五、劉蘭芝為什么會“無禮節(jié)”？

對這一問題，竊認(rèn)為，要從家庭環(huán)境和接受教育的程度入手。

家庭環(huán)境：“生小出野里，本自無教訓(xùn)?！闭?yàn)樯L在鄉(xiāng)下，接受教育十分有限，所以劉蘭芝時(shí)常感到“兼愧貴家子”。這不是謙辭，而是實(shí)情。焦仲卿是“大家子”（汝為大家子），焦家應(yīng)是望族。

接受教育的程度：“十六誦詩書”“十六知禮儀”。前一句為蘭芝自述，毋庸置疑其偽，后者為劉母之語，更確認(rèn)前者為真。劉家讓蘭芝“誦詩書”的直接目的是出嫁（十七遣汝嫁，謂言無誓違）。只讀了一年的書，文化水平并不會怎樣高，還極有可能是為了配得上“大家子”，倉促補(bǔ)習(xí)的。用的教材是“詩書”，在漢代，“詩”即特指《詩經(jīng)》，“書”特指《尚書》，并非泛指一切書籍，這一常識，我們不能忘記或按今日之意義去理解。古人認(rèn)為讀《詩經(jīng)》等經(jīng)書，就可知禮節(jié)，但實(shí)際上《詩經(jīng)》里就有相當(dāng)篇幅歌頌?zāi)信閻?。劉蘭芝與杜麗娘年齡大約相當(dāng)，社會環(huán)境也大致相似。塾師陳最良就企圖通過《詩經(jīng)》向杜麗娘灌輸“有風(fēng)有化，宜室宜家”的封建教條，但杜麗娘卻從自由生活的本能愿望出發(fā)，作出了自己的判斷：“關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，何以人而不如鳥乎？”（《牡丹亭·肅苑》）“杜寶要請個(gè)老先生教女兒讀書，這本來是好事，然而他另有目的，那就是一方面要利用經(jīng)典教條束縛她的思想，一方面希望她將來嫁到人家，‘知書知禮，父母光輝?！保ㄒ螄鞯取吨袊糯膶W(xué)史》第89頁）劉家亦當(dāng)如是。正如余秋雨先生所說：“《關(guān)雎》明明是一首求愛戀歌，陳最良卻依據(jù)禮教習(xí)慣講解成什么賢達(dá)、風(fēng)化的意義在內(nèi)，兩位姑娘當(dāng)然既不懂又不滿?！保ā兜崖暫翁帯返?0頁）劉蘭芝也是與杜麗娘一樣的青春少女，更何況劉家并非沒有杜家那么森嚴(yán)的家庭環(huán)境，就更容易誘發(fā)對愛情、個(gè)性自由的渴望。

她的所謂“反抗”，只是從自己的個(gè)性與愿望出發(fā)的一種表達(dá)，并非是特意針對“封建禮教”而采取的主動出擊。她的“反抗”是無意識的（不要超越時(shí)代，將劉蘭芝看作是“五四青年”），以至于焦母指責(zé)“此婦無禮節(jié)”的時(shí)候，劉蘭芝還特別感到委屈，還渾然不覺。焦仲卿也渾然不覺，認(rèn)為“女行無偏斜”，孰不知“心中?？啾本筒缓隙Y教的“婦容”（容顏和藹）。再從人之常情來論，蘭芝時(shí)常哭喪著一個(gè)臉，哪個(gè)家庭成員不煩？

細(xì)讀本文，就發(fā)現(xiàn)詩歌的精微之處：劉蘭芝并沒有系統(tǒng)、有效地學(xué)習(xí)禮教，甚至是一個(gè)“無知”的人。她的言行或可屬于“無知者無畏”之類。

六、劉蘭芝為何要“夜夜不得息”？

劉蘭芝主動請遣的主要原因是：“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無作施?！卑此脑捯?，是因?yàn)榻鼓腹室獾箅y并加以迫害。

但只要讀者站在中立公允的立場上細(xì)察文本，就發(fā)現(xiàn)劉蘭芝“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”詩句之前，很清楚表白道：“十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移?！敝鞏|潤先生對此有一條注釋：“節(jié)，節(jié)操。這里指愛情，這句是說愛情堅(jiān)貞不變。一說‘節(jié)作‘臣節(jié)解?！毓?jié)情不移是劉氏說仲卿忠于職守，不為夫婦之情所移，使自己經(jīng)常過著孤獨(dú)的生活。此句下一本有‘賤妾守空房，相見常日稀兩句?！保ā吨袊鴼v代作品選》第116頁）此中透露的信息告訴我們，焦仲卿公務(wù)在身，經(jīng)常不在家，夜深人靜之時(shí)，少婦“苦悲”難耐，才借織布來消遣。這種借織抒情的方法，是古詩的一個(gè)傳統(tǒng)，如《木蘭詩》《迢迢牽牛星》等詩篇，都是借機(jī)杼聲寫孤寂心聲，借織布排遣怨愁情懷的。

“雞鳴入機(jī)織”，“雞鳴”為丑時(shí)，即凌晨1-3點(diǎn)鐘，正是人們睡得正香的時(shí)辰?？赏贫?，蘭芝的這種行為定然讓焦母不滿，因?yàn)槎ㄈ粩嚨眉胰艘矡o法入眠。同為女人的焦母也自然洞悉到蘭芝正在“想老公”（在那時(shí)的觀念里，也會被為“淫佚”）。婆媳矛盾潛生，至少有這么兩點(diǎn)原因。但劉蘭芝少不更事，“夜夜不得息”。

“三日斷五匹”，焦家要織那么多匹布干什么用？無非一為賣錢，二為自用。聽焦母為兒再娶的語氣：“東家有賢女，窈窕艷城郊。阿母為汝求，但復(fù)在旦夕?！保ㄔ诖饲?，還說過類似的話）正是自恃兒為府吏，家有錢財(cái)，才敢如此自信。如果真正窮到要役使劉蘭芝織布賣線來度日，也不可能“旦夕間”娶到“艷城郊”的“東家賢女”。再說“東家賢女”又不是嫁不出去（劉蘭芝二婚，尚有太守之子相匹配），何苦到焦家受窮受“驅(qū)使”呢？

“汝是大家子”一句也透露出焦家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力頗厚實(shí)的信息。

“府吏馬在前，新婦車在后?！薄鲂心苡旭R有車，其富裕程度不可小覷。

再看劉蘭芝自己所說：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊，箱簾六七十，綠碧青絲繩；物物各相異，種種在其中。”還有：“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。”無一物為自產(chǎn)的，其奢華富麗，非一般家庭可比。

胡適先生曾告誡人們，有一分證據(jù)說一分話。劉蘭芝“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”的根本原因不在物質(zhì)上，而在精神上。

那么，焦劉悲劇的發(fā)生由誰來擔(dān)負(fù)責(zé)任呢？胡適先生有言：“科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。科學(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走?！保ā逗m文集》第5冊第519頁，北大出版社1998年版）如果不細(xì)讀文本，只憑某些政治教條，“封建統(tǒng)治者”當(dāng)屬罪魁禍?zhǔn)?。詩篇中出現(xiàn)過縣令、太守等“封建統(tǒng)治者”，但詩歌文本告訴我們，此悲劇與他們毫無干系，他們并沒有仗勢強(qiáng)娶或干涉焦劉的愛情婚姻。

從文本提供事實(shí)證據(jù)來看，悲劇的發(fā)生，焦仲卿、劉蘭芝、劉母、劉兄、焦母都有不可推卸的責(zé)任。亞里士多德在論悲劇時(shí)說道：“這些人不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧淼淖飷?，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤?！保ā对妼W(xué)》第97頁，商務(wù)印書館1998年版）。應(yīng)該說，仲卿、蘭芝、焦母、劉母、劉兄等五人，都是悲劇人物，他們各自的錯(cuò)誤“合力”釀出這一悲劇。

這五個(gè)人物都是“真的人物”，借用魯迅先生評《紅樓夢》所說的話：“和從前小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同?！保ā督{洞花主》小引）作為冠絕古今的敘事詩《孔雀東南飛》，在塑造人物形象方面，也類如《紅樓夢》。

從以上細(xì)讀文本、依據(jù)事實(shí)所作的分析之中，可以得到這么一個(gè)結(jié)論：《孔雀東南飛》是以寫實(shí)手法，描敘了千家萬戶都或多或少發(fā)生過的家庭生活事件，塑造了五個(gè)真實(shí)可信的平凡人物，立體地凸現(xiàn)了人物各自的性格缺陷，第一次通過悲劇文本的形式闡述了深刻的人生教訓(xùn)和普遍的社會意義，告誡世人應(yīng)理解他人的情感，應(yīng)寬容他人的缺點(diǎn)，不要各自任性而為，而要進(jìn)行有效的溝通（尤其婆媳之間），確保家庭的和諧。