我喜歡，將讀書(shū)當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，心甘情愿將余生的歲月交給書(shū)本。如果因?yàn)榭磿?shū)隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失去了禮貌，那也無(wú)可奈何，而且不悔。愿意因此失去世間其他的娛樂(lè)和他人眼中的繁華，只因能力有限，時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營(yíng)，只為架上的書(shū)越來(lái)越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，書(shū)本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂(lè)于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒(méi)有解釋?zhuān)坏珱](méi)有解釋?zhuān)踔列陌怖淼?。我不刻意去讀書(shū)，在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營(yíng)。書(shū)本里，我也不過(guò)是在游玩。書(shū)里去處多，一個(gè)大觀(guān)園，到現(xiàn)在沒(méi)有游盡，更何況還有那么多地方要去。孔夫子所說(shuō)的游于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說(shuō)：“工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲?！边@兩件事情分開(kāi)來(lái)對(duì)待，在我來(lái)說(shuō)，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來(lái)吃力，不能游的書(shū)本，也就不去了。常常念書(shū)念白字，也不肯放下書(shū)來(lái)去查查《辭?！?，《辭海》并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了，好書(shū)看在興頭上，擱下了書(shū)去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書(shū)是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。念書(shū)不為任何人，念書(shū)只為自己高興?？墒俏乙膊皇强桃馊ツ顣?shū)的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。

有時(shí)候，深夜入書(shū)，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰(shuí)，躲的又是誰(shuí)，境由心生，境卻不由書(shū)滅，黃粱一夢(mèng)，窗外東方又大白，世上一日，書(shū)中千年，但覺(jué)天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。賈政要求《紅樓夢(mèng)》中的寶玉念“正經(jīng)書(shū)”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來(lái)書(shū)架上陳列的書(shū)籍，包括科學(xué)、神怪、社會(huì)、倫理、宗教、愛(ài)情、武俠、偵探、推理、散文、手工、家事、魔術(shù)、化學(xué)、天文、地理、新詩(shī)、古詞、園藝美術(shù)、笑話(huà)、哲學(xué)、童謠、劇本、雜文……真?zhèn)€精騖八極，心游萬(wàn)仞。在我看來(lái)，好書(shū)就是好書(shū)，形式不是問(wèn)題。自然有人會(huì)說(shuō)這太雜了。

讀盡天下才子書(shū)，是人生極大的賞心樂(lè)事。在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書(shū)館當(dāng)然也是去的，昂貴的書(shū)、絕版的書(shū)，往往也已經(jīng)采開(kāi)架式，隨人取閱，只是不能借出。我去的圖書(shū)館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門(mén)書(shū)籍架前翻書(shū)觀(guān)書(shū)，身邊悄然又來(lái)一個(gè)看書(shū)之人，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過(guò)城墻似的書(shū)架，但覺(jué)風(fēng)過(guò)群山，花飛滿(mǎn)天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿(mǎn)。要的書(shū)，不一定找得到，清雍正時(shí)期一本《玉歷寶鈔》就不知藏在哪一個(gè)架子上，叫人好找。找來(lái)找去，這一本不來(lái)，偏偏尋見(jiàn)另一本，東隅桑榆之間，又是一樂(lè)也。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請(qǐng)人正襟危坐的，想來(lái)讀書(shū)人當(dāng)有的姿勢(shì)該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書(shū)，人和書(shū)就有了姿勢(shì)上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開(kāi)的兩個(gè)字，并不嚇人?？上笨恐磿?shū)、趴在地上看書(shū)、躺在床上看書(shū)、坐在樹(shù)下看書(shū)、邊吃東西邊看書(shū)的樂(lè)趣在圖書(shū)館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛(ài)音樂(lè)，卻不愛(ài)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，大半也是這個(gè)理由。圖書(shū)館其實(shí)已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因?yàn)槲易约旱膫€(gè)性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書(shū)，如果靜坐書(shū)館，自備小臺(tái)燈，自帶茶具，博覽群書(shū)過(guò)一生，也算是個(gè)好收?qǐng)隽恕Ｎ也惶蛉私钑?shū)回家。借的書(shū)是來(lái)賓，唯恐招待不周，看來(lái)看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，不能入化境。同樣，我也不喜歡別人向我借書(shū)。

每得好書(shū)，一次購(gòu)買(mǎi)十本，有求借者，贈(zèng)書(shū)一本，賓主歡喜。我的書(shū)和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷。人說(shuō)行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，偏要二分。其實(shí)行路時(shí)更可兼讀書(shū)，候機(jī)室里看一本《阿嘉莎·克利絲蒂》，時(shí)光飛逝。

（選自《夢(mèng)里不知身是客》，有刪改）

【賞析】

能夠成為作家，必然是愛(ài)看書(shū)的。三毛在本文中闡述了她對(duì)讀書(shū)的獨(dú)特理解，“我喜歡，將讀書(shū)當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求”“我的書(shū)和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷”，從她的這些話(huà)語(yǔ)中，我們可以看出三毛對(duì)書(shū)的喜愛(ài)之情。在文章中，我們可以看到一個(gè)自由、隨性的讀書(shū)人，她不追求形式、不追求內(nèi)容，只要是好書(shū)，她就心滿(mǎn)意足。