遲子建 孫若茜

從80年代至今，我寫了30多年了。如果一定要在我的寫作里找一道分水嶺，那就是2002年，盡管我多么不愿提及。我愛(ài)人因車禍離世對(duì)我的迎頭痛擊，毀掉了我的俗世幸福，卻對(duì)我的文學(xué)成長(zhǎng)，起到了一種催生作用。

2003和2004年，對(duì)于我的寫作是非常重要的兩年?！妒澜缟纤械囊雇怼贰额~爾古納河右岸》，還有短篇《一匹馬兩個(gè)人》等，都寫于這個(gè)時(shí)期。長(zhǎng)篇、中篇、短篇都有，從作品的數(shù)量上來(lái)講是夠大的，從質(zhì)量來(lái)講，不管我未來(lái)是否會(huì)寫出更加令自己滿意的作品，我必須承認(rèn)這些作品的氣質(zhì)，在我個(gè)人的創(chuàng)作史中，是不會(huì)被自己忽視和遺忘的。這些作品里，有一個(gè)人和世界的關(guān)系，有一個(gè)人對(duì)待死亡的態(tài)度，有一個(gè)作家應(yīng)該懂得的生命的重量該是什么。

我的出生地，包括我現(xiàn)在?；厝サ牡胤剑两袢匀皇侵袊?guó)的邊疆，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，但自然無(wú)比壯闊。命運(yùn)讓我出生在這樣一個(gè)地方，一個(gè)四季如此分明，能夠感受漫長(zhǎng)冬天的地方，使我從小就會(huì)有一種特別感傷的東西。

生命作為生命體單純存在的時(shí)候，總會(huì)渴望美好的、恬靜的事物?？墒窃谀抢?，我感受到的卻恰恰相反，很早就看到永別，有大自然中生命的永別，也有人的永別。小時(shí)候我去山上拉燒柴，采野果采蘑菇，在跟大自然的生機(jī)相逢的時(shí)候，看到的死亡也比比皆是?；淞?，草枯了，蝴蝶死了，再尋常不過(guò)。有時(shí)還會(huì)看到鳥(niǎo)兒殘缺的翅膀，它可能被天敵吃掉了，但它的羽毛還在林地，跟著秋葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)獵人在森林里設(shè)圈套，結(jié)果自己都忘了，被捕獵的動(dòng)物就死在了套里，被老鷹等食腐動(dòng)物吃掉，剩下干枯的頭顱和骯臟腐爛的皮毛。我至今都能想起那樣的畫面，那種無(wú)言的蒼涼。在詩(shī)情畫意的地方，你也隨時(shí)有可能和死亡相逢。也許你正站在一片野花叢中，但看到聚堆的綠豆蠅發(fā)出強(qiáng)烈的嗡嗡聲，便明白它們身下可能就是一只死狍子或者死兔子。

慢慢地，你會(huì)用漸長(zhǎng)的生命了解到，大自然的永別，那冬天時(shí)看上去完全死寂的大地，第二年還會(huì)有生機(jī)?？墒侨四?？為什么去了另一世界就不再蘇醒了呢？你從少年時(shí)代，就會(huì)朦朦朧朧追問(wèn)人的去處。而我耳聞的神話故事，似乎告訴了我們?nèi)怂篮笏サ牡胤?，但這又難以說(shuō)服人，那么人之死是什么？是生命的終結(jié)還是誕生？從最初的作品到現(xiàn)在，我始終在探討。它不是哲學(xué)意義上對(duì)死的解析，也不是宗教對(duì)靈魂歸屬的指向，不是對(duì)死亡的一種溫情的消解，而是一個(gè)作家在童年就開(kāi)始感知死亡，發(fā)現(xiàn)死亡與炊煙一樣生生不息后，從生中望見(jiàn)死，也從死里看到生。

我過(guò)去住的小鎮(zhèn)大概100戶人家，那時(shí)多子多女，三代同堂的也多，差不多就有近千人，幾乎每一戶人家彼此都認(rèn)識(shí)。死亡的事件經(jīng)常發(fā)生，一年四季，你會(huì)眼見(jiàn)這個(gè)人家支起靈棚哭喪了，那個(gè)人家的棺材又被老人用上了。一些突然暴病離世的人，會(huì)倉(cāng)促打棺材，小鎮(zhèn)回蕩著木匠打棺材的聲音，而沒(méi)成年的孩子夭折，連棺材都不會(huì)有，就在山上找個(gè)地方埋掉了。

我看到的這些死亡，及后來(lái)父親的盛年去世，都讓人格外悲痛?？墒侵钡?002年，我生命里最重要的人突然離去，才讓我覺(jué)得死亡一直潛在地跟隨，在用各種方式提醒著我它的存在，讓我不得不真正地去思考和面對(duì)，人是什么？死亡是怎么到來(lái)的？人在一生當(dāng)中究竟該做什么？甚至于寫作，哪些東西是你真正應(yīng)該寫的？哪些東西本來(lái)是輕的被你寫重了，哪些東西本該是重的被你無(wú)意化解了？那個(gè)瞬間，一個(gè)世界在我的文學(xué)天地里重新洗牌了。

我愛(ài)人是那一年5月去世的，5月底料理完喪事，我從大興安嶺回到哈爾濱，眼里是沒(méi)有春天的。當(dāng)一個(gè)人陷在悲傷、孤獨(dú)、絕望中的時(shí)候，過(guò)的就是冬天。我那時(shí)候不出門，甚至連書也不想看。我覺(jué)得特別委屈，因?yàn)槲沂且粋€(gè)特別循規(guī)蹈矩的女人，一個(gè)如此熱愛(ài)生活又喜歡家庭的人，還沒(méi)給愛(ài)人做夠飯呢，還沒(méi)聽(tīng)夠他對(duì)我做的飯的贊美呢，上帝為什么這樣對(duì)待我？

直到6月份，黑龍江發(fā)生了一起很大的礦難，死了100多人，我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)事件。當(dāng)我看到電視畫面中遇難者家屬那種無(wú)淚的絕望的眼神，真是痛心。那種眼神很難描繪，像冬天蒼茫的天空，聚集了很沉很沉的濃云，卻沒(méi)有一道閃電，能讓濃云得到釋放沉悶。

遇難的那100多人都是男人，會(huì)有多少人一夜之間變成寡婦？她們面臨著礦難賠償?shù)墓偎?，一輪一輪的談判，得有多揪心？之后要面?duì)多少生計(jì)的問(wèn)題？老人孩子怎么辦？未來(lái)的生活怎么辦？我那時(shí)正在寫《越過(guò)云層的晴朗》，一個(gè)知識(shí)分子至少還可以用一支筆寄托哀思，而她們呢？我突然覺(jué)得我的痛苦和這些人相比要輕得多。

我很自然地開(kāi)始向自己發(fā)問(wèn)，為什么一定要夸大自己的痛苦？為什么覺(jué)得命運(yùn)對(duì)自己不公？在死亡面前沒(méi)有一個(gè)人有豁免權(quán)，為什么他不可能是你的摯愛(ài)親人？為什么當(dāng)死亡降臨到別人身上的時(shí)候，不會(huì)問(wèn)詢不公？一個(gè)人，尤其一個(gè)作家，不要覺(jué)得自己是上帝的寵兒，生來(lái)就是吃蛋糕的。不，作家不是，作家可能生來(lái)就要去學(xué)會(huì)承受自身以及社會(huì)的種種苦難，并把它跟你的筆聯(lián)系在一起，去探討生之意義，以及如何擺脫、凈化對(duì)死亡的恐懼感。我覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)作家和世界的痛能夠感同身受的時(shí)候，可能就會(huì)真正觸及文學(xué)的一些本質(zhì)的東西了。

2002年之前，我去過(guò)那樣的煤礦，那時(shí)候叫深入生活采訪。記憶當(dāng)中有一座煤礦，所在地的城市里都不能穿白襯衫，他們打的傘永遠(yuǎn)都是黑傘。我覺(jué)得那就是一個(gè)充滿了喪葬氣息的地方，很自然地就把它拉入《世界上所有的夜晚》里，而小說(shuō)中的煤礦叫烏塘。那時(shí)候，超過(guò)10人的礦難，如果上報(bào)，無(wú)論是礦主還是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)受到相應(yīng)的處分。于是，就有了種種隱藏礦難的罪惡，包括隱匿尸體。所以我當(dāng)時(shí)虛構(gòu)了一筆，一個(gè)人把礦難尸體藏在冰柜里。過(guò)去我也寫死亡，但可能寫得不是那么水乳交融，而這時(shí)候的死亡變得跟我休戚相關(guān)，寫時(shí)能與心靈共振。

除了《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》之外，我的其他一些作品也探討了死亡，它們中有的是以一種更文學(xué)的方式在介入死亡。比如《群山之巔》，寫的是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有當(dāng)過(guò)逃兵卻被人說(shuō)成是逃兵的人。他遭人唾棄地活著，成為一個(gè)小鎮(zhèn)的笑料，直到生命最后結(jié)束，火化他時(shí)發(fā)現(xiàn)骨灰中殘留的彈片，他仿佛復(fù)活了。而他活著的時(shí)候，與死是一樣的，沒(méi)人在意他的存在，他以生的面目死著。

再比如我的新作《候鳥(niǎo)的勇敢》，里面也涉及死亡。這種死亡回到了我們剛剛談到的，在山林的美好當(dāng)中經(jīng)?？吹降哪欠N動(dòng)物的死亡。一對(duì)東方白鸛，其中一只因?yàn)楸粯?shù)枝上人為的超強(qiáng)力粘鳥(niǎo)膠粘住，腿折掉了。它被救助后沒(méi)能及時(shí)地在該遷徙的時(shí)段飛走，另一只白鸛對(duì)它放心不下，回來(lái)搭救，兩只鳥(niǎo)在共同遷徙的途中，最終遭遇暴風(fēng)雪雙雙隕滅。它們的死亡暴露的是整個(gè)社會(huì)的腐爛和人心不古。

從一個(gè)人的痛看到眾生的痛以后，你的世界、文學(xué)的天窗一下子就開(kāi)得很大很大，那些在生命的過(guò)往里，被忽略過(guò)的很多東西，它們的色彩、厚度、質(zhì)地一下子就不一樣了。我開(kāi)始很自然地愿意觸摸這些痛，也有意識(shí)地往文學(xué)更深處開(kāi)掘。當(dāng)然，前提是我堅(jiān)持了一些東西。

改革開(kāi)放這40年，文學(xué)的思潮實(shí)在太多了。上世紀(jì)80年代，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，就有傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)等等，我所在的作家班當(dāng)時(shí)有很多現(xiàn)在大名鼎鼎的人物，像莫言、余華、劉震云，還有那時(shí)很有名的徐星、洪峰，每個(gè)人的寫作都不一樣。那時(shí)候也有一波波的閱讀熱潮，比如一個(gè)時(shí)期大家都去讀米蘭·昆德拉，另一個(gè)時(shí)期都在讀納博科夫，再一個(gè)時(shí)期都讀馬爾克斯，接下來(lái)勞倫斯的東西又風(fēng)靡了。這些我也都會(huì)去看，有些東西喜歡，但真正影響我的不是思潮當(dāng)中的這些作家。

1990年我回到黑龍江以后，脫離了喧鬧的環(huán)境，所有的聲音都好像靜止了。我開(kāi)始選擇重讀一些經(jīng)典作家，像托爾斯泰、雨果。近些年，一些小語(yǔ)種作家的作品，像捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的《德里納河的橋》，匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《一個(gè)市民的自白》等等讓我獲得了更多營(yíng)養(yǎng)，這些作家的作品不僅獨(dú)特，而且和他們的民族歷史血脈相連。

我的寫作不屬于任何思潮，不屬于任何主義。山川河流、普羅大眾、神仙鬼怪、炊煙云朵，都在我的文學(xué)版圖里，它們是我文學(xué)邊疆的徽標(biāo)，孤獨(dú)孤絕，難以入流。任何思潮的寵兒，在獲得側(cè)目和關(guān)注的同時(shí)，也難免沾染泡沫。所以判斷今天的文學(xué)哪些是金子，應(yīng)該是半個(gè)世紀(jì)后的事情。我覺(jué)得一個(gè)作家如果做了思潮的俘虜，寫作的船就會(huì)觸礁。而我的這條船在我文學(xué)版圖的山河間劃行了30年，還沒(méi)有被潮頭淹沒(méi)，也沒(méi)有因小磕小碰而傷筋動(dòng)骨，依然能夠在一顆越來(lái)越滄桑的心的驅(qū)動(dòng)下，不懼寒流和黑夜地航行，這是最讓我慶幸的。

手記

在遲子建接受采訪的前一周，大興安嶺的氣溫就零下了，有的地方已經(jīng)下起了雪。這讓我想起她1986年發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)《北極村童話》里，7歲的小主人公燈子熱切地盼望著吃到菜園里的甜瓜，可是沒(méi)等到瓜變甜，9月份，秋霜就來(lái)了。

遲子建的故鄉(xiāng)就在北極村，冬天漫長(zhǎng)，每年有半年的時(shí)間都在飄雪，春天卻一閃即逝，最多也就半個(gè)多月。她說(shuō)，大自然就像是會(huì)用一條看不見(jiàn)的皮鞭抽打你，剛想撒歡兒，不知怎地就成了被它役使的對(duì)象。在這兒生長(zhǎng)的人，骨子里都有一種蒼涼感。

遲子建就把這種蒼涼寫在了紙上。自從彌漫著傷懷之氣的《北極村童話》發(fā)表后，她的寫作基調(diào)就定了下來(lái)。30多年來(lái)，她發(fā)表了600多萬(wàn)字，筆下的人、命運(yùn)和自然，始終都附在這樣的底色上。她的文學(xué)版圖和黑龍江的地理版圖是疊加在一起的，小說(shuō)中那些生活在東北的人們，總是隱忍倔強(qiáng)，在逆境中也依然飽有對(duì)生活的熱愛(ài)，就像是因?yàn)榻?jīng)歷漫長(zhǎng)的風(fēng)雪，所以更懷有對(duì)溫暖的渴望。

2005年時(shí)蘇童寫她：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)20多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！鞭D(zhuǎn)眼過(guò)了十幾年，這段文字竟依然貼切。用她自己的話說(shuō)，一個(gè)很執(zhí)拗的人在寫作上也會(huì)特別專一。

遲子建剛剛開(kāi)始寫作并在文壇嶄露頭角時(shí)，正是80年代中各種各樣的文學(xué)潮流、派別歡躍涌動(dòng)的時(shí)期，在她四周包圍著的是尋根派、先鋒派、傷痕文學(xué)、新寫實(shí)主義等等潮流，但她始終沒(méi)有被歸入其中，用她自己的話說(shuō)，是沒(méi)有成為思潮的俘虜。潮流是否可以成為持久豐盈的大河？只有時(shí)間可以檢驗(yàn)。

黑龍江省漠河市北極村傍晚景色

無(wú)奈即便如此，遲子建還是始終無(wú)法擺脫被標(biāo)簽化：“女性作家”。其實(shí)，所有的思潮、派別、標(biāo)簽與寫作者的創(chuàng)作本身都并無(wú)關(guān)聯(lián)，不過(guò)是便于評(píng)論者的歸納。如她所說(shuō)：“藝術(shù)標(biāo)簽是可笑的小鞋，好作家會(huì)擺脫這樣的束縛，自由自在地行走。女作家的標(biāo)簽也一樣，別人怎么命名和定義你不重要（雖然我也強(qiáng)調(diào)女性的自然屬性比較適合從事藝術(shù)），重要的是你自己不戴任何人贈(zèng)予你的沉重的帽子（哪怕它鑲嵌了珠玉寶石），不穿這樣的小鞋，在藝術(shù)上你才會(huì)獲得長(zhǎng)生。”

這次采訪，遲子建是通過(guò)對(duì)死亡的探討進(jìn)入其寫作脈絡(luò)的，這是她作品中的一個(gè)重要命題，也是文學(xué)的一個(gè)基本命題。這種“死亡情結(jié)”來(lái)源于她自幼所經(jīng)歷、觀察的生生死死，之于生命的思考，既是個(gè)人的，也是普世的。我記得她說(shuō)起過(guò)自己在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心時(shí)曾遇到一個(gè)奧地利作家，他說(shuō)自己開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候?qū)憪?ài)情詩(shī)，因?yàn)榕韵矚g愛(ài)情詩(shī)，等后來(lái)真正有了女人，他就寫死亡了。遲子建笑言：“看來(lái)離墳?zāi)棺罱氖挛锸菒?ài)情。”