〔瑞典〕沃克·愛德華松

從機(jī)場回家的路上，雪花紛紛揚揚飄落下來。高速公路上幾乎看不到別的車輛，窗外是一片黑與白的世界。司機(jī)打開雨刮器，收音機(jī)里傳出圣誕歌聲，掛在后視鏡上的圣誕老人玩偶隨著雨刮器和音樂聲有節(jié)奏地?fù)u擺著。歌聲唱道：“把手洗干凈，我們將行動。”

坐在后座上的男人低頭看著自己的雙手，白色的皮膚上似有些黑色印跡。他把一只手舉起來，發(fā)現(xiàn)那些黑色其實是棕色。他看到司機(jī)在后視鏡里瞥了他一眼。

“我之前待的地方有27度呢?！蹦腥私忉尩馈?/p>

“哇。”司機(jī)說。

“27度?！蹦腥酥貜?fù)了一遍，轉(zhuǎn)頭看著窗外陰影般倏忽而去的黑白風(fēng)景。

“你之前去哪兒了？”司機(jī)問。

“加那利群島?！?/p>

“哇?！?/p>

“整整一周都是晴好天氣，天上萬里無云?！?/p>

“哇?！?/p>

“現(xiàn)在正是外出度假的好時節(jié)?！蹦腥顺斑吪擦伺采碜?。

“是呀，是呀?！彼緳C(jī)附和道。

男人再次掏出手機(jī)開始撥號。剛一上車他就撥打過電話，但好像沒人接聽。當(dāng)時他還自言自語地抱怨了一句，聲音大得剛好能讓司機(jī)聽見：“你為什么不接電話呀？”

出租車在公寓樓大門前停下。雪仍在下。男人用信用卡結(jié)了賬，接過收據(jù)，在上面做了標(biāo)記。

司機(jī)打開后備箱，取出行李，“圣誕快樂！”

“你今晚還得工作嗎？”男人問。

“是的。”

“圣誕快樂！”

“謝謝。”司機(jī)把車開走了。

“圣誕快樂！”男人暗暗對自己說。還有一周就是平安夜了。

男人看了看表，現(xiàn)在是8點半。他抬頭望了望七層高的公寓樓，每扇窗戶都泛著橘黃色的光。為了迎接圣誕節(jié)，家家都在窗臺上放了一盞點亮的燈。他看了看四周，出租車早已遠(yuǎn)去，街上見不到一個人影，所有人都躲在溫暖的家里。

他又想起了她，不過這一次他沒再打電話。

按響門鈴的同時，男人用鑰匙開了門，“蘇珊妮，我回來了！你在哪兒？你在嗎？”

聲音在室內(nèi)回蕩著。他看看四周，關(guān)上房門。

男人站在玄關(guān)處，把行李放在地上，順手打開門廊頂燈。燈光刺得他瞇了一下眼。他脫下外套掛在衣架上，沒顧上解開鞋帶，直接將腳從鞋中抽出來。他走進(jìn)廚房，看到餐桌上放著一只空盤子和一個空杯子，都洗得干干凈凈?？帐幨幍乃劾镆埠芨蓛?。與水槽一體的料理臺上擱著一袋東西。走近后他看清那是一袋土豆，土豆旁邊是砧板，上面放著個削皮器。

屋里很靜，靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)傳來的嗡嗡聲響。他不由得提高嗓門呼喚道：“蘇珊妮？蘇珊妮？”

男人走出廚房來到過道上，看到電話自動應(yīng)答機(jī)上面的紅色信號燈閃個不停。他過去按下按鈕，聽到自己的留言被一條條放出來。

“喂，是我。我明天就回家。太陽現(xiàn)在還沒落山呢，紅彤彤的。真希望你也在這兒。如果時間合適的話，給我打電話吧?！?/p>

“喂，還是我。現(xiàn)在是8點半，我正在去機(jī)場的路上……如果可以的話，給我打電話。昨晚你又在上夜班吧？登機(jī)前我會再給你打電話。希望飛機(jī)不會晚點。”

“喂，開始登機(jī)了，看來不會晚點。我下了飛機(jī)就給你打電話?！?/p>

最后一條是他在出租車上打的那個電話：“你為什么不接電話呀？”

男人轉(zhuǎn)身去了臥室，看到她躺在床上，身上蓋著被子。

他來到床邊，視線撞上了她仍睜著的眼睛。那眼睛直直地看著虛無的遠(yuǎn)方。

埃里克·溫特探長循著她的眼神望過去，沒發(fā)現(xiàn)任何可疑之處。他彎下腰，仔細(xì)打量著女人那張紅得可怕、宛如面具的臉。她應(yīng)該是被繩索勒住脖子窒息而亡。舌骨被勒斷了，血液沖到頭部，瘀血積了一臉。

他見過很多機(jī)械性窒息身亡的人，所以一看到類似癥狀，基本上就能判斷出死因。

尸體稍后會被送去檢驗，由皮婭·伊森·芙洛貝法醫(yī)來確定死因。這間此刻還很安靜幽暗的臥室，很快就會擠滿各路刑偵技術(shù)人員，雖然現(xiàn)在只有他一人。他接到報警電話就直接開車過來了。妻子安吉拉看他這么晚出門，一句怨言也沒有。她是個醫(yī)生，知道就像病人發(fā)病一樣，兇殺案的發(fā)生也不會挑時間，不會因為臨近圣誕節(jié)就停止。

探長打量著女人扭曲的面容和被子下的姿勢，心想她應(yīng)該是被謀殺的。謀殺可能發(fā)生在今天，也可能是昨天，這得等皮婭檢查后才能得出結(jié)論。

身后傳來響動，埃里克轉(zhuǎn)過身，看到探員貝蒂爾·林格瑪站在門口。

“是把她男人傳喚到警局，還是就在這兒問他？”貝蒂爾問。

“去我辦公室吧?！卑＠锟苏f。

埃里克的辦公室里除了辦公桌椅、文件柜、水槽等一應(yīng)擺設(shè)外，窗下還放著一臺CD播放機(jī)。四周靜悄悄的，不見出來覓食的狐貍，但這絕不是一個平靜的夜晚。

埃里克用手擦了擦臉，打量著坐在桌子對面的安德斯·巴克爾。后者臉上殘留著日光浴后的棕褐色痕跡，這使得他蒼白的臉色顯得有些透明。死者是他的妻子蘇珊妮·巴克爾。

“天哪！”安德斯喃喃道。這已經(jīng)是他第三次或是第四次發(fā)出這種感嘆了。

“你最后一次和她通話是什么時候？”埃里克問。

“呃……星期四?！卑驳滤够卮稹?/p>

埃里克看了眼桌上的日歷，“回家前一天？”

“嗯……是的。”

“回家前一天?！卑＠锟酥貜?fù)了一遍。

“在那通電話之后我試過聯(lián)系她，”安德斯不安地在椅子上扭動了一下，“她沒接，我只得留了言。”

“留言我們已經(jīng)聽過了?！?/p>

“噢……”

“她沒接電話時，你有擔(dān)心過嗎？”

“有，所以我又繼續(xù)打?！?/p>

“你沒有別人可以聯(lián)系嗎？”

安德斯沒回答，而是低頭看著桌子，仿佛在研究桌上那本日歷。

“你不能打電話給其他人嗎？”埃里克重復(fù)了一遍問題。

安德斯抬起頭，“我沒有別的人可以聯(lián)系。”

“以前也發(fā)生過這種事嗎？”

“什么？”

“你的妻子……蘇珊妮……沒有接你的電話?！?/p>

“沒有，”安德斯斷然否認(rèn)，“以前從沒有過這樣?！?/p>

“以前是哪一次？”

“啊……那是很久以前的事了，那次我也是一個人出去旅行?！?/p>

“為什么這次又是這樣？”

安德斯又沉默了。埃里克心想對方可能沒聽懂他的問題。他很擔(dān)心如果再問下去，安德斯也許會崩潰，像攤爛泥般撲倒在桌上。想想吧，出去度假一周，回來后卻發(fā)現(xiàn)妻子沒了。如果這事發(fā)生在我身上，我肯定就垮了，只能像行尸走肉般渾渾噩噩地度過余生。埃里克想，不過現(xiàn)在，我還得履行職責(zé)，把問題問完。

“為什么偏偏挑在圣誕節(jié)前單獨出門度假呢？”他又問了一遍問題。

“我不是去度假?！?/p>

“那你是去干嗎？”

安德斯沒有回答。

“你這次外出旅行的目的到底是什么？”埃里克追問。

安德斯看著埃里克，“我……我酗酒。我就是人們說的那種周期性發(fā)作的酒精依賴癥患者?！?/p>

他低頭看著自己抖個不停的雙手，但埃里克看不見。

“每次病發(fā)時，我就單獨出去喝酒?！卑驳滤固痤^來，“這次也是如此?！?/p>

“你這次出門一周，就為了喝酒？”

“是的?！?/p>

“你什么時候做出這個決定的？”

“這個……其實并沒有正兒八經(jīng)地做決定，只是病發(fā)后就自然地想該出門了?！?/p>

“但至少應(yīng)該計劃一下吧？”

“有時候會?！?/p>

“為什么專門挑在圣誕節(jié)前出門？”

安德斯沒有回答。

“是因為機(jī)票便宜嗎？”埃里克問。

埃里克的媽媽住在太陽海岸，規(guī)劃旅行時她總把“便宜”放在考量的第一位，雖然她并不差錢。

“機(jī)票在這時候最便宜嗎？”安德斯反問道。

埃里克坐在房間里，沒開燈。從松下音響里飄出約翰·柯川的歌《像在戀愛中》，美妙的歌聲回蕩在夜色中。

之前他曾打過電話給安吉拉，給她道晚安。

“明天早餐我們可以嘗下熱姜酒。如果半夜有電話打進(jìn)來，我們正好早點起來，把酒溫一下?！?/p>

“早餐？”安吉拉說，“沒準(zhǔn)等你辦完案，回來都該吃晚飯了?！?/p>

的確，埃里克自己也拿不準(zhǔn)今晚能不能回家，只知道安德斯肯定回不了家。警方給他在薩伏依酒店訂了間房暫住。在命案調(diào)查清楚前他是嫌疑人，但因為目前尚無確鑿證據(jù)，所以還不能拘捕他。

安德斯離去后，皮婭打來了電話，“死因是窒息。死亡時間是星期四晚上6點以后至夜間，也就是安德斯回來的前一天晚上?！?/p>

據(jù)他掌握的情況，蘇珊妮在薩爾格林斯卡醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，星期四那天，她5點半下班后就直接回家了。

據(jù)安德斯說，周四晚上6點他在大加那利島上的波多黎各用手機(jī)給妻子打了兩通電話，但她都沒接。

當(dāng)然，警方會調(diào)查他說的是否屬實，那個點他是否在波多黎各，并給妻子打過電話。不過，埃里克覺得除非安德斯腦子有病，才會在這兩點上撒謊。

埃里克知道，很多暴力犯罪都發(fā)生在具有親密關(guān)系的家庭成員之間。他有點悲哀地想，看來，要保全性命，最好是住在荒郊野嶺的山洞里，盡可能遠(yuǎn)離親人。

“兇手是怎么進(jìn)來的？從現(xiàn)場情況看，可以排除非法闖入。”探員弗雷德里克·霍爾德斯說。

他說這話時已是第二天早上了。

會議室里彌漫著咖啡的味道。埃里克腦中勾勒出一幅圣誕之晨的美景：朝陽給地上的積雪鍍上一層金色，美不勝收。他有些微醺，但知道酒勁很快會過去。他早餐時喝了點熱姜酒。安吉拉還在睡，艾爾莎也沒醒。當(dāng)然，就算她醒了，他也不會讓才四歲的小女兒喝酒。

“這個男人應(yīng)該有鑰匙，要不就是女主人放他進(jìn)來的?！彼f。

“你怎么知道是個男人？”探員安妮塔·迪揚娜利問。

“你還真是事事都要講究男女平等。”弗雷德里克打趣道。

“本來就有女殺手嘛?！卑材菟f。

“現(xiàn)在還沒結(jié)論，男女都有可能。”弗雷德里克說。

“對了，皮婭怎么說？”安妮塔問埃里克。

“從傷情看，兇手應(yīng)該是個很有力氣的人?！?/p>

“這樣看來，男人的可能性更大?！卑材菟f。

“是的。”埃里克說。

“這個結(jié)論是顯而易見的?！备ダ椎吕锟苏f。

“沒什么事是顯而易見的?！卑＠锟苏f。

“你怎么聞起來有股酒味兒？”弗雷德里克問。

“我還想說你聞起來有股汗味兒呢?！?/p>

“我又沒喝酒，當(dāng)然聞起來就是汗味兒了。”

“我喝了點自制的熱姜酒。”

“能不能給我配方？”

“你先搞點除臭劑，把身上汗味消一消吧?！?/p>

“那女人叫啥？”一句問話突然插了進(jìn)來。弗雷德里克和埃里克轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)是貝蒂爾·林格瑪進(jìn)來了。貝蒂爾清了清嗓子，“是蘇珊妮·巴克爾吧？我覺得接下來可以調(diào)查一下她的私生活?！?/p>

“不僅是私生活，”安妮塔說，“兇殺也有可能跟她工作上的某事或某人有關(guān)?！?/p>

貝蒂爾點了點頭。

“也可能跟安德斯·巴克爾有關(guān)?！备ダ椎吕锟苏f。

“你什么意思？”埃里克問。

“可能有這種情況：兇手是來找安德斯的，但他不在，于是遷怒于無辜的妻子。”

沒有人說話。

“這只是一種猜想?！备ダ椎吕锟苏f。

“這是你看到兇案現(xiàn)場后的第一想法？”安妮塔問。

“是的，但也許以后會變。”弗雷德里克笑道。

“好吧，這算是一個方向?！卑材菟f。

貝蒂爾又清了清嗓子。

“你們都聽到了貝蒂爾剛才說的，”埃里克說，“我們要調(diào)查一下這對夫婦從以前到現(xiàn)在的生活，還有他倆的同事、朋友和熟人，以及熟人的熟人?！?/p>

“還有熟人的熟人的熟人?！备ダ椎吕锟私由系?。

如果調(diào)查順利，很快就可以驗證弗雷德里克的想法是否正確。本以為調(diào)查會花上很長時間，但經(jīng)過挨戶詢問公寓樓里的住戶，卻發(fā)現(xiàn)沒人熟悉這對夫婦，不少人甚至認(rèn)都不認(rèn)識他們，更遑論做朋友了。夫婦倆似乎一直離群索居，不怎么與人交往。

難道夫婦倆除了彼此為伴外，一點社會關(guān)系也沒有？埃里克陷入了沉思。

下午早些時候，安妮塔去了埃里克的辦公室，看到他正站在水槽邊，用熱水沖洗著雙手。

“冷死我了?！彼f。

“我問了安德斯先生入住的那家酒店的主管。”安妮塔說。

“那兒一定很熱吧？”

“27度?！?/p>

“那個男人怎么說？”

“是位女士！”

埃里克笑了，“那位女士怎么說？”

“我問了她關(guān)于安德斯先生的情況，是否成天醉醺醺地待在房里閉門不出，或者在游泳池邊狂喝濫吐，醉得不成人樣?！?/p>

“她怎么說？”

“沒這事。”

“什么？”

“她說她從沒見過比安德斯先生更清醒的游客了。”

兩人在辦公桌兩側(cè)坐下，邊喝咖啡邊討論案情，桌上堆著一摞案卷。

安妮塔突然傾身向前，端著的咖啡差點從杯里灑出來。她從案卷中抽出一張死者的照片，照片上的女人面容平靜。

安妮塔和巴克爾夫婦住在同一個街區(qū)，更確切地說，兩家住在相鄰的兩幢公寓樓，相距不到50米。

安妮塔仔細(xì)打量著照片，“我認(rèn)出她來了。有一次我看到她和一個男人在一起。”她低頭又看了一眼女人的臉，補(bǔ)充道，“但那個男人不是安德斯先生。”

晚上，安妮塔回家后，發(fā)現(xiàn)早上走得急，忘關(guān)浴室的燈了。外面暮色四合，浴室里微光閃動，像是在歡迎她回家，她當(dāng)即決定下次出門前也留一盞燈開著。

安妮塔走進(jìn)廚房，燒水沖了一杯奶茶。她端著杯子來到客廳，在扶手椅上坐下，腳隨意地搭在凳子上。她輕啜一口奶茶，愜意地嘆了口氣。

本想安靜地過一晚上，但腦中卻不由自主地思考起一個問題：圣誕節(jié)是和弗雷德里克及他的孩子一起慶祝，還是就在自己家過？要不，買張機(jī)票回非洲陪陪老爸？

安妮塔的父母是來自布基納法索的非洲移民，但她出生在哥德堡。她長大后，年邁的父母決定葉落歸根，搬回瓦加杜古安度晚年。安妮塔理解父母的做法，但她愿意留在她出生和長大的地方。

回到家鄉(xiāng)剛兩個月，母親就去世了，長眠在城市北郊冰冷堅硬的黃土里。

父親一直自責(zé)是長途旅行拖垮了母親的身體。安妮塔留在瓦加杜古，陪了他很長時間。

只要愿意，她可以留下來。沒人會把她當(dāng)外人，她的長相與當(dāng)?shù)厝艘话銦o二。她還可以用流利的法語和當(dāng)?shù)厝恕辽偈鞘苓^教育的人——進(jìn)行交流。城市的邊緣就是一望無際的沙漠。風(fēng)沙肆虐的日子里，她躲在父親的小屋里也仍能感受到從沙漠刮來的風(fēng)。

這時，她又聽到了風(fēng)聲，不過是瑞典冬季呼嘯的寒風(fēng)。沒有沙漠的風(fēng)那么猛烈，卻寒沁入骨。

安妮塔起身，拿著杯子回到廚房。

她又想起了弗雷德里克·霍爾德斯。一年前，弗雷德里克的妻子遭遇司機(jī)酒駕引發(fā)的車禍，不幸身亡。他倆開始約會，弗雷德里克的兩個孩子漢納斯和瑪格達(dá)慢慢接納了安妮塔。

她喜歡弗雷德里克。兩人關(guān)系發(fā)展迅猛，越來越有共同語言。

電話響了，是弗雷德里克打來的。

“喂？”

“你在干嗎？”

“沒干什么。”她說，心里卻想，難道說我正在想你嗎……也許真該這樣回答。

“你有沒有在巴克爾家門外看到過什么可疑的人？”

“看來我該搞個望遠(yuǎn)鏡，或者潛望鏡?！?/p>

“別，千萬別做傻事！”

“你什么意思？”

安妮塔心想，你還經(jīng)常做傻事呢，倒勸我不要做傻事，真好笑。

“別在巴克爾家附近逗留！”

安妮塔笑了。

“我是認(rèn)真的?！备ダ椎吕锟苏f。

“你認(rèn)為我是需要保護(hù)的弱女子嗎？”

弗雷德里克沒有說話。

“弗雷德里克？”

“我不知道。”他說。

“你真是認(rèn)真的？”

“那個人——我是說兇手——很可能會記得曾在巴克爾家門外遇到過你幾次?！?/p>

“你這么說真把我嚇到了?！?/p>

“我只是提醒你小心?！?/p>

“放心，我會注意的。你不覺得我一直都很小心嗎？不過，兇手為什么會單單記得我？他每天見過的陌生人多了，我不過是其中一員?！?/p>

她想起了自己在非洲時的生活。對于非洲來說，她是熟悉的陌生人。

“你的外貌會讓他記住你?！备ダ椎吕锟苏f。

“又來了，弗雷德里克！這兒黑皮膚的移民多著呢。”

弗雷德里克笑了，“好吧，希望是我多慮了?！?/p>

他停頓了片刻，安妮塔聽到外面電梯門打開又合攏的聲音，似乎還聽到了輕微的腳步聲。

“平安夜你會……來我這兒嗎？”弗雷德里克又開始說道。

“看情況吧?！?/p>

“最好早點做決定，你知道，瑪格達(dá)和漢納斯……”

“好的，告訴他倆我會來。”

她仿佛看到話筒另一端的他臉上漾起了微笑，聽到他笑著與她道別。

通話結(jié)束了，她仍握著話筒站在那兒。這時她又聽到了腳步聲，越來越近，來人像是穿著一雙厚重的鞋子。

門鈴響了，“叮咚……”

她看了眼手表，打了一個激靈，想起弗雷德里克剛說過的話。

門鈴還在響，就像窗外不絕的風(fēng)聲。安妮塔快步來到大門前，把眼睛貼在貓眼上，卻沒看到外面有人。

她掛上防盜鏈，小心翼翼將門推開。門外沒人。與此同時，她聽到右邊電梯啟動的聲音。奇怪的是，此前她沒聽到任何離開的腳步聲。

安妮塔把門完全打開，沒看到任何人。她來不及細(xì)想，匆匆套了雙拖鞋跑到電梯前，看到指示燈顯示電梯正在下行，忙追了下去。下了五層樓梯后，她來到了底樓，看到電梯門正在緩緩閉合。

安妮塔出了公寓樓，沒看到街上有行人，地上也沒有人離去的足跡。舉目四望，夾雜在樓宇間的條條小巷通往不同方向，一幢幢大樓像黑色的幕布擋住了視線，讓她無從追蹤。

“天哪，看我這個樣子，穿著拖鞋和家居褲就出來了，都怪弗雷德里克?！卑材菟O力安慰自己道，“不過是有人走錯路了。真是自己嚇自己?！?/p>

她回到樓上，正好看到房門自動滑回去關(guān)上了，而她沒帶鑰匙。

“看我干的傻事！現(xiàn)在怎么辦？叫開鎖匠還是公寓管理員？”

考慮到公寓管理員成天不見人影，而她只穿了一雙拖鞋，她最終選擇求助于鄰家一對剛搬進(jìn)來的老夫婦，借用了他們的電話。

弗雷德里克不到20分鐘就趕來了。他在盡可能不損壞門的前提下打開了鎖，安妮塔不禁暗暗感嘆恐怕沒什么鎖是他開不了的。

下了一夜的雪，雪落在地上，直到第二天也沒化。

在前往警察局的路上，埃里克看到自己嘴里呼出來的氣成了股股白煙。也許這真是煙，他剛抽完今天的第一支煙。

“我們應(yīng)該派人監(jiān)視那棟公寓樓?！碑?dāng)小組成員聚集到齊后，他說。

“已經(jīng)派了。”組里最年輕的探員拉爾斯·貝延赫姆說。

“是我疏忽了?！卑＠锟苏f。

“沒這個必要，”安妮塔說，“不過是有人走錯了公寓樓?！?/p>

“你真覺得是這樣？”埃里克問。

“真覺得。”

埃里克點了點頭。

“不然的話，會是什么呢？”安妮塔接著說。

埃里克又點了點頭。見沒人接話，安妮塔說：“好吧，那我來說說另一種可能吧。也許那個人是跟蹤我來到樓里，出于某個目的想嚇嚇我或給我一個警告，但不會做出格的事?！?/p>

“為什么要這樣？”拉爾斯問，“藏著掖著不是更好嗎？”

“誰藏著掖著？”貝蒂爾問。

“當(dāng)然是兇手?！崩瓲査拐f。

“還有一種可能?！卑＠锟苏f。

“什么？”拉爾斯問。

“是安德斯·巴克爾干的。他按了門鈴后就跑了。雖然不能回家，但他熟悉那兒的地形，離開不是難事?！?/p>

“他這樣做的目的是什么？”拉爾斯問。

“這個問題問得好?！卑＠锟苏f。

因為公寓被警方封鎖了，安德斯先生仍住在酒店里。埃里克給他打了個電話，措辭禮貌地請他來警察局一趟。

安德斯坐下，雙手交叉抱在胸前。他的身體不再顫抖，看不出一點酒精依賴癥的癥狀，手機(jī)從他胸前口袋里露出來。警方已經(jīng)查過手機(jī)上的通話記錄，四通電話都是安德斯打給妻子的。

“為什么你說你去波多黎各是為了酗酒？”埃里克問。

“什么？”

“你說你患有間歇性酒精依賴癥，這次外出是為了喝酒，但這不是真的，對吧？”

“這……這當(dāng)然是真的?！?/p>

“那你講講那個星期你是怎么過的。”

“其實沒什么特別的。我在飛機(jī)上喝了三杯威士忌，等下飛機(jī)后，一直感到頭昏昏沉沉的。”

“這種事以前發(fā)生過幾次？”

“什么事？”

“跑去國外酗酒?！?/p>

“哦……就一次。”

“那次你去的哪兒？”

“也是去的大加那利島，不過不是住在波多黎各，而是普拉亞德爾英格列斯?！卑驳滤鼓﹃謾C(jī)，“怎么……”

“在波多黎各時，你每天都待在房間里喝酒？”

“差不多是這樣，只有想吃東西時才出去，不過我?guī)缀鯖]吃什么……”

“有人作證說，在那邊看到你很清醒，這怎么說？”

“什么？這完全是在亂說……不可能！”

“什么是在亂說？”

“判斷某人清醒還是糊涂是很難的，特別是對……對酒精依賴癥患者而言?！?/p>

這句話埃里克也跟波多黎各那家酒店主管說過。

“對別人來說也許很難，”主管說，“但我一眼就看得出某人是否喝了酒。”

“那反過來你也能看得出某人是否清醒。”埃里克說。

“是的。安德斯先生非常清醒，雖然他偽裝得很好，擺出一副醉醺醺的樣子，我還是一眼就看出那是裝的?！?/p>

埃里克看著巴克爾，后者額頭上滲出了顆顆汗珠。

“你為什么要撒謊？”埃里克問。

“我發(fā)誓我真沒撒謊。”

“工作中也沒人發(fā)現(xiàn)你有酗酒的問題?！?/p>

“這么說，你們已經(jīng)去我單位調(diào)查過了。謝謝！”

“沒人注意到你有什么不對勁的地方?！?/p>

“那當(dāng)然，我不可能讓同事知道我是個酒鬼。”

這天晚上，埃里克陪艾爾莎畫畫。他把自己的手覆在艾爾莎的小手上，以免顏料粘在女兒手上。艾爾莎畫得很認(rèn)真，一邊畫一邊樂。

安吉拉端著兩杯熱姜酒和一杯飲料走進(jìn)房間。

“沒想到熱姜酒喝得這么快，我原以為至少可以喝到圣誕節(jié)呢?！?/p>

“再做點就是了?！?/p>

“你想變成個酒鬼嗎？”

埃里克笑著舉起杯子，朝杯里吹了口氣，和艾爾莎碰了杯。

等艾爾莎睡了后，他說：“今天我提審了那起兇殺案中死者的丈夫，他可謂是想盡了一切辦法來讓我們相信他是個酒鬼?！?/p>

“哦?！卑布瓚?yīng)道。

“這種行為難道不是很奇怪嗎？不應(yīng)該相反才自然嗎？哪個酗酒者會承認(rèn)自己是個整天醉醺醺的酒鬼？而這個人，卻生怕我們不相信他是酒鬼?！?/p>

“是不是酒鬼有什么關(guān)系？”

“關(guān)系大著呢。他這次在圣誕節(jié)前出門，找的理由就是酒癮犯了。如果不喝酒，他去波多黎各干嗎？”

今天陽光燦爛，讓人恍若置身于加那利群島。離平安夜只有三天了。

埃里克呼吸著清冽的空氣走在上班的路上，點燃一支香煙。

一大早，拉爾斯就帶來了新消息。

“我們在銀行的保險箱里發(fā)現(xiàn)了這個?！闭f著，他把一份文件放在埃里克的辦公桌上。

埃里克看完后，吹了一聲響亮的口哨。

“我當(dāng)時也是這個反應(yīng)?！崩瓲査拐f。

“這樣看來，安德斯有動機(jī)了?！卑＠锟苏f。

“遺憾的是，他也有不在場證明?！?/p>

不在場證明。埃里克嘆了口氣，這正是調(diào)查徘徊不前的原因。如果安德斯沒有不在場證明，那就簡單多了。

埃里克把遺囑又看了一遍。蘇珊妮·巴克爾生前繼承了父母數(shù)百萬財產(chǎn)，是個不折不扣的富婆?，F(xiàn)在，隨著她的死亡，這些財產(chǎn)將落入唯一的繼承人安德斯·巴克爾之手。

“對他來說稱得上是圣誕大禮包了！”見埃里克抬起頭來，拉爾斯說。

“你是說那個還沉浸在悲痛中的男人嗎？”

“也許他還在震驚中。”

“不管悲痛也好，震驚也罷，總之他忘了給我們說這事，也許是受到的刺激太大，還沒緩過神來。”

“也有可能他不知道?！?/p>

“問問他就清楚了?！卑＠锟苏f。

安德斯先生臉上寫滿了問號。

“我發(fā)誓我不知道這事?！彼f。

發(fā)什么誓？埃里克想，難道是蘇珊妮忘了嗎？

“這么大的事她竟然沒跟你說，你不覺得奇怪嗎？”埃里克問。

安德斯沒回話。

“難道她是想給你一個意外的驚喜？”坐在埃里克旁邊的拉爾斯問道。

這個問題極富挑釁性，但安德斯似乎沒被激怒。他靜靜地坐了一會兒，嘴里輕輕吐出兩個字：“天哪！”他臉上的表情既悲痛又震驚。

他看著埃里克，似乎想說什么。埃里克耐心地等待著，但最終，安德斯什么也沒說，起身走了出去。他們沒有攔他，任他去了。

之后，他們?nèi)ヒ娏诉z囑見證律師皮特·史密特。律師告訴他們，這份遺囑定于三個月前，安德斯并不知情。

“為什么她會突然改變想法？”這是埃里克關(guān)心的問題。

據(jù)調(diào)查，蘇珊妮之前曾打算將財產(chǎn)在死后捐贈給公益組織，不過這個想法沒有寫成遺囑。為什么現(xiàn)在她寫了一份遺囑？

“我不知道，”律師說，“不過有遺囑總是好的?！?/p>

至少對安德斯先生而言，埃里克想。

“是你建議她這么做的嗎？”他問。

“當(dāng)然不是?！?/p>

蘇珊妮雖有錢，卻沒在家享福，仍每天按時上下班，干著辛苦的護(hù)理工作。難道她想成為又一個弗羅倫斯·南丁格爾？埃里克想。當(dāng)然，她到底是怎么想的，已經(jīng)沒辦法知道了，安德斯也說不出個所以然來。到了最后，埃里克只能得出一個結(jié)論：她很孤獨，所以寄情于工作。

安妮塔和埃里克正坐在四樓的咖啡廳里。說是咖啡廳，其實只是擺了臺自動咖啡機(jī)，外加三張桌子和九把椅子。弗雷德里克也是這兒的?？汀?/p>

西沉的太陽快要墜入地平線下了。埃里克用手遮在額上，擋住斜射過來的陽光，半邊臉掩在陰影中，問安妮塔：“你去過加那利群島嗎？”

“沒去過，”安妮塔換了個坐姿，笑道，“雖然從地理上它屬于非洲，但我從沒去過。你呢？”

“我也沒去過，要找個陽光燦爛的地方度假，去太陽海岸就行了。”

埃里克的母親住在馬貝拉西邊的努埃瓦安達(dá)盧西亞。埃里克早前從沒去過那兒，不過近年來他和家人頻頻造訪那兒。也許是因為他和母親都老了，越發(fā)體會到親情的可貴，想緩和以前生疏的關(guān)系；要不就是因為當(dāng)北方一片冰天雪地時，那兒的氣候卻仍溫暖如春，適合度個小假。

“但安德斯去了那兒……”安妮塔說。

“然后就在這期間，他妻子遇害了?！卑＠锟苏f。

“兇手應(yīng)該是她開門放進(jìn)來的?！?/p>

“也可能兇手有鑰匙。”

“也可能是像弗雷德里克那樣，用非法手段開的鎖，但沒把門弄壞?！?/p>

“不可能，只要是非法手段，不管多小心都會留下痕跡?！?/p>

“你的意思是兇手肯定是死者的熟人？”

“關(guān)系可能比一般熟人還要深一點?！?/p>

“情人？你懷疑她有婚外情？”

“有這個可能?！?/p>

埃里克放下手，感覺肩膀僵硬，不禁暗嘆歲月不饒人。

“我們要考慮到各種可能性。”他把身子朝安妮塔那方靠了靠，繼續(xù)道，“你不是說曾看到她跟某個男人在一起嗎？現(xiàn)在想起什么沒有？”

“這個問題現(xiàn)在還無法回答。我正在試圖還原那天的記憶?！彼中α诵?，“以前，當(dāng)遇到有些目擊證人不能回憶起案發(fā)現(xiàn)場的情景時，我還怪過他們記性怎么那么不好，現(xiàn)在輪到我了?！?/p>

“也別責(zé)怪自己。對你來說，他們不過是兩個陌生人罷了。我們每天都要見到很多陌生人，之后也就忘了。你能記起蘇珊妮已經(jīng)很不錯了，如果能再回憶起和她在一起的那個男人是誰，就更好了?！卑＠锟税参克?。

“謝謝。我曾想讓畫像師把那個人的肖像畫出來，但沒成功。我閉上眼，卻想不起那人長什么樣子了?！?/p>

“如果你看到他，能認(rèn)出他來嗎？”

“能。”安妮塔毫不猶豫地回答道，不過她有些疑惑，“這種情況是不是有點奇怪？”

“不奇怪?！?/p>

“哦。不過有件事讓我有點不安?！?/p>

埃里克等著她繼續(xù)說下去。

“那人應(yīng)該不知道，我已經(jīng)忘記他長什么樣子了?！?/p>

“不僅如此，他也許還不知道你是個警察?！卑＠锟苏f。

這天晚上，埃里克繼續(xù)陪著艾爾莎畫畫。小家伙越畫越好了。安吉拉端著熱姜酒和飲料進(jìn)來了。

“這是最后一杯，喝完就真沒有了?！彼f。

“那好，”埃里克跟艾爾莎碰了碰杯，“我可以再做點。下次不加丁香，改成肉桂?！?/p>

他想象著新配方的味道，“再加一茶匙糖，兩厘升干邑白蘭地，一點葡萄干，味道肯定更好?！?/p>

電話鈴響了，安吉拉出去接電話，艾爾莎繼續(xù)畫畫。

安吉拉又進(jìn)來了，“是拉爾斯打來的?！?/p>

埃里克走過去拿起話筒，“喂？”

拉爾斯此時正在安妮塔公寓樓外面，隔壁就是巴克爾家所在的公寓樓。同事莎拉·赫蘭德手拿相機(jī)坐在一輛沒有任何標(biāo)識的汽車?yán)?。天氣很冷，拉爾斯決定明天無論如何要穿長靴了。

他向埃里克匯報道：“我們盤問了所有進(jìn)出公寓樓的人員。”

“結(jié)果怎樣？”

“所有進(jìn)出人員，要么是樓里的住戶，要么是訪客。”

“拍了照沒有？”

“拍了?！?/p>

“明天讓安妮塔看下照片?！?/p>

“沒問題。”

“辛苦了。這么晚在外工作還行吧？”埃里克關(guān)心地問，拉爾斯則不失時機(jī)地調(diào)侃了他幾句。

埃里克回到客廳時，艾爾莎已經(jīng)畫完了。也許是看到爸爸接電話給了她靈感，她舉起手中的畫，上面畫著一個人站在一個小亭子里，手里拿著話筒。

“電-話-亭。”艾爾莎奶聲奶氣地說道。

埃里克突感五雷轟頂，腦中浮現(xiàn)出蘇珊妮慘死床上的畫面。

電話亭，我為什么沒想到這個？艾爾莎才配得上偵探這個稱號。

在前期調(diào)查中，埃里克已經(jīng)查明蘇珊妮曾在周四下午和安德斯通過電話。他們調(diào)查了安德斯先生入住的那家酒店打進(jìn)、打出的所有電話，除了所有客房外，還查了酒店酒吧、餐廳打出的電話。

電話比他預(yù)想的少得多。不過這也能理解，很多游客度假時不愿與外界聯(lián)系，而且不少人用的是手機(jī)。根據(jù)他們的調(diào)查結(jié)果，除了安德斯先生外，波多黎各沒有別人跟蘇珊妮電話聯(lián)系過，而安德斯先生聯(lián)系她用的也是手機(jī)。

周四下午那通電話說了些什么？

“就是一般性的問候，沒什么特別的?！卑驳滤乖@樣回答他們的詢問。

不管警方怎么問，他始終堅持這個回答。

警方還調(diào)查到一件事，蘇珊妮在周四那天突然換了工牌，沒有去上晚班。是因為她病了嗎？

“不是，”蘇珊妮的部門主管說，“她調(diào)班是因為另一個護(hù)士想外出度假，所以想在圣誕節(jié)前上個晚班，這樣可在白天補(bǔ)休。蘇珊妮沒有外出度假的計劃，上不上晚班無所謂。對了，就在那周的早些時候她已經(jīng)調(diào)過一次班了?！?/p>

“電話里她是不是說了調(diào)班的事？”埃里克問。

“沒有?！卑驳滤够卮?。

看到艾爾莎畫的電話亭時，埃里克腦中靈光一現(xiàn)，一個想法逐漸清晰起來。他電話聯(lián)系了酒店主管，問了幾個問題，之后又打了幾個電話。

他急促不安地等待著回話。為讓自己平靜下來，他走進(jìn)浴室，用水沖洗著雙手。

安妮塔本想聽聽尼克·洛韋的最新專輯《說服者》來放松一下，卻感到體內(nèi)一股焦慮的情緒越來越強(qiáng)，讓她坐立不安。

她眼前浮現(xiàn)出一張模糊的臉，不管怎么努力，卻始終看不清楚。她知道，如果能看清這張臉，也許就知道兇手是誰了。

安妮塔起身關(guān)掉音樂，進(jìn)廚房坐下，草草地翻了一下今天的報紙，又站起身裝了一壺水，卻沒有按下水壺開關(guān)。她去了臥室，換上晨袍準(zhǔn)備泡一個熱水澡。

泡在溫?zé)岬乃?，她身心一下放松了不少。四周一片寂靜，安妮塔閉上眼，努力回想一些美好的事。

就在這時，她聽到鎖響了一下，像有人把鋼絲或是萬能鑰匙戳進(jìn)了鎖孔里，大門隨之被打開了，發(fā)出吱的一聲響。她聽到進(jìn)來的腳步聲，接著又是一聲。

與此同時，電話響了。

也許是懾于他問話時嚴(yán)肅的語氣，回復(fù)來得比他想象的快得多。

埃里克撥打了安妮塔的電話，但沒人接，于是他聯(lián)系了拉爾斯。

“剛才有沒有人進(jìn)入公寓樓？”

“沒有，最近一個小時都沒人進(jìn)出?！?/p>

“快去安妮塔家！”

“什么？”

“去安妮塔家，叫上莎拉！你知道她住哪兒吧？”

“是的，她住在……”

“快去，她現(xiàn)在很危險！讓莎拉用無線電呼叫后援！”

埃里克接著給弗雷德里克、貝蒂爾打了電話。貝蒂爾提出了同樣的疑問。

“是那個律師皮特·史密特干的?！卑＠锟苏f。

“什么？”

“就在蘇珊妮被害的那個晚上，安德斯從波多黎各打了一通電話給某人。他用的是酒店外面一個電話亭里的電話。猜猜這電話打給誰了？”

“皮特·史密特？”

“對?！?/p>

“為什么？”

“因為事情很急，安德斯第二天就要回家了。他本來計劃在那周早些時候殺害妻子的，但蘇珊妮因為臨時和同事調(diào)班，導(dǎo)致皮特摸進(jìn)她家卻撲了個空。”

“然后？”

“到了星期四，安德斯在與蘇珊妮通話中得知妻子和同事調(diào)了班，晚上會在家的消息后，立刻沖到外面的電話亭給皮特打電話。他以為我們發(fā)現(xiàn)不了這個?！?/p>

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“以后再告訴你。”

“但我們有什么證據(jù)呢？”

“不需要證據(jù)?！?/p>

“我不太明白?！?/p>

“皮特很快會去找安妮塔，沒準(zhǔn)他現(xiàn)在已經(jīng)去了，我們可以在現(xiàn)場抓他?！?/p>

“他為什么要去找安妮塔？”

“因為安妮塔曾經(jīng)見過他，他認(rèn)出她來了?！?/p>

“但他怎么進(jìn)得了安妮塔的家？”

“皮特有安德斯公寓的鑰匙。當(dāng)然，這是安德斯給他的。我剛剛得知，這把鑰匙也能開公寓地下室的門，而安德斯和安妮塔的兩幢公寓的地下室是相通的，因為這兩幢公寓屬于同一家物業(yè)。別問我怎么知道的，反正我知道。”

“這么說……”

“通過地下室，兇手可以順利進(jìn)入安妮塔所在的公寓樓?！?/p>

當(dāng)安妮塔看清來人的臉時，她一下子認(rèn)出了這個男人，不由從浴缸里站了起來。

“不，不要?！彼?。

她沒和皮特律師打過交道，但她知道他為什么會出現(xiàn)在這里。皮特眼神狂亂，手上握著一根粗繩。

安妮塔驚叫起來，想把來人嚇退。她想出去，卻發(fā)現(xiàn)腿像粘住了似的抬不起來。在浴室燈光的映襯下，男人手上的繩子反射著慘白的光。

莎拉剛上樓，就聽到了安妮塔一聲高過一聲的尖叫。她毫不猶豫地沖進(jìn)門，拉爾斯跟在她身后。兩人來到浴室門口，看到律師正背對著他們，安妮塔則站在浴缸里一動也不動。

律師大叫一聲朝安妮塔撲去，后者身子一偏，莎拉抓住機(jī)會射出了子彈。