〔英國(guó)〕約翰·希格斯

喬叟的《坎特伯雷故事集》寫于14世紀(jì)末，講述了中世紀(jì)一群朝圣者從倫敦前往坎特伯雷途中發(fā)生的故事。600年后，電影《星球大戰(zhàn)》就拍攝于這條朝圣之路。這條路叫瓦特林大道——在以英語為母語的世界里，該大道承載著數(shù)量最多的掌故。

人們現(xiàn)在認(rèn)為瓦特林大道就是A2和A5號(hào)高速公路。這兩條公路斜跨英國(guó)，連接威爾士西北部的安格爾西島與英格蘭東南部的多佛。但這條大道在整個(gè)英國(guó)歷史上一直都存在。它是該島為數(shù)不多的歷史地標(biāo)之一，也是出現(xiàn)在地圖上最早的道路之一。它曾是新石器時(shí)代的通道，是羅馬時(shí)期的大路，是中世紀(jì)的四條皇家大道之一，是長(zhǎng)途客運(yùn)汽車時(shí)代的收費(fèi)道路以及如今時(shí)常擁堵的公路。它就像一本羊皮書卷，不斷被重寫。

不知怎的，瓦特林大道始終是作家創(chuàng)作的靈感之源，或者說它至少是講故事的源泉。事實(shí)上，英國(guó)故事中的人物多少都與這條大道有關(guān)。伊安·弗萊明的小說《太空城》中的詹姆斯·邦德在這條路上駕車飛馳。英國(guó)科幻劇《神秘博士》中的神秘博士在不同歷史時(shí)期出沒于這條大道的不同地點(diǎn)。這兒是中世紀(jì)民謠《羅賓漢》里羅賓漢仗義行俠之處。狄更斯的小說《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香小姐居住的那座破敗的哥特式房屋的原型就是一座英國(guó)王朝復(fù)辟時(shí)的羅切斯特城的房屋，距離瓦特林大道僅有幾碼之遙。在《12世紀(jì)英國(guó)國(guó)王史》中，蒙默思郡的杰弗里講述了一個(gè)年輕的巫師梅林放出的龍導(dǎo)致沃蒂庚國(guó)王的塔轟然倒塌。故事發(fā)生在雪墩山國(guó)家公園的黛娜絲埃姆里斯山上，而這條羅馬時(shí)期之前就已存在，橫穿威爾士的古道就在它的山腳下蜿蜒而過。

瓦特林大道的起源已消失在了史前迷霧中，但似乎可以確定的是，在羅馬人修建一條從多佛直通考克斯特（古羅馬的主要城市之一，即現(xiàn)今的什羅普郡的一個(gè)村莊）的大道之時(shí)，瓦特林大道早已是一條古道。不僅是現(xiàn)在，哪怕在很久以前，就有很多關(guān)于瓦特林大道的傳說：據(jù)說這條路是由貝勒努斯國(guó)王修建的，國(guó)王是個(gè)神秘人物，與異教的太陽神貝勒努斯有關(guān)。

如今，瓦特林大道也從倫敦郊區(qū)的埃爾斯特里影城附近穿過。在過去的100多年里，從《閃靈》到《拯救大兵瑞恩》到《國(guó)王的演講》，無數(shù)電影和電視劇在此取景，埃爾斯特里影城儼然成了影視拍攝的圣地。印第安納·瓊斯在《奪寶奇兵》中發(fā)現(xiàn)了靈魂之井；在《星球大戰(zhàn)：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》中，盧克天行者在達(dá)古巴行星的沼澤里尋找尤達(dá)；此外，諸如德古拉、夏洛克·福爾摩斯、蝙蝠俠、布偶、帕丁頓熊等栩栩如生的角色均誕生于此。英國(guó)肥皂劇粉絲一定也很熟悉這個(gè)地方——它是《東區(qū)居民》里艾伯特廣場(chǎng)的取景地。

多年來，人們一直認(rèn)為威廉·莎士比亞寫過一部名為《瓦特林大道寡婦》的戲?。ㄊ珍浽谒缙诘淖髌芳校?。然而，現(xiàn)在普遍認(rèn)為，這部劇的真正作者是托馬斯·米德爾頓。即便如此，莎士比亞仍和這條路有著千絲萬縷的關(guān)系。在羅馬人于泰晤士河上建橋之前，曾經(jīng)的瓦特林大道橫跨威斯敏斯特宮現(xiàn)在依傍的那條河，距離后來建造的莎士比亞環(huán)球劇院很近。

1922年，法國(guó)哲學(xué)家和天主教耶穌會(huì)神父皮埃爾·泰亞爾·德夏爾丹創(chuàng)造了“思想圈”一詞，用以指有關(guān)非物質(zhì)的領(lǐng)域。思想圈包括所有故事、律法、文化和哲學(xué)。這一詞的來源是生物圈，即所有生物的領(lǐng)域。而“生物圈”一詞來源于“巖石圈”，即固態(tài)的物質(zhì)世界。

德夏爾丹認(rèn)為，神話、傳奇、故事世界總是源自物質(zhì)世界的某些特定地點(diǎn)。它們既源于想象，也源于這些地方。

21世紀(jì)，思想圈被稱作“創(chuàng)意圈”，這是由英國(guó)喜劇作家阿蘭·摩爾和他的導(dǎo)師史蒂夫·摩爾共同創(chuàng)造出來的一個(gè)術(shù)語。他們倆一輩子生活在瓦特林大道附近，各自的作品都曾提及這條大道。他們認(rèn)為，每個(gè)人在創(chuàng)意圈里都擁有自己的私密空間，個(gè)人的想法和愿望在其中都能找到。但有一部分的創(chuàng)意圈是共享的，而眾所周知的角色、故事和傳奇就存在于這些共享空間里。

對(duì)阿蘭·摩爾和史蒂夫·摩爾來說，徜徉在這些景色中猶如漫步在虛構(gòu)小說、歷史和與之關(guān)聯(lián)的地區(qū)中，也像走在客觀存在的物質(zhì)世界中。在他們眼里，像瓦特林大道這樣有年代感、每天仍有成千上萬人經(jīng)過的道路，本質(zhì)上就是一臺(tái)故事收集機(jī)，將故事層層累積。

就在2003年，蘇·考利一家人開車經(jīng)過剛建好的M6收費(fèi)公路時(shí)看到了一些東西。他們一開始以為那是動(dòng)物。但是隨著距離的拉近，他們漸漸認(rèn)為自己看到的是大約20名羅馬士兵的鬼魂。鬼魂出沒的地方位于什羅普郡的利奇菲爾德附近，正是瓦特林大道曾經(jīng)的羅馬路段與如今的M6收費(fèi)公路的交叉處。奇妙的是，目擊者蘇·考利稱這些鬼魂的腿是看不見的，他們“就像人蹚水一樣蹚過瀝青路面”。

M6收費(fèi)公路建成時(shí)，建筑用品公司塔邁克集團(tuán)說，這條路的路面是由瀝青、碎石頭以及“250萬本彌爾斯和本恩出版社出版、現(xiàn)在被搗成紙漿的小說”鋪就的。那些羅馬鬼魂不僅穿過了幾個(gè)世紀(jì)的物質(zhì)世界，更穿越了非物質(zhì)世界：這條路就是用故事鋪就的。誠(chéng)然，那些故事包含了平民故事和三流小說——不過，傳奇故事永遠(yuǎn)是修建這條道路的最佳材料。