常暉

不久前，一個(gè)有文藝情懷的老同學(xué)留言，說她或許今夏赴歐旅游。筆者聞言甚喜，當(dāng)即邀約她來維也納做客。于是，她給我發(fā)來了文藝東歐六國九天游的行程。行程里果然有一站：維也納！

霍夫堡皇宮、瑪麗亞·特蕾西亞廣場、英雄廣場、國會(huì)大廈、黑死病紀(jì)念柱、維也納國家歌劇院、史蒂芬大教堂、金色大廳、市立公園，貌似很多去處，卻是不出一小時(shí)就可以盡收眼底的老城印象。再加上一個(gè)美泉宮外觀，就是文藝東歐六國游設(shè)計(jì)的維也納之游。個(gè)人感覺如此浮光掠影，有些簡單粗暴，也毫不文藝。因?yàn)闅v史被表層化，現(xiàn)實(shí)被回避開。歐洲諸多世紀(jì)積淀下來的文化，被“到此一游”的蜻蜓點(diǎn)水一掃而過，不，一掃而光；歐洲今日的真實(shí)圖景和社會(huì)液態(tài)，也因一葉障目，被擋在視線之后，模糊不清。

文藝東歐游的其他幾個(gè)國家，包括捷克、匈牙利、斯洛伐克、德國和法國。且不論德法并非東歐，就各國的參觀路線看，似乎永遠(yuǎn)在教堂、皇宮、市政廳以及博物館和音樂廳外圍盤桓迂回，限于一個(gè)想逃都逃不掉的老城區(qū)中心區(qū)域。

文化，需要慢慢品味，需要撫古思今。然而跟團(tuán)的游客，或許有種“上了賊船”的無奈。沒了時(shí)間和自由，只能“隨波逐流”。走馬觀花花凌亂，在快閃的鏡頭里，人們舒舒服服地省去了思考；于匆匆的腳步間，大家心甘情愿地留下了遺憾。

但如今國人出國，代表著重新崛起的大國形象。玩，總該玩得有模樣、有底蘊(yùn)、有視野、有講究才好。同胞倘若初次來歐洲，對(duì)西方文化一無所知，純潔如白紙，卻碰到并不諳熟文史的導(dǎo)游，那么，就可能被誤導(dǎo)，被任意信手涂鴉，吃到夾生大鍋飯，乃至變味兒的餿飯。

讀文藝東歐游簡單的介紹文字，發(fā)現(xiàn)其并不精準(zhǔn)。如維也納一站，對(duì)瑪麗亞·特蕾西亞廣場的描述被簡化成“維也納城區(qū)的一個(gè)廣場，廣場中間有個(gè)大的瑪麗亞·特蕾西亞皇后雕像”。首先，瑪麗亞·特蕾西亞不是皇后，是統(tǒng)治了哈布斯堡王朝半個(gè)多世紀(jì)，成績斐然的赫赫女皇。其次，此坐落于環(huán)城大道一側(cè)的法式園林廣場，是最能體現(xiàn)維也納博物館文化群落的去處。廣場兩側(cè)坐落著對(duì)稱式的巴洛克建筑瑰寶，即美術(shù)史博物館和自然史博物館。兩座博物館與哈布斯堡王朝有著密不可分的關(guān)系。廣場的另一側(cè)坐落著包括現(xiàn)代藝術(shù)博物館、雷奧波德博物館、兒童博物館和藝術(shù)表演中心等在內(nèi)的偌大博物館群，那是維也納人十分青睞、頻頻光顧的藝術(shù)休閑天堂。

再看英雄廣場，介紹文字稱其“周圍和附近有霍夫堡皇宮、總統(tǒng)府……”，不免令人啼笑皆非。英雄廣場就是霍夫堡皇宮不可或缺的重要組成部分。談到英雄廣場，容筆者贅言一句：廣場上那兩座高大的青銅雕像，總是人們首先鎖定的拍照對(duì)象，雕像分別紀(jì)念打敗土耳其大軍和拿破侖軍隊(duì)的歐根親王和卡爾大公。但對(duì)奧地利歷史感興趣的人，便會(huì)留意廣場一側(cè)氣勢恢宏的巴洛克建筑物，那是奧地利國家（皇家）圖書館。圖書館二樓金碧輝煌的露臺(tái)上，曾經(jīng)發(fā)生過令?yuàn)W地利世紀(jì)蒙辱的事件：1938年3月12日，希特勒在眾人的歡呼聲里，登上露臺(tái)，宣稱納粹德國與奧地利第一共和國“合并”。從此，奧地利歷史陷入一段不堪回首的黑暗。

歐洲，即便走馬觀花地去玩，也能玩得精彩，玩出深度。預(yù)先做好功課，便可窺一斑而見全豹。出國游玩的時(shí)間總是有限，每去一處，不妨尋找一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)俯瞰古今風(fēng)貌和人文習(xí)俗的支點(diǎn)。果真無暇做功課，則要找個(gè)好向?qū)А：孟驅(qū)Ы^不會(huì)背臺(tái)詞，也不會(huì)停留在經(jīng)典景點(diǎn)；好向?qū)诋?dāng)?shù)厣疃嗄?，塵埃落定，懂當(dāng)?shù)厝宋牡刂?；好向?qū)Э梢哉劰耪摻?，帶你抄取近道，如?shù)家珍般直奔文化腹地。

舉個(gè)米蘭的例子。都知道米蘭有個(gè)多莫大教堂，這個(gè)被美譽(yù)為大理石山的圣殿，是全世界最大的哥特式教堂。14世紀(jì)以來，種種歷史瞬間，都濃縮在多莫大教堂的空間，如米蘭赦令，達(dá)·芬奇的電梯，拿破侖的加冕。頗具象征意義的多莫大教堂，一般作為米蘭游的重中之重，是導(dǎo)游必帶的去處。但米蘭是個(gè)多面體，今日米蘭的風(fēng)景線，更多在當(dāng)代建筑的亮麗和米蘭人心態(tài)的超前，而非文藝復(fù)興或巴洛克古跡。若把時(shí)間欣然交給多莫大教堂，那么你看到的米蘭，就是凝固在歷史里的一面鏡子，少了真實(shí)的影子。

去米蘭游玩，好向?qū)Э赡軒闱巴鶚O具先鋒派藝術(shù)風(fēng)格的“文化博物館”（Museo？delle？Culture），讓你在其黑白空間強(qiáng)烈的光線對(duì)比里，感受米蘭今日的審美情趣。好向?qū)Э赡芙心愕巧蟃errazza？ Triennale餐廳的露臺(tái)，俯瞰米蘭全景，在新舊建筑的交替里，細(xì)品米蘭今昔。好向?qū)Щ蛟S會(huì)領(lǐng)著你走進(jìn)新落成的玻璃大殿，邀你喝杯咖啡，逛回書店，再感受一下米蘭人的精氣神兒。米蘭著名的菲勒特里埃利基金會(huì)主席費(fèi)爾特里內(nèi)利先生曾言：“意大利的未來，要么發(fā)生在米蘭，要么根本沒有！”

歐洲的文化，流轉(zhuǎn)在大街小巷的空氣里。你不緊不慢地溜達(dá)，就會(huì)被各種細(xì)節(jié)打動(dòng)。印象紛至沓來時(shí)，文化已然曲徑通幽，引人入勝。只要有心，那么無論觀景，還是吃飯，都在打開一扇窗，造就一個(gè)解讀文化的契機(jī)。

比如吃飯。都說都柏林沒吃的，去那兒旅游的人們，會(huì)下意識(shí)把腦子里的美食圖關(guān)閉，不想口福的事兒。的確，從傳統(tǒng)上看，都柏林的食物頗為寒磣。走進(jìn)一家餐館，擺上桌子的往往不是漢堡包，就是蒜頭雞胸肉，或者澀嘴的面土豆，想吃點(diǎn)兒蘑菇都難。都柏林有個(gè)笑話，說當(dāng)?shù)孛孛芫煸d師動(dòng)眾，跟蹤前往一座山里的幾位俄羅斯使館家屬，因?yàn)樯嚼锊刂鴲蹱柼m軍隊(duì)的訓(xùn)練基地。可跟蹤到最后，竟發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)俄羅斯人是在尋找蛋菇，一種在俄羅斯常見（瑞士、奧地利和德國等地同樣），在愛爾蘭卻遙不可及的山珍。

多數(shù)都柏林餐館里的菜，首要的宗旨是讓客人填飽肚皮，所以量比質(zhì)重要一百倍。都柏林的飲食果真如此千篇一律，乏善可陳？愿意尋找都柏林好館子的食客，會(huì)在市中心的Fallon？&？Byrne發(fā)現(xiàn)新大陸。這家不同尋常的餐館，集各地美食之大全。那兒，人們無須搖頭嘆息，因?yàn)榭梢噪S時(shí)品嘗到來自瑞士的鮮美蛋菇，來自布魯塞爾的脆香苦苣，還有絕不澀嘴、水分充足、口感滑爽的土豆。那些用來做意式米飯的Risotto，細(xì)分到Carnaroli、Arborio和Vialone等種類，也是令人垂涎三尺！Fallon？&？ Byrne給了都柏林另一張面孔，另一份文化，另一種城市脈搏。

這就是歐洲，永遠(yuǎn)給人驚喜的歐洲。

歐洲怎么玩，才不會(huì)糊涂而去，糊涂而歸？很簡單，用心玩。近年來，五花八門的歐洲攻略紛紛出臺(tái)，卻依舊不乏八國十天游之類的旅游商品。滾滾大軍在換湯不換藥的名頭下，跨洋而來，匆匆過境，興奮而盲目。循環(huán)往復(fù)演繹的，還是“上車睡覺，下車撒尿，停車拍照，回去一問，啥也不知道”的膚淺之旅。

走馬觀花玩歐洲，有更好的玩法，即便要跟團(tuán)。

2018年6月8日完成于維也納