袁濟(jì)喜, 程景牧

中國(guó)古代文論與美學(xué)的范疇，不僅蘊(yùn)含在詩(shī)文評(píng)中，也深藏于經(jīng)學(xué)原典中，儒家經(jīng)典《尚書(shū)》中不僅保存著一些重要命題，而且蘊(yùn)藏著中國(guó)古代悲慨之美的因素，雖然它不是自覺(jué)的文論范疇，但是對(duì)于后來(lái)的悲慨之美，產(chǎn)生了重要的影響?！督鹂g》是《尚書(shū)·周書(shū)》中的篇目，記載的是周武王病重，周公作冊(cè)書(shū)向先王祈禱，請(qǐng)求代武王死，武王死后，三監(jiān)散布流言，中傷周公，成王懷疑周公，直至金縢冊(cè)書(shū)的發(fā)現(xiàn)，才最終真相大白的故事。《金縢》演繹的是一出結(jié)局圓滿的悲劇，雖然結(jié)局歸于終善，但其中充滿著主人公與險(xiǎn)惡環(huán)境的沖突，具有濃郁的悲慨色彩?！段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》指出：“《書(shū)》實(shí)記言，而訓(xùn)詁茫昧，通乎爾雅，則文意曉然。故子夏嘆《書(shū)》‘昭昭若日月之明，離離如星辰之行’，言照灼也?！币簿褪钦f(shuō)，《尚書(shū)》雖然晦澀難懂，但經(jīng)過(guò)傳述與闡發(fā)，其中的蘊(yùn)涵可以得到彰顯的，同樣，《尚書(shū)》中的悲慨之美，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代闡發(fā)，其中的意蘊(yùn)與價(jià)值應(yīng)當(dāng)獲得再現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)古代文論及美學(xué)的現(xiàn)代闡揚(yáng)。這也是我們現(xiàn)在研究中國(guó)古代文論與美學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

一、《金縢》的故事情節(jié)與悲慨之美

《尚書(shū)》是中國(guó)最古老的皇室文集，是中國(guó)第一部上古歷史文件和部分追述古代事跡著作的匯編，它保存了商周特別是西周初期的一些重要史料?！渡袝?shū)》相傳由孔子編撰而成，但有些篇目是后來(lái)儒家補(bǔ)充進(jìn)去的。

《金縢》這篇文章描寫(xiě)了幾個(gè)極具悲情的場(chǎng)景，首先是周武王病重，周公作了冊(cè)書(shū)向周之先王祈禱，愿替代武王而死，武王病愈，周公卻不以功自居。試看此段文辭：

史乃冊(cè)，祝曰：“惟爾元孫某，遘厲虐疾。若爾三王是有丕子之責(zé)于天，以旦代某之身。予仁若考能，多材多藝，能事鬼神。乃元孫不若旦多材多藝，不能事鬼神。乃命于帝庭，敷佑四方，用能定爾子孫于下地。四方之民罔不祗畏。嗚呼！無(wú)墜天之降寶命，我先王亦永有依歸。今我即命于元龜，爾之許我，我其以璧與珪歸俟?fàn)柮?；爾不許我，我乃屏璧與珪?！?/p>

乃卜三龜，一習(xí)吉。啟籥見(jiàn)書(shū)，乃并是吉。公曰：“體！王其罔害。予小子新命于三王，惟永終是圖；茲攸俟，能念予一人?！惫珰w，乃納冊(cè)于金縢之匱中。王翼日乃瘳。

據(jù)此段描述可見(jiàn)，正是因?yàn)橹芄楦姓鎿?，心誠(chéng)篤厚，感動(dòng)神靈，武王是以病愈。這篇祈禱之祝詞情感真摯，極盡哀惋之能事，富有強(qiáng)烈的悲情色彩，為后世古文家編纂文選時(shí)所選錄。這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，展現(xiàn)出周公大公無(wú)私的崇高形象。但是接下來(lái)，周公更是遭遇了極大的不幸：

武王既喪，管叔及其群弟乃流言于國(guó)，曰：“公將不利于孺子?！敝芄烁娑唬骸拔抑ケ?，我無(wú)以告我先王。”周公居?xùn)|二年，則罪人斯得。于后，公乃為詩(shī)以貽王，名之曰《鴟鸮》。王亦未敢誚公。

《偽孔傳》云：“成王信流言而疑周公，故周公既誅三監(jiān)，而作詩(shī)解所以宜誅之意以遺王，王猶未悟，故欲讓公而未敢?！碧拼?jīng)學(xué)家孔穎達(dá)《正義》云：

既言此，遂東征之。周公居?xùn)|二年，則罪人于此皆得，謂獲三叔及諸叛逆者。罪人既得訖，成王猶尚疑公。公于此既得罪人之后，為詩(shī)遺王，名之曰《鴟鸮》?！而|鸮》言三叔不可不誅之意。王心雖疑，亦未敢責(zé)誚公。言王意欲責(zé)而未敢也。

武王死后，周公輔政，管叔等人散布謠言誹謗周公，為了穩(wěn)定朝綱，周公東征平定叛亂，但成王對(duì)周公仍有疑心。忠心耿耿，鞠躬盡瘁，而反遭猜忌，周公的悲劇是以形成。值得注意的是，與此事相關(guān)的有兩篇詩(shī)歌，即《東山》、《鴟鸮》，均收錄于《詩(shī)經(jīng)》之中?！渡袝?shū)正義》云：“《詩(shī)經(jīng)·東山》之篇歌此事也，序云‘東征’，知‘居?xùn)|’者，遂東往征也。雖征而不戰(zhàn)，故言‘居?xùn)|’也?！卑础稏|山》云：“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。”《毛詩(shī)正義》闡釋此詩(shī)云：

毛以為，周公言我往之東山征伐四國(guó)，慆慆然久不得歸。既得歸矣，我來(lái)自東方之時(shí)，道上乃遇零落之雨，其濛濛然。汝在軍之士，久不得歸，歸又遇雨落，勞苦之甚。周公既序歸士之情，又復(fù)自言己意。我在東方言曰歸之時(shí)，我心則念西而悲。何則？管、蔡有罪，不得不誅。誅殺兄弟，慚見(jiàn)父母之廟，故心念西而益悲傷。又言歸士久勞在外，幸得完全。汝雖制彼兵服裳衣而來(lái)，得無(wú)事而歸。久勞在軍，無(wú)事于行陳銜枚，言敵皆前定，未嘗銜枚與戰(zhàn)也。又言雖無(wú)戰(zhàn)陳，實(shí)甚勞苦。蜎蜎然者，桑中之蠋蟲(chóng)，常久在桑野之中，似有勞苦，以興敦敦然彼獨(dú)宿之軍士，亦常在車(chē)下而宿，甚為勞苦。述其勤勞，閔念之。

《東山》這首行役詩(shī)描述了周公及戰(zhàn)士們東征后歸家前內(nèi)心悲傷郁悶的復(fù)雜心情和真摯的內(nèi)心感受，雖然凱旋，但征戰(zhàn)的勞苦以及心事的紛擾是揮之不去的，這首詩(shī)似乎為周公接下來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。

周公作《鴟鸮》之篇遺成王以自解，可見(jiàn)周公的良苦用心，蘊(yùn)藉之義。《尚書(shū)正義》云：

成王信流言而疑周公，管蔡既誅，王疑益甚，故周公既誅三監(jiān)，而作詩(shī)解所以宜誅之意。其《詩(shī)》云：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室?！薄睹珎鳌吩疲骸盁o(wú)能毀我室者，攻堅(jiān)之故也。寧亡二子，不可以毀我周室?！毖砸苏D之意也?！夺屟浴吩疲骸百O，遺也?！币栽?shī)遺王，王猶未悟，故欲讓公而未敢。政在周公，故畏威未敢也。鄭玄以為武王崩，周公為冢宰，三年服終，將欲攝政，管蔡流言，即避居?xùn)|都。成王多殺公之屬黨，公作《鴟鸮》之詩(shī)，敕其屬臣，請(qǐng)勿奪其官位土地。及遭風(fēng)雷之異，啟金縢之書(shū)，迎公來(lái)反，反乃居攝，后方始東征管蔡。解此一篇乃《鴟鸮》之詩(shī)，皆與孔異。

由此可見(jiàn)，周公信而被疑，忠而被謗，故作《鴟鸮》，以揭示自己之衷心，以闡明自己誅滅叛亂的必然之義，因其避居于東都，而無(wú)法面呈成王，是以作詩(shī)以獻(xiàn)，可見(jiàn)其處境之尷尬。無(wú)論是《毛傳》之闡釋，還是鄭玄之箋注，都均建構(gòu)出濃濃的悲壯凄楚之氛圍。雖然事情的發(fā)展很曲折，但是仍有真相大白的那一天。

秋，大熟，未獲，天大雷電以風(fēng)，禾盡偃，大木斯拔，邦人大恐。王與大夫盡弁以啟金縢之書(shū)，乃得周公所自以為功代武王之說(shuō)。二公及王乃問(wèn)諸史與百執(zhí)事。對(duì)曰：“信。噫！公命我勿敢言?！?/p>

王執(zhí)書(shū)以泣，曰：“其勿穆卜！昔公勤勞王家，惟予沖人弗及知。今天動(dòng)威以彰周公之德，惟朕小子其新逆，我國(guó)家禮亦宜之。”王出郊，天乃雨，反風(fēng)，禾則盡起。二公命邦人凡大木所偃，盡起而筑之。歲則大熟。

周公因被懷疑，而不得歸朝，留在東都以待成王考察，作詩(shī)言志之后，其之悲慘遭遇感動(dòng)了上天，因而天降大災(zāi)于莊稼，對(duì)自然環(huán)境的描述更增添了幾分悲壯氣息。當(dāng)周成王與大夫們打開(kāi)金縢看到了周公當(dāng)年的祝詞，史官證實(shí)了周公的事跡，并說(shuō)周公命令他們不要說(shuō)出真相，成王得知真相后，痛哭流涕，出郊迎接周公，這番描寫(xiě)更添加了幾分悲劇氛圍，同時(shí)周公的形象亦在悲慘的境遇中得以升華，顯得雄壯高大，具有悲慨之美。人們?cè)陂喿x時(shí)，通過(guò)這段故事，終于體悟出了周公的苦心，以及面對(duì)周?chē)h(huán)境時(shí)忍受的悲情。三國(guó)時(shí)曹丕的《周成、漢昭論》一文對(duì)此評(píng)論：“余以為周成王體上圣之休氣，稟賢妣之貽誨，周召為保傅，呂尚為太師，口能言則行人稱辭，足能履則相者導(dǎo)儀，目厭威容之美，耳飽仁義之聲，所謂沉漬玄流，而沐浴清風(fēng)者矣。猶有咎悔，聆二叔之謗，使周公東遷?；侍旌张@明厥咎，猶啟諸《金縢》，稽諸國(guó)史，然后乃悟。不亮周公之圣德，而信《金縢》之教言，豈不暗哉！”曹丕贊美周公的光明正大，慨嘆周成王雖然號(hào)稱賢明，但是在他兩個(gè)叔叔的讒言影響下，對(duì)于周公產(chǎn)生懷疑，直到見(jiàn)到《金縢》之言，才悔悟過(guò)來(lái)，豈不可嘆，這也反證了周公當(dāng)時(shí)面臨的壓力，而悲慨之中的人格之美，也得以彰顯。

二、周公形象的悲慨之美

《金縢》所揭橥的悲慨之美，對(duì)于中國(guó)固有之悲慨之美有著重要影響作用?！段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》云：“三極彝訓(xùn)，其書(shū)曰經(jīng)。經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。故象天地，效鬼神，參物序，制人紀(jì)，洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓者也。”經(jīng)典中承載著天地人三者之間的普遍哲理，更是作為人類(lèi)現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界沖突與情境的凝聚，因此，周公的境遇與悲慨，也是后世人們所經(jīng)常感受到的，成為一種人生悲劇及其遭際的寫(xiě)照，延伸為古老的悲慨范疇。

悲劇是西方美學(xué)的重要范疇，既指戲劇形式，同時(shí)也是一種審美范疇，西方悲劇美學(xué)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)主體與命運(yùn)的抗?fàn)?，突出主體與外部環(huán)境的沖突乃至于同歸于盡，因而自古希臘一直到莎士比亞的悲劇，充滿著矛盾的沖突與不可調(diào)和，最后以死亡與毀壞而告終，中國(guó)的悲劇往往不是以這種方式收?qǐng)?，而是以所謂大團(tuán)圓而結(jié)束。因而悲劇的表現(xiàn)形態(tài)更注重人物與外部環(huán)境的沖突所產(chǎn)生的痛苦與不公正，最后往往以主人公的含冤受屈，甚至自殺而作為結(jié)局，這種悲劇美的形態(tài)，以悲慨之美而閃現(xiàn)出來(lái)。這種悲慨美的形成主要是受到儒家舍生取義思想的影響。悲劇的主人公往往以忍辱負(fù)重與含冤受屈表現(xiàn)出來(lái)，其志可嘉，其情可憫，通過(guò)人物與周?chē)h(huán)境之沖突，最后昭然若揭而得以自我告白，受到世人的理解與尊重，從而實(shí)現(xiàn)了悲慨之美的藝術(shù)魅力及審美認(rèn)同。

周公的形象正是因?yàn)槠渌馐艿恼u謗猜疑，不被理解的悲劇而顯得偉大崇高，具有了悲慨之美的意蘊(yùn)?？鬃訉?duì)周公極為崇拜，曾說(shuō)：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！避髯釉凇度逍分袑?duì)周公大加贊譽(yù): “因天下之和，遂文武之業(yè)，明枝主之義，抑亦變化矣，天下厭然猶一也。非圣人莫之能為。夫是之謂大儒之效?！倍芄谠馐懿还拇鲋?，建立了不朽功績(jī)，孟子十分欽佩周公對(duì)于無(wú)父無(wú)君的懲治，以及兼夷狄、驅(qū)猛獸的勇氣：

昔者禹抑洪水，而天下平；周公兼夷狄，驅(qū)猛獸，而百姓寧；孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼。詩(shī)云：“戎狄是膺，荊舒是懲，則莫我敢承?！睙o(wú)父無(wú)君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪說(shuō)，距诐行，放淫辭，以承三圣者。豈好辯哉？予不得已也。(《滕文公》)

孟子對(duì)于當(dāng)時(shí)楊朱與墨翟的看法并不見(jiàn)得正確，但是他對(duì)于周公、孔子的贊揚(yáng)，對(duì)于周公、孔子人格的傳承，這種勇氣卻是有其價(jià)值的。西漢初年的陸賈《新語(yǔ)》指出：“周公制作禮樂(lè)，郊天地，望山川，師旅不設(shè)，刑格法懸，而四海之內(nèi)，奉供來(lái)臻，越裳之君，重譯來(lái)朝。”賈誼《新書(shū)·禮容下》云：“文王有大德而功未就，武王有大功而治未成，周公集大德大功大治于一身?？鬃又埃S帝之后，于中國(guó)有大關(guān)系者，周公一人而已?！辈懿僭凇抖谈栊小分幸惨髡b：“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。”在《讓縣自明本志令》中，他索性以周公為教訓(xùn)，毫不隱諱自己的志向：“身為宰相，人臣之貴已極，意望已過(guò)矣。今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無(wú)諱耳。設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王。”他坦言：“所以勤勤懇懇敘心腹者，見(jiàn)周公有《金縢》之書(shū)以自明，恐人不信之故。”周公是在事前寫(xiě)有《金縢》之書(shū)，希冀后人明白，而曹操則事先宣示自己的志向有志代漢，這也可以說(shuō)是一種對(duì)于周公故事的另類(lèi)解讀。反過(guò)來(lái)也驗(yàn)證了周公當(dāng)時(shí)的戒懼。

與此同時(shí)，周公對(duì)于流言的戒懼也成為后人詠嘆的題材?！段男牡颀垺ゃ戵稹分赋觯骸爸芄餮杂诮鹑?，仲尼革容于欹器，則先圣鑒戒，其來(lái)久矣。故銘者，名也，觀器必也正名，審用貴乎慎德?！卑拙右自谟忻摹斗叛晕迨住て淙吩疲骸百?zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知?！边@些詩(shī)句都說(shuō)明人言可畏，如果事后沒(méi)有驗(yàn)證，說(shuō)不定人們還信以為真呢。蘇軾《上梅直講書(shū)》云：“軾每讀《詩(shī)》至《鴟梟》，讀《書(shū)》至《君奭》，常竊悲周公之不遇?！蛞哉俟t，以管、蔡之親而不知其心，則周公誰(shuí)與樂(lè)其富貴？”可見(jiàn)后世學(xué)者對(duì)周公之推崇，對(duì)周公不幸遭遇之悲憫。尼采認(rèn)為悲劇是肯定人生的最高藝術(shù)，《金縢》當(dāng)然肯定了周公的偉大人格，是以后人對(duì)周公這種崇敬悲憫心態(tài)的形成與《金縢》是有著密切關(guān)系的。

《金縢》與《尚書(shū)》中其他篇目一樣，今古文皆有，成篇時(shí)間也不固定。清人孫星衍指出：

《史記》載周公卒后，乃有暴風(fēng)雷雨，命魯郊祭之事。是經(jīng)文“秋大熟”以下,必非《金縢》之文。孔子見(jiàn)百篇之《書(shū)》，而《序》稱周公作《金縢》，周公不應(yīng)自言死后之事，此篇經(jīng)文當(dāng)止于“王翼日乃瘳”?；蚴烦几接浧涫?，亦止于“王亦未敢誚公”也。其“秋大熟”以下，考之《書(shū)序》，有成王告周公作《亳姑》，則是其逸文。后人見(jiàn)其詞有“以啟金縢之書(shū)”，乃以屬于《金縢》耳。

孫星衍認(rèn)為今本《金縢》按照寫(xiě)作時(shí)間可分為三部分︰從開(kāi)頭至“王翼日乃瘳”為周公所作。其后至“王亦未敢誚公”則為史官所附記之事。自“秋大熟”以下則為《尚書(shū)》逸篇《亳姑》之文，后人將其孱入《金縢》。晚清今文經(jīng)學(xué)家皮錫瑞亦有近似的看法，指出：“豈當(dāng)時(shí)已合《亳姑》于《金縢》乎？”清末大儒王先謙在《尚書(shū)孔傳參正》中引錄了二者的觀點(diǎn)，并表示贊同。孫星衍與皮錫瑞用懷疑的眼光對(duì)《金縢》進(jìn)行了審視，是有一定道理的，而《亳姑》篇已佚，故《亳姑》文字是否孱入《金縢》值得商榷，但《金縢》并非定稿于西周初年則是不爭(zhēng)的事實(shí)。近人屈萬(wàn)里指出《金縢》的成篇“蓋當(dāng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)也”。要之，學(xué)界一般認(rèn)為，《金縢》前半部分的祝禱詞較為古雅真實(shí)，當(dāng)成于西周初年，祝詞之外的部分，大抵為東周史官所記錄，尤其是后面敘述災(zāi)異的部分更是史官對(duì)傳聞的增益加工，當(dāng)寫(xiě)成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?！督鹂g》故事的結(jié)尾帶有戲劇性，后人從“天人感應(yīng)”的觀念出發(fā)為周公鳴冤，因而具有小說(shuō)的因素。因此從《金縢》的成篇過(guò)程來(lái)看，“悲慨”正在經(jīng)歷由歷史文化范疇而向著文學(xué)范疇演進(jìn)的過(guò)程。

三、周公形象的悲慨美對(duì)于中國(guó)美學(xué)的沾溉

《金縢》可謂現(xiàn)存最早的以悲劇為題材的文章，《尚書(shū)》既是史書(shū)又是經(jīng)文，既是后世《史書(shū)》的范式之一，又是后世文章的源頭之一，《金縢》由于成篇于眾手，時(shí)間跨度較長(zhǎng)，因而情節(jié)的設(shè)置較為曲折，富有戲劇化、小說(shuō)化的意蘊(yùn)，因此《金縢》即具有經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)的三維美學(xué)特質(zhì)。而基于我國(guó)古代經(jīng)史互證、文史結(jié)合的傳統(tǒng)，《史記》作為史書(shū)，既對(duì)《金縢》之史料進(jìn)行了選擇性的抄錄，又對(duì)《金縢》進(jìn)行了文字上的加工。通過(guò)這種創(chuàng)造性的繼承，《史記·魯周公世家》對(duì)《金縢》的故事情節(jié)做了進(jìn)一步的鋪排敘述，情節(jié)完整，敘事連貫，語(yǔ)言風(fēng)格統(tǒng)一，悲情色彩濃郁，具有鮮明的文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)，此時(shí)《金縢》故事情節(jié)的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再局限于史學(xué)層面，而更在于文學(xué)藝術(shù)層面。要之，《尚書(shū)》以史為經(jīng)，司馬遷以文為史，通過(guò)這樣的思維理路，《史記》的演繹發(fā)揮促使《金縢》的故事情節(jié)趨于完善，“悲慨”這個(gè)審美范疇便由最初的歷史文化領(lǐng)域進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，初步完成了角色的轉(zhuǎn)型。因此，《金縢》所塑造的周公的悲慨形象對(duì)后世文人的創(chuàng)作心理、審美取向影響深遠(yuǎn)，逐漸內(nèi)化為深層次的創(chuàng)作思想。古代賢哲如當(dāng)年的周公一樣遭遇毀謗，窮愁落魄者數(shù)不勝數(shù)，而這些事跡就為“悲慨”這一美學(xué)范疇提供了事典載體。如漢人對(duì)屈原的解讀可見(jiàn)一斑。司馬遷《史記·屈原列傳》云：

屈平嫉王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！半x騷”者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)。其文約，其辭微，其志潔，其行廉。其稱文小而其指極大，舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。

此段精彩的描述使屈原的悲壯形象躍然紙上。而屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”的悲劇命運(yùn)又何嘗不是周公所遭遇過(guò)的呢？可以說(shuō)，司馬遷寫(xiě)屈原即是寫(xiě)周公，更進(jìn)一步說(shuō)寫(xiě)周公與屈原即是寫(xiě)自己，即借古抒懷。司馬遷的描述超越了《金縢》的悲情色彩，并將屈原的悲壯形象推向了極致，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。而司馬遷《報(bào)任安書(shū)》與《史記·太史公自序》亦是將“悲慨”之美演繹得淋漓盡致。此外，東漢王逸在《楚辭章句序》中說(shuō)：“屈原履忠被譖，憂悲愁思，獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》，上以諷諫，下以自慰。遭時(shí)暗亂，不見(jiàn)省納，不勝憤懣，遂復(fù)作《九歌》以下凡二十五篇。”王逸從《離騷》與《九歌》中體驗(yàn)到了悲慨之美。在古人的闡釋拓展之下，這一審美范疇逐步從歷史文化領(lǐng)域向文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型，因此我國(guó)古代出現(xiàn)了大量悲劇，而以悲論文則是古代文學(xué)批評(píng)的常態(tài)。

晚唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中列有“悲慨”一品。其對(duì)“悲慨”的詮釋是：“大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來(lái)。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。”“悲慨”與“悲壯”相類(lèi)，美學(xué)意蘊(yùn)一致。郭紹虞《詩(shī)品集解》云：“從可引起悲慨之境說(shuō)起，最后仍以可引起悲慨之境作結(jié)。但起處‘大風(fēng)卷水，林木為摧’，猶是一種悲壯景象?！痹凇抖脑?shī)品》中“悲慨”一品氣勢(shì)軒昂，獨(dú)具特色，頗具悲劇美學(xué)效應(yīng)。“悲慨”一品的話語(yǔ)雖是司空?qǐng)D對(duì)平生遭遇與悲憤心情的寄托闡發(fā)，但其言辭藝術(shù)很顯然是對(duì)《金縢》的借鑒與發(fā)揮。其前兩句“大風(fēng)卷水，林木為摧”， 既是對(duì)自然災(zāi)異的描繪，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中丑惡事物對(duì)美好事物摧殘壓迫的象征寄喻，奠定了全文的悲壯基調(diào)，而這種藝術(shù)手法顯然是在有意識(shí)地模仿《金縢》“天大雷電以風(fēng)，禾盡偃，大木斯拔”這句話。中間六句：“百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀”，此固然是司空?qǐng)D感人生之無(wú)常，遂生悲天憫人，生不逢時(shí)之感懷，然而這亦可作為對(duì)周公當(dāng)年處境的追思。周公雖富貴，但為奸人所譖，有雄才但不得志于時(shí)，在東征之后，不能回朝，只能拂劍感慨，徒增悲哀。由此可見(jiàn)，《二十四詩(shī)品》中“悲慨”一品與《金縢》相類(lèi)似，共同體現(xiàn)出我國(guó)古代民族悲劇審美心理的深層傳統(tǒng)，即主人公皆無(wú)端遭受苦難，面對(duì)人生的冤屈失意，理想生活的幻滅，他們更多的是采取保守消極、忍辱負(fù)重的態(tài)度，而不是采用魚(yú)死網(wǎng)破、以死相拼的偏激措施，而這又恰恰是其偉大人格、善良品性之體現(xiàn)，更進(jìn)一步說(shuō)則是中華文化和而不同、海納百川的美學(xué)特質(zhì)之體現(xiàn)。中國(guó)悲劇主要以圓融性、伸縮性、中和性為主要審美心理特征，偏向于柔和，而不主張劍拔弩張式的對(duì)立對(duì)抗，因而多著眼于自然環(huán)境的描寫(xiě)，企圖借助“天人感應(yīng)”來(lái)化解或減少矛盾，使遭遇不幸的悲劇人物得以解脫甚至平反昭雪。此即中華民族特有的悲劇美學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格與審美心理，在文學(xué)作品的不斷演繹下，這種審美心理即愈發(fā)具備廣泛性、普遍性與標(biāo)準(zhǔn)化，表現(xiàn)為悲劇人物的類(lèi)型化、悲劇題材的模式化、悲劇沖突的淡化、悲劇結(jié)局的中和化等特色。從這個(gè)意義上說(shuō)，“悲慨”一品借鑒了《金縢》的情節(jié)藝術(shù)，結(jié)合作者自身遭遇，刻畫(huà)了古代賢哲的人生悲劇與矛盾心理，可見(jiàn)司空?qǐng)D所立“悲慨”一品是淵源有自的。

曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤作《演司空表圣詩(shī)品二十四首》,《悲慨》一首詩(shī)句如下：

千古雄豪安在哉，自哀不暇后人哀。成功種蠡誰(shuí)能賞，赍恨荊高去不回。江月照人寒似水，雪風(fēng)搖樹(shù)響如雷。更長(zhǎng)鼉吼不成寐，起作狂歌和吹臺(tái)。

詩(shī)句對(duì)千古英豪的悲劇命運(yùn)做了簡(jiǎn)單的概括，充滿著濃厚的悲壯情懷，用文種、范蠡功高震主而不賞，荊軻、高漸離一去不復(fù)回之事典，江月、寒水、風(fēng)雪、樹(shù)木等意象渲染了悲涼的氣氛，暗喻了英雄遭遇困厄摧殘，極盡悲慨之能事，而這種藝術(shù)技法的運(yùn)用亦可追溯至《金縢》。清末著名詞家陳廷焯亦對(duì)悲壯這一審美范疇極為重視，其在《白雨齋詩(shī)話》中多次論及。如《白雨齋詩(shī)話·騷壇精選錄》引何焯評(píng)袁淑《效曹子建樂(lè)府白馬篇》語(yǔ)：“音節(jié)悲壯，近左太沖?！逼滗浉柚{《幽州馬客吟歌辭》之評(píng)語(yǔ): “憤激之辭卻托于譬喻，正有無(wú)限悲慨?！庇咒涒仔拧稊M詠懷·日晚荒城上》之評(píng)語(yǔ)：“‘城影入黃河’五字蒼涼悲壯，千古警絕之句。”陳廷焯不僅好引錄他人以“悲壯”評(píng)詩(shī)之語(yǔ)，其本人亦喜以“悲壯”論詩(shī)，如其評(píng)辛棄疾《酒泉子·流水無(wú)情》云：“悲而壯，閱者誰(shuí)不變色。無(wú)窮感喟，似老杜悲歌之作。”評(píng)薩都剌《百字令·石頭城上》云：“一片凄涼之景，自應(yīng)以悲壯之筆出之?！痹u(píng)蔣士銓《解連環(huán)·江流日夜》云：“淋漓悲壯，此地不可無(wú)此健筆?！标愅㈧瘫谐Ｖ菰~派之旨?xì)w，以“沉郁”論詞，是以其對(duì)“悲壯”這一范疇深有心得體會(huì)。清末文學(xué)家劉鶚在《老殘游記》第十回中評(píng)價(jià)角聲云：“聽(tīng)那角聲，吹得嗚咽頓挫，其聲悲壯?！鼻迥┟癯?，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在其美學(xué)著作《人間詞話》中稱：“白仁甫《秋夜語(yǔ)梧桐雨》劇，沉雄悲壯為元曲冠冕。”其將悲壯與沉雄并列，即點(diǎn)明了悲壯的具有雄壯之美。

中國(guó)古代悲劇與悲壯這一審美范疇主張主客調(diào)和統(tǒng)一、物我同一的美學(xué)風(fēng)格，固然是我國(guó)傳統(tǒng)的天人合一的宇宙觀和人生觀決定的，但如果追根溯源，可以說(shuō)是《金縢》開(kāi)創(chuàng)引發(fā)的?！督鹂g》從開(kāi)始到結(jié)束，都一直在描述天人感應(yīng)，從起初的周公禱告周之先祖，愿以己身代武王去死，到后來(lái)的天降災(zāi)害都體現(xiàn)了天人合一、天道與人事同一的美學(xué)特質(zhì)。而《金縢》全篇并沒(méi)有劍拔弩張、十分尖銳的矛盾沖突，而是字里行間展現(xiàn)出一種內(nèi)在的、深沉的人格力量與人性的光輝。劇情的發(fā)展最終在上天的暗示下真相大白，成王迎回周公，這樣圓滿的結(jié)局顯然體現(xiàn)了和諧同一的美學(xué)理念。

面對(duì)冤屈，中國(guó)古代的悲慨精神往往不是強(qiáng)調(diào)抗?fàn)?，而是通過(guò)內(nèi)心的精誠(chéng)來(lái)感天動(dòng)地，發(fā)憤著書(shū)，表白自己，洗卻冤屈，彰顯人格。《全晉文》卷二十八《王沈上書(shū)諫遣齊王攸之藩》中指出：“是故周公得以圣德光弼幼主，忠誠(chéng)著于《金縢》，光述文武仁圣之德?！彼抉R遷在《報(bào)任少卿書(shū)》中指出：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》?！对?shī)》三百篇，大底賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘明無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書(shū)策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。”司馬遷在遭受宮刑之后寫(xiě)作《史記》，亦欲效法古代的圣賢通過(guò)發(fā)憤著書(shū)來(lái)表明心志，洗卻恥辱。這種精誠(chéng)之心構(gòu)成與悲慨而關(guān)的范疇?！肚f子·漁父》中曾說(shuō)：“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人?！薄痘茨献印ぶ餍g(shù)訓(xùn)》云：“夫榮啟期一彈，而孔子三日樂(lè)，感于和；鄒忌一徽，而威王終夕悲，感于憂。動(dòng)諸琴瑟，形諸音聲，而能使人為之哀樂(lè)。懸法設(shè)賞而不能移風(fēng)易俗者，其誠(chéng)心弗施也?！睎|漢王充在《論衡·超奇篇》中提出：

實(shí)誠(chéng)在胸臆，文墨著竹帛，外內(nèi)表里，自相副稱，意奮而筆縱，故文見(jiàn)而實(shí)露也，……精誠(chéng)由中，故其文語(yǔ)感動(dòng)人深。是故魯連飛書(shū)，燕將自殺；鄒陽(yáng)上疏，梁孝開(kāi)牢。書(shū)疏文義，奪于肝心，非徒博覽者所能造，習(xí)熟者所能為也。

王充感嘆那些真正的文章是作者生命意識(shí)的凝結(jié)，而不是如游說(shuō)之士矜夸的那樣，是調(diào)弄口舌的產(chǎn)物。真誠(chéng)無(wú)欺的文章才能產(chǎn)生奪人心魄的力量。他反對(duì)矯情之作，指出：“飾面者皆欲為好，而運(yùn)目者希；文音者皆欲為悲，而驚耳者寡?！?《超奇》) 其中提到的“鄒陽(yáng)上疏，梁孝開(kāi)牢”，是指西漢時(shí)文士鄒陽(yáng)受到讒言而下獄，在獄中上書(shū)，感動(dòng)梁孝王，最后被釋放。南朝劉宋時(shí)的江淹也遭受類(lèi)似命運(yùn)?！读簳?shū)·江淹傳》記載江淹因受冤枉下獄時(shí)，給建平王劉景素上書(shū)：“仰惟大王少垂明白，則梧丘之魂，不愧于沉首；鵠亭之鬼，無(wú)恨于灰骨。不任肝膽之切，敬因執(zhí)事以聞。此心既照，死且不朽。景素覽書(shū)，即日出之?！焙髞?lái)《文心雕龍·情采篇》倡導(dǎo)的情感真誠(chéng)說(shuō)，明顯地受到了王充思想的影響。

中國(guó)的悲劇美學(xué)與悲慨這一審美范疇具有物我同一性、天人整體契合性、情感趨向性等特質(zhì)，這是《金縢》開(kāi)創(chuàng)的悲劇模式所奠定的，因而《金縢》的悲劇效應(yīng)影響深遠(yuǎn)，其奠定了“悲壯”審美范疇的雛形，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)式的悲劇情節(jié)模式，經(jīng)過(guò)三千年的演繹變化，逐漸成為中國(guó)人集體無(wú)意識(shí)的美學(xué)心理。無(wú)論是形而上的悲劇美學(xué)理論的建構(gòu)，還是具體的悲劇劇本的寫(xiě)作，都是在這種美學(xué)思想潛移默化的熏染下進(jìn)行的。