謝昊

摘 要：戴維·洛奇是英國著名作家，以往對洛奇的研究主要集中在“天主教小說”和“后現(xiàn)代知識分子小說”這兩點。本文通過對其創(chuàng)作思想、理論著作及對本書的研究，可以發(fā)現(xiàn)洛奇是在運用后現(xiàn)代創(chuàng)作手法來書寫現(xiàn)實主義文本，其旨趣與標(biāo)準(zhǔn)意義上的后現(xiàn)代小說不同，同時深入關(guān)切現(xiàn)實社會中人與人的交往問題，試圖探索出一條充滿個體溫情的道路來破局現(xiàn)代困境。

關(guān)鍵詞：知識分子；后現(xiàn)代；交往；宗教

一、雙主人公的困境

（一）羅玢：現(xiàn)代知識分子的困境

首先，羅玢作為盧密奇學(xué)院的編外教師，為掙得一個教職而埋頭苦干。她不僅要負(fù)擔(dān)繁重的授課任務(wù)和作業(yè)批改，還要在盧密奇工業(yè)區(qū)的工廠參與活動。以羅玢為代表的現(xiàn)代知識分子在當(dāng)今社會變成一種專業(yè)職位，被降格到一種與工人相同境況的地位——無非是在更為干凈整潔卻并不更輕松的工作環(huán)境中疲于奔命（從羅玢與普林格爾工廠工人的薪水對比中，可以明顯發(fā)現(xiàn)二者的差別微乎其微）。不僅如此，傳遞知識的目的也不再是培養(yǎng)能夠在解放大潮中引導(dǎo)民族的精英，而是被納入到資產(chǎn)階級社會的經(jīng)濟(jì)規(guī)則中，成為一種游戲。而羅玢一方面既博學(xué)另一方面又身無長物，要寄身于學(xué)院系統(tǒng)而又無法擺脫資本主義的社會規(guī)則。其所掌握的社會學(xué)哲學(xué)及文學(xué)理論仿佛成為安慰的話語，除了和真實的工廠主產(chǎn)生摩擦、填補(bǔ)無聊課堂上的空白時間、生產(chǎn)僅僅在學(xué)院體系內(nèi)產(chǎn)生作用的資本之外，沒有其他的作用。

同時，羅玢作為一個擁有左翼立場的工業(yè)小說研究專家，真正面對維克所執(zhí)掌的普林格爾工廠時，發(fā)現(xiàn)真正的工廠運行機(jī)制大相徑庭。其人本主義的立場在無產(chǎn)者的真正意圖面前得不到解答（譬如工人習(xí)慣于臟亂差的飲食環(huán)境，而并不青睞工廠的干凈廉潔食堂等等細(xì)節(jié)）。這都使得工業(yè)小說研究-工業(yè)小說-工業(yè)生產(chǎn)之間的斷裂暴露出來。這并非是羅玢本人的缺憾，而是學(xué)院體系和工業(yè)體系之間由于專業(yè)分工導(dǎo)致的知識壁壘。

而羅玢的知識分子身份及其女性主義、左翼政治立場，使她成為當(dāng)代文化的先驅(qū)者中的一員，而無論從現(xiàn)實層面上還是隱喻的角度上，她的所作所為——開放的性關(guān)系、對資本的鄙棄等等——使之成為標(biāo)準(zhǔn)的波德萊爾口中的“浪蕩子”。這些浪蕩行為發(fā)生在查爾斯（羅玢的穩(wěn)定的開放性伴侶）和維克（因事務(wù)性活動而促成的露水情緣）的關(guān)系當(dāng)中，小說中有多處細(xì)節(jié)顯出羅玢對個體溫情的需要，她卻屢屢矢口否認(rèn)，宣稱文化不過是資本權(quán)力塑造出的幻夢。最終查爾斯拋棄學(xué)術(shù)事業(yè)，離開她投向銀行業(yè)的懷抱，而維克又懸崖勒馬，放棄離婚的念頭并回歸家庭，只有羅玢孤身一人。而從結(jié)果來看，羅玢這份終結(jié)的英雄主義并未給她的生活和工作打破任何枷鎖，反而使之更加原子化，無所依憑。

在書中，羅玢在盧密奇學(xué)院和普林格爾工廠區(qū)分別參與和煽動了一次罷工。第一次沒有任何效果，學(xué)院在編教師的首鼠兩端使示威和罷工變成了例行公事，羅玢作為一名編外教師則力量微弱，無法掀起波瀾。另一次在普林格爾則是在維克的協(xié)商下被迫妥協(xié)。而這兩次罷工不但未造成任何影響，反而使其自身（在學(xué)院的聲譽(yù)和地位）和普林格爾工人的境遇變得更壞（工人無法自由地在骯臟的工作環(huán)境中磨洋工，而是更加嚴(yán)格）。問題在于羅玢左派的偏激和僵化。她試圖改善與之聯(lián)系的眾多關(guān)系，然而選擇的方式卻是激進(jìn)和暴力的——盡管是在一種微觀的政治層面上。而忽略人與人之間的關(guān)系則是羅玢所犯的根本性錯誤——她想當(dāng)然地站在暴力的頂點想要梳理并重置一切她不能認(rèn)同的關(guān)系，但卻頻頻觸礁。她無法想象為什么工人們寧愿在骯臟的貼滿色情畫報的車間里工作和吃飯卻不愿意坐到干干凈凈的食堂里。

羅玢的左派視角使她無視了人本身的交往欲望和能量，抽象的過程就是信息損耗和產(chǎn)生錯誤的過程。憑借著微量的知識分子鴉片，她不斷與外界碰撞、疑惑，并從中獲得后文中轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

（二）維克：資本主義的枷鎖

維克在資本主義全球化的背景下，面臨險象環(huán)生的商海，維持現(xiàn)狀會導(dǎo)致競爭力普林格爾工廠及其產(chǎn)品的競爭力下降，而工廠效益降低則進(jìn)一步導(dǎo)致工人權(quán)益會被削減；而生產(chǎn)變革盡管能夠提升競爭力并獲得利潤，卻面臨裁減員工造成失業(yè)的境地。維克進(jìn)退維谷，面臨兩難之選擇。困境誕生的背景則是英國工業(yè)在現(xiàn)代化浪潮中逐漸被西歐各國趕超。維克全身的衣服來源于歐洲大陸各國，卻沒有英國產(chǎn)；同樣，外國汽車占據(jù)了英國用車的大部分份額，除了極少品牌如路虎和捷豹之外沒有競爭力。英國工業(yè)的衰落可見一斑，維克身處衰落的環(huán)境當(dāng)中，處境艱難則有跡可循。

另一方面，在羅玢闖入維克的生活之前，維克社會中產(chǎn)階級的虛無癥就已經(jīng)病入膏肓。發(fā)妻失去魅力，而羅玢則年輕標(biāo)致，擁有事業(yè)和難以企及的思想深度；兒子們荒廢學(xué)業(yè)沉醉與于酒精和唱片，女兒則只想畢業(yè)成為理發(fā)師，羅玢則是有頭腦獨立的高知；老父對舊時光反復(fù)懷念，而羅玢則擁抱現(xiàn)代和激進(jìn)的思想。羅玢身上的每個特點——無論維克贊同與否——都對他產(chǎn)生巨大的沖擊，顛覆他板結(jié)的生活。鮮明的對比使羅玢成為維克庸常乏味生活的一縷曙光。但維克的天主教保守思想，是他在出軌前的猶豫、出軌后的失控以及最終回歸家庭的重要原因。

而事實上，維克與羅玢在個人處境上并不像表面那樣大相徑庭。個人利益導(dǎo)致維克和工廠其他人之間的關(guān)系爾虞我詐（辦公室秘書與人偷情、人事部主任拉幫結(jié)派、自己手下偷偷拉私活），使之不堪其擾，終成為商業(yè)斗爭的犧牲品。維克不僅如上文一樣，是工廠中的決策者。作為一個經(jīng)理人，他也是資本主義經(jīng)濟(jì)雇傭關(guān)系當(dāng)中的一環(huán)，他支配著他人，同樣也被他人支配。在某種關(guān)系中，他處于上游，大權(quán)在握；在另一些關(guān)系中，他處于下游，脆弱不堪。而這和他的能力并非完全相關(guān)，這是社會給予個人靈活卻又殘酷的空間。

二、小說形式與個體交往的呼應(yīng)

盡管羅玢與維克的沖突與隔膜聚焦于產(chǎn)業(yè)工人，但產(chǎn)業(yè)工人的處境作為引線只起到連接的作用，其目的仍是同為中產(chǎn)階級卻處于壁壘森嚴(yán)的兩個領(lǐng)域中的具體個人（職業(yè)知識分子和工業(yè)職業(yè)經(jīng)理人）之間的對抗與交流。其內(nèi)涵遠(yuǎn)比英國狀況小說要深刻。從英國狀況小說的某種抽象狀態(tài)中具體化，不僅沒有損失掉兩位主人公所代表的不同陣營，且拓寬了書寫的意義。小說的重點由此轉(zhuǎn)向到現(xiàn)代社會人與人關(guān)系的處理上。所以，這不僅僅是一部英國狀況小說，或者說，作者的意圖并不在此。

同時，作為表現(xiàn)后現(xiàn)代困境和運用后現(xiàn)代手段創(chuàng)作的小說，反諷在《好工作》中的運用俯拾皆是。一方面為小說營造了整體喜劇效果，另一方面體現(xiàn)兩條線索之間的齟齬。眾多研究者也都因此認(rèn)定洛奇是位杰出的諷刺作家。但更重要的是，正如洛奇在其著名的理論著作《小說的藝術(shù)》中引用貝內(nèi)特的話“真正偉大的小說家所必備的素質(zhì)：像基督一樣博大為懷”，反諷在此更多的是作為小說表達(dá)的一種技巧，在眾多情景和細(xì)節(jié)上書寫體現(xiàn)個體在后現(xiàn)代社會的混亂、沖突和虛無中所體現(xiàn)的溫情。

此外，作品對《南方與北方》等作品的互文十分典型。羅玢在課上揭露和剖析了英國狀況小說當(dāng)中對于結(jié)局處理的無力，“只能通過一筆遺產(chǎn)、一樁婚姻”來解決主人公的困境，是一種虛弱的樂觀。但到小說最后，羅玢確是遠(yuǎn)方的一筆巨額遺產(chǎn)解決了自己的困境，并同時把維克的也解決了。這在表面看來是一種橫跨整部文本的巨大反諷和絕望游戲。但在此之下，這些作品一以貫之的個體交往重點被人忽視。情感關(guān)系和理性共識的力量，并非如表面看來一樣蚍蜉撼樹杯水車薪，反而是可以分解軟化板滯且對立的社會階層的重要力量。就羅玢本人的結(jié)局來說，即便沒有一筆飛來橫財，小說所表現(xiàn)的趨勢也是樂觀的積極的，只不過這幾十萬鎊的到來讓事情更加簡單。

三、個體溫情與宗教性

（一）交往倫理

羅玢與維克之間的關(guān)系從互相齟齬到逐漸軟化，再到彼此嘗試?yán)斫鈱Ψ?，最終部分采取對方的話語方式（查爾斯表示羅玢在工廠項目之后采取了一種保守的且粗魯?shù)牧龊脱哉Z，這同羅玢一貫的政治主張是背離的；而維克的妻子瑪麗則對維克讀詩和小說、用詞文雅顯得十分驚奇并萌生醋意），這一切都是基于二者的不斷交往當(dāng)中?，F(xiàn)代社會人際關(guān)系一方面在不斷發(fā)生斷裂，每個人都不斷原子化，但同時共處于一個世界，無法隔絕社會交往。而社會文化與生活樣式都是以交往關(guān)系為基礎(chǔ)。羅玢和維克的關(guān)系轉(zhuǎn)變是由于交往共識，是彼此在交往中拓寬自己的視野，反思甚至質(zhì)疑固有的觀點。而這種改變的發(fā)生并非是由于宗教神性或最高真理，畢竟宗教神性早就難尋蹤跡，而最高真理的合法性和權(quán)威性在羅玢自身處都難以自洽。這種方式是現(xiàn)代社會提供的新模式，也是哈貝馬斯的交往倫理學(xué)所持的觀點。

（二）人際交往的宗教性及無神論的宗教

洛奇在文本中僅僅解決了目前具體的個人問題（即羅玢和維克的生活以及二者的關(guān)系），并未推而廣之?？此婆既?，卻從反面提供了一種解決方式。聯(lián)系西美爾對于現(xiàn)代人與宗教的論述，西美爾認(rèn)為，人與人的關(guān)系中存在的宗教性使得人的組織不可避免的產(chǎn)生愛與善意，并加固建立統(tǒng)一和連接，但西美爾并未具體言說宗教在現(xiàn)代社會的具體存在形式。某種程度上，這與哈貝馬斯的無神論的宗教社會學(xué)觀點具有很高的相似性。羅玢與維克的具體交往過程就不僅顯示二者通過理性達(dá)成共識，也體現(xiàn)非理性的情感/宗教層面的聯(lián)結(jié)。

兩位主人公的關(guān)系與境遇的處理方式，推而廣之到社會層面，是無數(shù)個微觀交往關(guān)系的聯(lián)結(jié)。人與人之間具體的交往，依靠著關(guān)系中固有的宗教性，可以打破現(xiàn)代社會中個體的原子化生存困境、社會分工造成的板結(jié)化和知識社會壁壘，重新建構(gòu)起一個彼此聯(lián)通的充滿活力的社會。

四、結(jié)論

小說中描寫的人際交往從社會理性共識和宗教性中獲得彼此了解和聯(lián)結(jié)，從而成為可能突破現(xiàn)代社會個體生存和交往困境的重要力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]西美爾.現(xiàn)代人與宗教，曹衛(wèi)東譯，中國人民大學(xué)出版社，2003.

[2]包利民，哈貝馬斯.交往理性與宗教，社會科學(xué)戰(zhàn)線，2003（03）.

[3]車曉勤.寓言、意識：生產(chǎn)解讀戴維·洛奇的小說《美好的工作》，外國文學(xué)，2001（05）.

[4]蔣翃遐，戴維·洛奇小說中的元小說策略，國外文學(xué)，2011（03）.

[5]歐榮.“小說與意識”：戴維·洛奇小說批評理論的新貢獻(xiàn)，國外理論動態(tài)，2009（03）.

[6]熊芳亮，張小山.二維視野下的社會理論——哈貝馬斯論現(xiàn)代性與宗教，社會，2003（03）.