人性的摸索沒有盡頭

本刊記者 楊靜茹

這兩個(gè)月，我經(jīng)歷了兩次結(jié)果與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)的采訪。一次是吳秀波，一次是華晨宇。

原本在看過《大軍師司馬懿》之后，我對(duì)這位幕后的操盤手充滿想象：能拍出魏晉風(fēng)骨的人，身上一定充滿知識(shí)分子氣息。于是我翻出他的所有資料，窮盡其生活史和心靈史寫了五頁提綱。然而第一次采訪簡(jiǎn)直是車禍現(xiàn)場(chǎng)，大部分問題撞上的都是似是而非的答案。以至于最后，我?guī)缀跏菑牟稍L地點(diǎn)逃跑的，自我懷疑到極點(diǎn)，在車流不息的大街上一路喪走。

與之形成鮮明對(duì)比的是華晨宇。采訪之前，我對(duì)這位同齡選秀偶像，絲毫提不起興趣，對(duì)他的印象一直停留在《花兒與少年》里無法自理生活的“巨嬰”。直到臨近采訪，出于職業(yè)要求，我才打開他的音樂，瞬間被《癌》和《降臨》吸引，前者沒有一句歌詞，用嘶吼模仿著癌細(xì)胞對(duì)病人的折磨，后者則充滿宗教救贖的意味。我突然意識(shí)到他的才華，也意識(shí)到自己對(duì)他的誤解。采訪當(dāng)天，正趕上他的粉絲和經(jīng)紀(jì)公司罵戰(zhàn)登上微博熱搜，我揣度他或許心煩氣躁，甚至打算念提綱應(yīng)付了事。沒想到，兩個(gè)小時(shí)的采訪，他態(tài)度非常誠(chéng)懇，有問必答，而且邏輯清晰縝密。

兩次采訪，一次令我沮喪、一次令我汗顏，事后我開始反思，是什么在阻止我真正地去理解他人呢？上面的兩個(gè)例子，看起來結(jié)果相反，但指向的是同一個(gè)問題：我在采訪之前，做了太多預(yù)設(shè)。作為記者，我無權(quán)要求采訪對(duì)象符合自己的想象，更不應(yīng)該憑借一兩個(gè)側(cè)面就把采訪對(duì)象歸入無趣之列。預(yù)設(shè)的可怕之處在于，一旦存在偏差，采訪隨時(shí)有陷入絕境的風(fēng)險(xiǎn)，其危害不只是一兩個(gè)問題得不到答案，而且是雙方的信任關(guān)系有可能崩塌。

曾經(jīng)有位記者前輩跟我講，看人物資料的時(shí)候，重點(diǎn)放在他的生平和履歷，盡量忽略過往貼在他身上的概念和標(biāo)簽。只有這樣，才有可能從頭建立起對(duì)對(duì)方的理解基礎(chǔ)。過去我不理解，摔過跤之后才明白其中的真正含義。

最近看到一句話說，好演員應(yīng)該像容器。仔細(xì)想想，這個(gè)比喻用在記者身上也十分恰當(dāng)?，F(xiàn)在我們有微博、有朋友圈、有公眾號(hào)，可以隨時(shí)隨地發(fā)言，然后尋求支持和認(rèn)同。然而個(gè)人表達(dá)的渠道越多，越容易把人困在自我的信息和觀點(diǎn)繭房中，難以脫身。我身處其間，未能幸免。而做記者，理解別人的起點(diǎn)就要先清空這些自以為是，讓自己以一個(gè)善意包容的姿態(tài)去接納對(duì)方。

于是，現(xiàn)實(shí)問題擺在面前，吳秀波的稿子變成了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)他面目模糊、語焉不詳，我讓自己不再限于采訪失敗和理解困頓的情緒中，而是試著接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，放下“他”本身，然后去找可以托住他的背后的框架，比如他成長(zhǎng)的環(huán)境以及他所處的娛樂圈。

人性的摸索是沒有盡頭的。一位周邊采訪對(duì)象用“長(zhǎng)袖善舞”來形容吳秀波在圈子里的一種人格。這是個(gè)新鮮有趣的角度，我甚至能想象到他在酒桌飯局上可能呈現(xiàn)的狀態(tài)。但是這方面素材的獲取難度極大，幾乎不大可能采訪到某個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，來表現(xiàn)他是如何“長(zhǎng)袖善舞”。因此，即使這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)邁出了試探的第一步，也不得不因?yàn)樗夭暮椭R(shí)的局限，依然停留在淺薄的表面。

人物記者時(shí)常需要接受的拷問是，人與人之間，真的能夠互相理解嗎？至今，我也沒有答案。之所以愿意在這條路上不斷試探，或許就是對(duì)這個(gè)問題本身充滿興趣吧。