歐陽(yáng)詩(shī)蕾 顧杰

按：一個(gè)陜西邊村的水污染，因一個(gè)外來(lái)人的藝術(shù)展突然登上微博熱搜榜。媒體關(guān)注并報(bào)道，政府舉措不斷，當(dāng)?shù)卮迕癯掷m(xù)數(shù)年的水污染自救拐進(jìn)高速路段，尤其在生態(tài)環(huán)境部官員公開(kāi)回應(yīng)后，村民承受水污染的生活似乎可以終結(jié)了。

社交網(wǎng)絡(luò)與媒體的聚焦過(guò)去，我們?cè)诮齻€(gè)月后來(lái)到當(dāng)?shù)?，嘗試將這個(gè)鄉(xiāng)村里羊、人、莊稼與水的故事線前后延展。個(gè)案之外，我們?cè)噲D了解，網(wǎng)絡(luò)愈發(fā)在社會(huì)事件中彰顯重要性的時(shí)代，廣大基層村民（這個(gè)線上常常失語(yǔ)的群體）面對(duì)污染侵害時(shí)，如何應(yīng)對(duì)自己所處的環(huán)境，以及聚光燈淡去后，如何消化自己曾經(jīng)承受的一切。他們能在何種程度上掌握自己的命運(yùn)？

病羊沉默，人撇下了羊

三人杵在內(nèi)院大門前，不吭聲，直勾勾盯著一頭羊。

羊站不太穩(wěn)，身子癟，屁股連大腿的毛呈黃褐色、沾的泥灰成了團(tuán)。

當(dāng)我在9月上旬一個(gè)正午抵達(dá)這個(gè)陜北邊村時(shí)，正好闖入一場(chǎng)村民對(duì)羊的審判。由陜西省最北地級(jí)市榆林市的城區(qū)出發(fā)，往北行60公里，到與內(nèi)蒙古的省界線之前，586平方公里的沙地、林地、玉米田匯成一個(gè)名為小壕兔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)里羊比人多，在下轄的17個(gè)村里，16萬(wàn)頭羊由1.4萬(wàn)村民分管喂養(yǎng)和售宰。

“我看它要死下咧?！卑腠懀蝗碎_(kāi)了口。

羊的主人薛金義點(diǎn)頭：“屁股拉稀，灌了十天多藥，還打針，不好，但就是不死?！?/p>

第三人語(yǔ)氣溫和，“肯定活不過(guò)這周了，今天周幾？”

幾條褲腿越圍越近，羊退得撞了墻。“我家今年死了30頭了，就拉稀?！薄耙?jiàn)幾頭了，這樣的明后天早上起來(lái)它就不動(dòng)咧?！毖虮飫艃和鶋s，像要嵌進(jìn)去了。

“你看它多久死？”羊主人忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，語(yǔ)氣輕快，“我看今天下午就死下咧?！?/p>

兩個(gè)多月前，這個(gè)沉寂的鄉(xiāng)村因一個(gè)外地人在北京辦的藝術(shù)展而在網(wǎng)絡(luò)上得到了空前的關(guān)注。

舉辦展覽的“堅(jiān)果兄弟”在村民幫助下，將村里采集的日常飲用水灌入一萬(wàn)瓶農(nóng)夫山泉的空瓶中，其中9000瓶在北京798藝術(shù)區(qū)展出。經(jīng)媒體報(bào)道，展覽同小壕兔水污染問(wèn)題一躍登上了微博熱搜榜。在媒體接力之下，困擾當(dāng)?shù)財(cái)?shù)年的水污染問(wèn)題被呈交到生態(tài)環(huán)境部的例行新聞發(fā)布會(huì)。7月26日，生態(tài)環(huán)境部水環(huán)境管理司司長(zhǎng)張波在會(huì)上明確表態(tài)，“督促地方嚴(yán)格依法處理有關(guān)問(wèn)題”、“會(huì)繼續(xù)關(guān)注小壕兔鄉(xiāng)污染事件”。鄉(xiāng)里和村民們持續(xù)多年的水污染自救忽然進(jìn)入高速路段。

聽(tīng)說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)管村里水污染的事了，但薛金義不太清楚具體發(fā)生了什么。他不上網(wǎng)，生活是眼前的一切，與“外面”的唯一聯(lián)系就是電視里的新聞聯(lián)播和武打片。

下午在田里割玉米稈時(shí)，薛金義只惦記著家里那頭羊，他總感覺(jué)羊下午得死了。自2008年3月，整個(gè)陜西開(kāi)始封山禁牧，家里的羊去外面找食全由他代勞。10年里頭，薛金義感覺(jué)羊是一年不如一年，常拉稀、不吃食，獸醫(yī)說(shuō)不出病因。家里四年病死了八十多頭羊，鄰居家家戶戶都這樣。

趕在新的病羊出現(xiàn)之前，薛金義這兩天賣了幾頭大羊。售羊往往得等過(guò)了秋冬，等羊貼完秋膘，千元一頭肥肥美美賣出去。他等不住了，“算不準(zhǔn)的，你今天晚上圈羊了喂得好好的，等明天早上起來(lái)它就不動(dòng)咧，就死下咧，就不會(huì)走咧?！鼻锒?，羊六七百塊錢一頭地出了圈。

“三天兩頭死，我不敢養(yǎng)那個(gè)東西了。”這張68歲的臉像門口那棵旱柳樹的樹皮，烈日里泛著褐色，樸質(zhì)，發(fā)皺。他對(duì)著空氣兩手虛抱了一下：“就連這么胖的柳樹這幾年也死下咧。”

在許多村民看來(lái)，村里的樹、羊、人，一切都在被命運(yùn)一視同仁地對(duì)待。近四年，每個(gè)村得怪病的人越來(lái)越多：皮膚病，腦梗，癌癥。病因被村民歸到肉眼可見(jiàn)的水上。

2006年，油氣公司在村里打了氣井；2011年起，內(nèi)蒙古那邊的三家煤礦陸續(xù)興建投產(chǎn)；約2015年開(kāi)始，三家煤礦往外排污水，淹了田，濁水幾米深。

過(guò)去幾十年，小壕兔的羊和人一起吃玉米地的莊稼，喝井里打上來(lái)的水。這幾年打上來(lái)的井水都是發(fā)黃、泛油花的。沉淀過(guò)的水煮出來(lái)，鍋底還黏著一層濃稠黃泥，一股銹味。羊也和人一起受著，羊說(shuō)不上話，人想辦法向村上面反映。

8月，政府安排的凈水器一來(lái)，羊就被撇下了，人喝凈水器的水，羊嘛，就接著喝井水了。

突然熱鬧起來(lái)，復(fù)歸平靜

晚霞漫天，薛金義開(kāi)著堆滿玉米稈的摩托三輪車回到家，想趕緊看看那病羊怎了。一進(jìn)院，六十多只羊在三個(gè)圈里一起蹦，薛金義停步往圈里望，找到了那頭最健碩的羊，“哪個(gè)羊胖胖的，好好吃食，我就喜歡誰(shuí)?！蹦穷^羊也望著他，顯然無(wú)法明白這一眼的深意。

他繼續(xù)快樂(lè)地說(shuō)道：“最喜歡的，我就中秋節(jié)把它殺掉，家里吃掉它?！?/p>

站一旁的妻子愁眉看著他。人喝的水好不容易被凈水器解決了，喝壞水的羊，澆壞水的莊稼，“到時(shí)候都要進(jìn)人肚子，一天兩天沒(méi)事，幾年下來(lái)人肯定又要出事?！?0歲的妻子幾個(gè)月前查出腦梗，一家人都覺(jué)得水脫不了干系。

村子里一定有什么大事發(fā)生。夫妻倆從二兒子那聽(tīng)了些風(fēng)聲，下午，40出頭的兒子剛從外地回到家，就抱著手機(jī)講微信。這一天，村里不少年輕人都有點(diǎn)緊張地盯著手機(jī)微信群的信息，榆林打擊假記者的鏈接被人丟進(jìn)群后，“小壕兔曾水草豐茂志愿者群”的群友們?cè)诰€上闊別重逢，熱鬧了起來(lái)。

老吳決定出面穩(wěn)定下大家的情緒。掌高兔村的村民吳彥榮44歲，全鄉(xiāng)都叫他“老吳”。他表示，自前年起向村里、鄉(xiāng)政府、區(qū)政府、市政府反映鄉(xiāng)上水污染情況無(wú)果后，今年開(kāi)春，他和同鄉(xiāng)朋友換了個(gè)思路，托人請(qǐng)一位記者來(lái)鄉(xiāng)采訪?；ㄙM(fèi)共計(jì)七萬(wàn)元，報(bào)道至今杳無(wú)音訊。

老吳先在群里發(fā)了幾條語(yǔ)音，又打字呼吁大家不要在這件事上過(guò)多糾纏：“騙點(diǎn)錢能算什么？只要老百姓都站出來(lái)為自己說(shuō)話，找證據(jù)，就給我?guī)痛竺α??！睅孜秽l(xiāng)上群友私下向我表達(dá)了疑惑，“這么多錢老吳為甚不追責(zé)”，但沒(méi)人覺(jué)得應(yīng)該在群里追問(wèn)這位小壕兔鄉(xiāng)的“環(huán)保英雄”——這份聲望來(lái)自他三個(gè)月前的“義舉”，空降的外地藝術(shù)家堅(jiān)果兄弟正是在老吳的幫助下，才得以將鄉(xiāng)里的飲用水運(yùn)到北京辦展覽。

堅(jiān)果兄弟1981年出生，清瘦，黑發(fā)過(guò)肩。三年前，小壕兔開(kāi)始遭遇26公里外的煤礦場(chǎng)的工業(yè)排水時(shí)，他正在一千多公里外的北京，推著120公斤的工業(yè)吸塵器穿梭于地標(biāo)性建筑物附近，從空氣中吸塵。

“霧霾本來(lái)是看不見(jiàn)的，通過(guò)時(shí)間把它變成空間，變成有長(zhǎng)高寬的具體存在。不光是表達(dá)對(duì)污染的不滿，也是對(duì)一種循環(huán)利用的可能性的探討?！?015年末的一個(gè)傍晚，堅(jiān)果兄弟在北京楊梅竹斜街一條胡同里，一邊請(qǐng)工人砌那塊他耗時(shí)百天收集的PM2.5、PM10等燒制的磚，一邊向我闡述他的想法。連著幾天，堅(jiān)果兄弟和他那塊霾磚都在新聞?lì)^條和微博熱搜里。

三年后，“堅(jiān)果兄弟”在一串民生大事、明星動(dòng)態(tài)中再次登上微博熱搜榜。6月28日，“新京報(bào)我們視頻”官方微博發(fā)布《近萬(wàn)瓶污水在北京展出：你眼中的污水村民喝了十多年》僅三小時(shí)，微博搜索量達(dá)38萬(wàn)次，視頻播放量三百多萬(wàn)次。

因?yàn)閳?jiān)果兄弟和媒體的闖入，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)靜緩的生活被攪動(dòng)起來(lái)。村民們的心情又激動(dòng)又緊張，互相傳播著相關(guān)新聞，熱烈討論。

“最初就是想有媒體來(lái)關(guān)注我們嘛，現(xiàn)在有很多媒體報(bào)道了?！崩蠀羌业墓褡永?，還擺著環(huán)保組織為他頒發(fā)的“小壕兔環(huán)保英雄”藍(lán)色獎(jiǎng)杯。

假記者的事，錢既然已經(jīng)打水漂了，老吳覺(jué)得眼下群里“一有機(jī)會(huì)就開(kāi)始抱怨開(kāi)始吵”的情況更讓他心煩，當(dāng)初堅(jiān)果辦展覽并創(chuàng)建微信群時(shí)，他顯然沒(méi)想到事情會(huì)變成這個(gè)走向。

首先外地藝術(shù)家在首都為小壕兔辦了展覽，接著不斷有記者報(bào)道，政府舉措持續(xù)推進(jìn)，受了幾年水污染之苦的各村村民進(jìn)入藝術(shù)家建的微信群后，都仿佛被注入了一股勁，有了依靠感。這股士氣在7月生態(tài)環(huán)境部的回應(yīng)后達(dá)到頂峰：每當(dāng)有人需要統(tǒng)計(jì)死羊數(shù)量或凈水器、深水井等相關(guān)數(shù)據(jù)時(shí)，群里信息幾秒內(nèi)能竄幾屏幕。

高峰過(guò)后，群信息的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始慢慢發(fā)散：尋物；刀郎等歌曲的分享；很多預(yù)覽圖是黃色圖片（實(shí)際是打擊貪污腐敗的內(nèi)容）的小視頻……發(fā)廣告的，群主踹了幾個(gè)。后來(lái)村民發(fā)廣告時(shí)語(yǔ)氣越來(lái)越好，怪和氣的，群主也不好意思踢人出群了。

有人在等待生態(tài)環(huán)境部承諾于9月底出來(lái)的水質(zhì)鑒定報(bào)告。7月25日，國(guó)家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)與損害鑒定評(píng)估研究中心完成了全鄉(xiāng)17個(gè)村、87個(gè)取水點(diǎn)水樣采集化驗(yàn)工作，正在進(jìn)行水質(zhì)檢測(cè)分析，預(yù)計(jì)8月10日開(kāi)展重點(diǎn)水樣點(diǎn)補(bǔ)充采集化驗(yàn)工作，最終水質(zhì)鑒定報(bào)告將于9月底完成。8月31日，小壕兔鄉(xiāng)所屬的榆林市榆陽(yáng)區(qū)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)表示，將根據(jù)鑒定結(jié)果依法追究相關(guān)企業(yè)和人員責(zé)任。等待中，不少村民漸漸把信心由鑒定報(bào)告轉(zhuǎn)移到外地藝術(shù)家身上，群里微信頭像換成堅(jiān)果兄弟的人越來(lái)越多，“群眾等你的好消息！”“為人民就得為到底！”也有人贊揚(yáng)老吳，“吳艷云（吳彥榮）你是我們的公仆”，即使打錯(cuò)了名字。

“一到網(wǎng)上都這么熱鬧的，實(shí)際上真正要人做事時(shí)，我一個(gè)人都找不到?！边@幾天，老吳的微信頭像來(lái)回?fù)Q，從堅(jiān)果兄弟到采訪他的記者到他與堅(jiān)果兄弟的合照。

群里總是這樣周期性地?zé)狒[一下，感嘆號(hào)一個(gè)接一個(gè)地蹦，來(lái)自鄉(xiāng)上安靜的各個(gè)角落。

小壕兔鄉(xiāng)位于毛烏素沙漠南緣，是典型的風(fēng)沙草灘區(qū)。它所屬的榆林市在黃土高原與內(nèi)蒙古高原的過(guò)渡區(qū)，系陜、甘、寧、蒙、晉五省區(qū)交界地，自古是兵家必爭(zhēng)之地——一直到新中國(guó)成立前。如今這里沒(méi)有硝煙。在微信群里，大多數(shù)人大多數(shù)時(shí)候和這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個(gè)角落一樣風(fēng)平浪靜。

水汩汩地流，恰如鄉(xiāng)里的動(dòng)靜

通往小壕兔鄉(xiāng)的路同樣平和。從榆林市出發(fā)的一個(gè)半小時(shí)車程，經(jīng)過(guò)油氣田和太陽(yáng)能、風(fēng)能發(fā)電廠，天高云淡。小壕兔鄉(xiāng)只有一條主干道，下午四五點(diǎn)，街邊店鋪就陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門。Oppo、Vivo手機(jī)的廣告小旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，很少再有別的動(dòng)靜。

自6月28日，小壕兔登上微博熱搜榜以來(lái)，一撥又一撥進(jìn)出鄉(xiāng)上主干道的，除了從西安、北京、上海等地跑來(lái)的記者，還有市里的水質(zhì)監(jiān)測(cè)人員。

6月29日，陜西榆林市環(huán)保局網(wǎng)站發(fā)布調(diào)查進(jìn)展，對(duì)掌高兔村四戶村民家飲用水進(jìn)行的采樣監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，水中鐵、錳含量均有不同程度超標(biāo)，最大超標(biāo)倍數(shù)為4.2倍。一天后，榆林市環(huán)境監(jiān)測(cè)總站的采樣檢測(cè)顯示，掌高兔等四個(gè)點(diǎn)的飲用水均未達(dá)到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)地下水質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)中的部分要求。

6月30日，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏審旗旗委、政府責(zé)令門克慶煤礦、母杜柴登煤礦自即日起立即停產(chǎn)停建，并立即采取措施停止排水，確保礦井水規(guī)范處理，不外排外滲。

9月中旬，我來(lái)到小壕兔鄉(xiāng)北端那條與省界線幾近重合的公路，風(fēng)嗖嗖地刮，路兩邊的荒沙地里沙柳、沙蒿亂長(zhǎng)。朝北望，地平線上落著幾個(gè)小點(diǎn)，那是位于內(nèi)蒙境內(nèi)的母杜柴登煤礦。按照《關(guān)于責(zé)令門克慶等5座煤礦停產(chǎn)停建的通知》，內(nèi)蒙的母杜柴登與門克慶兩家煤礦已停止排水。

這一處的公路段有兩條渠，一條渠的水正汩汩向南涌往小壕兔鄉(xiāng)，另一條雖已被堵住了，公路南面那邊仍看得見(jiàn)水的涌動(dòng)。

“水只有兩種方式，一個(gè)堵一個(gè)疏，再?zèng)]有第三種方式?！庇荜?yáng)區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)杜銀東在小壕兔武素村長(zhǎng)大，工作后才進(jìn)城，他覺(jué)得排水問(wèn)題和地方沙土土質(zhì)有關(guān)。“即使打壩堵起來(lái)它還是從地下滲漏過(guò)來(lái)，所以只能排、疏……從內(nèi)蒙的水輸出來(lái)，然后通過(guò)水渠、暗管疏通，要么是輸送到污水處理廠處理后，進(jìn)行循環(huán)再利用，但是它不能進(jìn)水源地?！彼硎?，7月榆陽(yáng)區(qū)委就已布置了水務(wù)局設(shè)計(jì)疏通的方案。水務(wù)部門正在做淹地排水的測(cè)量和前期的一些準(zhǔn)備?！耙?yàn)檫@個(gè)也不是一天兩天、一個(gè)月兩個(gè)月能把它做出來(lái)的?！?/p>

相比之下，凈水器的安裝迅速多了。榆林市榆陽(yáng)區(qū)委宣傳部的數(shù)據(jù)顯示，截至9月7日，小壕兔鄉(xiāng)12個(gè)村共安裝凈水器3805臺(tái)。

“細(xì)細(xì)的，幾個(gè)小時(shí)還不夠吃飯，只能喝一點(diǎn)。”薛金義有點(diǎn)擔(dān)心新安的凈水器壞掉，已經(jīng)有幾戶鄰居家的都?jí)牧?，他不太?huì)用，換濾芯又要錢。不少鄰居嫌凈水器麻煩，繼續(xù)拿井里的渾水做飯，井水一打一大桶。

“不知道應(yīng)該怎么弄，應(yīng)該請(qǐng)科學(xué)家來(lái)看一看，羊喝這個(gè)水，莊稼這樣子，是不行的?！毖鹆x帶我去看他的后院，兩個(gè)新刨出來(lái)的土坑在房子的墻根下敞露著，因?yàn)樗頉](méi)來(lái)，安深水井管道刨的坑只能繼續(xù)等。

目前，榆陽(yáng)區(qū)安排的六個(gè)村的12口深井已經(jīng)打完，正在鋪設(shè)管道。杜銀東希望村民們能體會(huì)政府的難處，“水污染這個(gè)事情早幾年就已經(jīng)反映上來(lái)了，區(qū)上相關(guān)部門也在解決，因?yàn)槭艿截?cái)力的影響，就光今年這一個(gè)事件，小壕兔目前已經(jīng)支出五千多萬(wàn)，財(cái)政上今年肯定是負(fù)債?！?/p>

雙方的單向輸出中，信息差和不信任互為養(yǎng)分，又交織出更多信息差。

數(shù)位村民表示，深水井挖掘不達(dá)標(biāo)，原應(yīng)有240米深，結(jié)果只挖到了120米深。杜銀東表示，深水井的標(biāo)準(zhǔn)就是120米，并且“打上來(lái)的水初步檢測(cè)的數(shù)據(jù)都是符合標(biāo)準(zhǔn)的”。

有村民把井水打上來(lái)裝進(jìn)杯子里，向我展示水沉淀后的黃泥。杜銀東表示，井里打上來(lái)的水的沉淀物是浮塵細(xì)沙之類，這和近幾年的強(qiáng)降雨量以及獨(dú)管井的制造工藝有關(guān)。

幾位村民帶我到田里看田地的黑泥，說(shuō)是以前煤礦排水的污染。杜銀東表示，發(fā)黑有多種情況，不能說(shuō)都是因?yàn)槊旱V的水。比如當(dāng)?shù)赜蟹N“馬糞地”，是植被腐爛導(dǎo)致的，本身就是黑色。

至于全鄉(xiāng)這幾年頻頻出現(xiàn)的羊拉稀死亡的病狀，“原因多了。我現(xiàn)在沒(méi)辦法和你準(zhǔn)確地說(shuō)那就是水污染造成的，我也不敢跟你否定說(shuō)那跟水污染沒(méi)關(guān)系?！痹谟荜?yáng)區(qū)委宣傳部辦公室里，杜銀東解釋到神情疲累。

他覺(jué)得老家近幾年的水泛腥、發(fā)嗆，“有一股銹味”，但“不要草木皆兵，如果草木皆兵那是很麻煩的”。

村民的訴求可以理解，水全是要吃進(jìn)肚子的，難道能一直坦然喝下去嗎？“我不知道，因?yàn)闆](méi)有權(quán)威機(jī)構(gòu)的檢測(cè)?！倍陪y東透露，7月初小壕兔鄉(xiāng)水質(zhì)鑒定第二次取樣，委托了國(guó)家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)與損害鑒定評(píng)估研究中心，“這是中國(guó)當(dāng)前最具權(quán)威的一個(gè)檢測(cè)機(jī)構(gòu)?！彼麖?qiáng)調(diào)。

“榆林新三寶，煤礦、石油、天然氣”

自1950年薛金義出生起，“榆林有三寶”的俗語(yǔ)就已在小壕兔鄉(xiāng)傳頌，即韭黃、二毛子皮襖、軟糜子笤帚。薛金義也穿過(guò)二毛子皮襖，像電視節(jié)目里最典型的那種陜北漢子形象，扎頭巾，鬧秧歌，洋溢著三秦寶地的自豪。

隨著西部大開(kāi)發(fā)的推進(jìn)，榆林有了更響亮的名號(hào)，“中國(guó)的科威特”，榆林坐擁世界七大煤田之一的神府煤田，并有中國(guó)陸上探明的最大整裝氣田陜甘寧氣田。

豐富的礦產(chǎn)資源更新了小壕兔的俗語(yǔ)，“榆林新三寶，煤礦、石油、天然氣?！?/p>

2006年，中石化華北油氣分公司開(kāi)始在小壕兔放炮打井。在村民的記憶里，打氣井最密集也在這一年。氣井管道鉆到地下幾千米，地面上只豎出個(gè)兩三米的鋼鐵樁。打井挖出的壓裂返排液，經(jīng)處理后就地固化填埋。

當(dāng)?shù)卮迕癫恢肋@些地里壓出的天然氣會(huì)送往哪里，但薛金義喜歡那種轟轟隆隆施工建設(shè)的感覺(jué)，從他過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，工業(yè)就是生產(chǎn)力和希望。

接下來(lái)，越來(lái)越多紅、黃、藍(lán)的樁子在小壕兔立了起來(lái)。

在小壕兔鄉(xiāng)東北邊的早留太村，48歲的村民劉自強(qiáng)帶我去看了一條泥漿鋪成的路，路面發(fā)灰。路邊坐落著幾戶人家，羊都被主人用欄子圈著，幾頭羊像狗一樣半趴在欄上，巴巴往外望。

“我們一開(kāi)始不知道泥漿有毒?！彪x劉自強(qiáng)家不遠(yuǎn)就有一個(gè)氣井，有時(shí)工作人員來(lái)松閘調(diào)氣壓，劉自強(qiáng)對(duì)噴出的黃色油霧也不在意——當(dāng)初征地補(bǔ)了錢，他覺(jué)得油霧是需要接受的部分。

村里氣井多，壓裂返排液絕大部分處理后固化填埋了，井隊(duì)把剩余的用石頭水泥拌起來(lái)，拉到村里筑路，也給新路所在組的村民補(bǔ)了錢，一立方米補(bǔ)20塊錢。

污染是羊發(fā)現(xiàn)的。“羊上那個(gè)路，一舔過(guò)一兩天就拉稀，一拉稀再幾天就要死。總之羊一舔就死，我們就慢慢研究出這個(gè)問(wèn)題?！眲⒆詮?qiáng)感到有點(diǎn)慚愧，自己村沒(méi)人敢和村里領(lǐng)導(dǎo)們反映這件事，“村上說(shuō)拿這個(gè)修路的，村上不發(fā)話，沒(méi)人說(shuō)的。前面那戶羊死得都不養(yǎng)了?！?/p>

工業(yè)化繼續(xù)滲透著鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2013年，《榆陽(yáng)區(qū)推動(dòng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)運(yùn)行實(shí)施方案》稱，將大力支持包括煤、氣在內(nèi)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并定下全年規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值450億元的目標(biāo)。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，中煤集團(tuán)下屬（或控股）的門克慶煤礦、母杜柴登煤礦以及山東能源淄博礦業(yè)集團(tuán)下屬的巴彥高勒煤礦，在2011年到2015年間先后在內(nèi)蒙古境內(nèi)的烏審旗興建投產(chǎn)。

三家煤礦與小壕兔隔了一條公路。

公路南北的事物有了交集

時(shí)間在公路兩邊的相安無(wú)事中過(guò)去，直到2015年5月，母杜柴登煤礦通過(guò)一條跨省到陜西的水道，開(kāi)始向小壕兔鄉(xiāng)排水。

“挖過(guò)省界，從我們陜西這邊就不挖了，不挖這水就隨便排開(kāi)了?！闭聘咄么宓拇迕窭吓Ｕf(shuō)。由于地形北高南低、沙土透水，位于內(nèi)蒙古境內(nèi)的煤礦污水全漫了過(guò)來(lái)，小壕兔鄉(xiāng)北端的掌高兔村首當(dāng)其沖。

隨后，煤礦派人來(lái)村里協(xié)商。老?；貞?，最終的解決方案是，煤礦賠償村里五萬(wàn)塊錢，村民把那錢分了。

煤礦水泛油、發(fā)黑，繼續(xù)排放，水量越來(lái)越大。自2015年起，掌高兔村數(shù)百畝田地被淹沒(méi)。水最大時(shí)，老吳家田里積水有一米高。村子?xùn)|邊的大片林地被淹沒(méi)，大量沙蒿和玉米死亡。

另一個(gè)煤礦，巴彥高勒煤礦，則排水到了特拉采當(dāng)村。2016年，村里的集體林地被淹，那里原種著冬天燒火用的沙柳。夏天還可以燒玉米梢子做飯，到冬天，村民盧拴仁得去隔壁神木縣買六七噸炭：“煤礦給有的林地補(bǔ)償，是一年一畝地七百來(lái)塊。我們一分也沒(méi)拿著。少數(shù)離煤礦近的人得了（賠償），人家就給離煤礦近的人，遠(yuǎn)處的人就不給你?！?/p>

煤礦排水期間，村民們察覺(jué)到生活用水變渾變苦、發(fā)棕發(fā)黃，銹味，嗆人。他們相互聊起，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)各家的羊都開(kāi)始出現(xiàn)怪病，拉稀，最后死去。人得病這幾年也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，盧拴仁的父親2016年突發(fā)腦梗，數(shù)月后去世。

村里一兩個(gè)月會(huì)開(kāi)一次村民大會(huì)，鄉(xiāng)上的駐村干部就坐在村委會(huì)。幾位村民回憶，村里“有膽子大的、有責(zé)任感”的村民反映“水不行了”，得到的回應(yīng)是“煤礦是內(nèi)蒙的，跟咱們陜西沾不上邊，管不了”，“你們商量著想辦法自救”。于是自救：田被淹了的，在周圍尚好的地上開(kāi)點(diǎn)田，種點(diǎn)莊稼；田沒(méi)了，種不出莊稼喂羊的，偷偷把羊放出去吃一點(diǎn)草食。

劉自強(qiáng)本來(lái)還覺(jué)得有點(diǎn)幸運(yùn)，避開(kāi)了煤礦排水，雖然沙土滲水最終還是會(huì)漫到自己這來(lái)，好在田沒(méi)事。

然而，2016年六月初六廟會(huì)那天，村里300畝田一晚上全給淹了。

“沙漠里淹出個(gè)湖來(lái)?！眲⒆詮?qiáng)露出一言難盡的表情。村里屋與屋隔得遠(yuǎn)，村民都是耕地時(shí)見(jiàn)上一面，現(xiàn)在田一淹，更沒(méi)往來(lái)了。

西北旱地，降雨本是好事，但榆林這幾年降水量有些過(guò)大了。去年夏季，榆林平均總降水量比往年同期多80%，是1971年以來(lái)夏季降水最多的年份。劉自強(qiáng)擔(dān)心，原本填埋的中石化的壓裂返排液，通過(guò)煤礦漫水和大雨全被沖出來(lái)，最后造成鄉(xiāng)上的水污染。既然作祟的是雨，劉自強(qiáng)和村民們一致認(rèn)定“天災(zāi)是可以報(bào)告的”，但是六個(gè)老頭一起向村里反映，還是沒(méi)用。

“生活還是要生活嘛”

不只村民郁悶，榆林市榆陽(yáng)區(qū)人大代表、特拉采當(dāng)村黨支部書記李蘭貴這幾年都在年初區(qū)人大會(huì)議時(shí)提意見(jiàn)。他表示自己得到的回應(yīng)是“我們會(huì)管的，我們會(huì)調(diào)查的”。

受波及的村民去反映的部門級(jí)別越來(lái)越高，村里既然說(shuō)“管不了”，一些村民便開(kāi)始向小壕兔鄉(xiāng)政府、榆陽(yáng)區(qū)政府以及市林業(yè)部門反映氣井、煤礦的污染問(wèn)題。

終于，2016年底，榆林市疾病預(yù)防控制中心對(duì)小壕兔鄉(xiāng)史不扣村村民李貴堂家飲用水采取水樣。檢驗(yàn)報(bào)告顯示：飲用水中鐵、錳含量數(shù)值較高，色度、渾濁度、臭和味、肉眼可見(jiàn)度不合格，其他項(xiàng)目均合格。榆林市環(huán)境監(jiān)測(cè)站對(duì)武素村兩口天然氣井場(chǎng)產(chǎn)生的壓裂返排液進(jìn)行化驗(yàn)，均符合國(guó)家《污水綜合排放標(biāo)準(zhǔn)》。

但羊繼續(xù)病著，田淹著，又喝著氣味發(fā)嘔的水，這樣的結(jié)果似乎不能讓村民安心。煤礦排水仍在繼續(xù)。村與村之間，開(kāi)始互相挖水渠排水。

據(jù)《南方周末》報(bào)道，2017年5月，母杜柴登與門克慶兩家煤礦已經(jīng)因“向周邊低洼地存在外排行為”分別被烏審旗環(huán)保局處以10萬(wàn)元罰款并要求立即整改。但環(huán)保局在此后復(fù)查中，發(fā)現(xiàn)兩家煤礦都沒(méi)有整改到位，當(dāng)年6月對(duì)兩家煤礦分別處以按日連續(xù)計(jì)罰290萬(wàn)元、190萬(wàn)元。然而到了這一年年底，門克慶煤礦還是因?yàn)榕欧盼廴疚锉画h(huán)保局處以行政處罰。

2017年秋天，老牛和朋友兩人開(kāi)著一輛四驅(qū)皮卡奔去了內(nèi)蒙古，考察母杜柴登煤礦和門克慶煤礦的排水情況。老牛說(shuō)，考察回來(lái)，他就“水汪問(wèn)題”與村支書通電話，說(shuō)這次問(wèn)題嚴(yán)重了，對(duì)方回答“管不了”。

老牛與村民們?cè)敿?xì)溝通，包括老吳在內(nèi)的一些有聲望的村民開(kāi)始自發(fā)地合作，大學(xué)畢業(yè)在外工作的本村年輕人寫材料，有勇氣的村民自費(fèi)到市里去各個(gè)部門反映情況。

2017年12月底，小壕兔鄉(xiāng)的村民通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向陜西省環(huán)境保護(hù)廳投訴：中石化華北油氣分公司氣井施工維護(hù)期間造成村民高候家地下水污染。隨后，榆陽(yáng)區(qū)環(huán)保局對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。

自救行動(dòng)拓展到了網(wǎng)絡(luò)。2018年初，小壕兔鄉(xiāng)村民在微博發(fā)長(zhǎng)文呼吁社會(huì)關(guān)注當(dāng)?shù)氐乃廴炯懊旱V水淹毀耕地問(wèn)題。發(fā)文次日，陜西省環(huán)保廳組織檢測(cè)機(jī)構(gòu)對(duì)掌高兔村村民的飲用水進(jìn)行化驗(yàn)，結(jié)論是小壕兔鄉(xiāng)部分村的飲用水水質(zhì)異常，飲用水中鐵、錳含量較高，已超出生活飲用水標(biāo)準(zhǔn)。

陜西省環(huán)保廳同時(shí)表示，鐵錳含量超標(biāo)是因?yàn)楫?dāng)?shù)罔F錳本底值較高，中國(guó)石油化工股份有限公司華北分公司未對(duì)小壕兔鄉(xiāng)的飲用水水質(zhì)產(chǎn)生直接影響。

然而五年之前，即榆陽(yáng)區(qū)發(fā)文鼓勵(lì)發(fā)展煤氣的2013年，陜西省煤田地質(zhì)局曾對(duì)小壕兔采煤區(qū)的地下水進(jìn)行調(diào)查測(cè)試，結(jié)論是：該區(qū)域地表水水量大、水質(zhì)好，經(jīng)殺毒消菌后可作為生活飲用水。

無(wú)論水是一直壞，還是被弄壞的，人、莊稼、羊總歸還要喝水?！吧钸€是要生活嘛，”劉自強(qiáng)每說(shuō)到水污染的一個(gè)變故，都要這么總結(jié)一次。

今年3月開(kāi)春，特拉采當(dāng)村給村里每戶下發(fā)兩車黃土。在水淹過(guò)的土上，村民們?nèi)鱿滦峦?，攪一攪，翻了田，種上莊稼。而劉自強(qiáng)所在的早留太村，那些水深一米的莊稼地，顯然不是撒抔土就能解決的了。

陽(yáng)春三月，劉自強(qiáng)站在沙地，望著面前的一汪水田，想，干脆養(yǎng)魚吧。

魚塘應(yīng)時(shí)而生

9月中旬的一個(gè)正午，劉自強(qiáng)蹲在路邊最高的沙丘等我。見(jiàn)到我，他沒(méi)有說(shuō)話，起身拍了拍手。皮卡車從路上開(kāi)出去，太陽(yáng)曬得人皮膚發(fā)痛，風(fēng)吹上去很冰涼。

劉自強(qiáng)忽然把車一剎。

路邊水塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)人坐著釣魚。小路邊停著中石化華北油氣分公司的大車。

“你們?cè)趺蠢鲜窃谶@里釣魚？”陜北話喊過(guò)去。

“我是第一次來(lái)?！睂?duì)方普通話標(biāo)準(zhǔn)而客氣地喊回來(lái)。

“我上次就說(shuō)了，你們不要在這里釣魚！”

“我說(shuō)我第一次來(lái)?！?/p>

“你們不能在這里釣魚！”

“我不知道、我是第一次來(lái)?！?/p>

倆人像對(duì)山歌一樣，并且沒(méi)有任何進(jìn)展。劉自強(qiáng)也講不出什么狠話，一口氣憋了半天，最后悶聲開(kāi)車走了。

劉自強(qiáng)還在盼著排水。田淹了三年，人沒(méi)脾氣了，“不舒服也習(xí)慣了，生活還是要生活?！痹绱和断碌?00斤魚苗正在長(zhǎng)大，一條有七八兩了。

路邊死水田全是這幾年暴雨時(shí)落下的，他所在的村4組淹了300畝田，組里原想打水渠把水通到地勢(shì)低一點(diǎn)的3組，村3組再往下到刀兔村，刀兔有個(gè)三營(yíng)水庫(kù)，可以走榆溪河。

今年4月，政府計(jì)劃排水的事越傳越廣。劉自強(qiáng)當(dāng)時(shí)在刀兔村干活，每天見(jiàn)到村民測(cè)量水位差距，水走的路線大體也定下了。“到夏天一下雨，刀兔和三營(yíng)水庫(kù)的水位差八米，這邊的水就能放下來(lái)了。”整個(gè)上半年，早留太村都恭候著夏天的到來(lái)。“最后叫老吳和堅(jiān)果來(lái)這么一弄，全弄凈水器深水井去了，這個(gè)問(wèn)題就又暫時(shí)放著了?！眲⒆詮?qiáng)站在沙丘上苦笑，說(shuō)話時(shí)一直遙望自己的魚塘。

榆陽(yáng)區(qū)8月31日對(duì)水污染問(wèn)題的通報(bào)顯示，凈水設(shè)備和深井是優(yōu)先解決的問(wèn)題，而煤礦疏干水外排問(wèn)題，則是“下一步”要按照“一次性規(guī)劃、分步實(shí)施”原則統(tǒng)籌解決的。

不管天然排水，還是煤礦排水，處理速度都讓村民失望到放棄溝通。杜銀東解釋說(shuō)，煤礦疏干水排放的前期設(shè)計(jì)規(guī)劃一直在進(jìn)行，“好多工作都是前期的、背后的工作，所以你表面上看不見(jiàn)，你說(shuō)這工作不做，不是這樣?！彼廴締?wèn)題，“前期已經(jīng)反映過(guò)，區(qū)上已經(jīng)安排水務(wù)局、環(huán)保局、衛(wèi)生局等相關(guān)部門做檢測(cè)。根據(jù)原來(lái)財(cái)政的情況，每年打一到兩個(gè)村的水井，已安排在十三五規(guī)劃里，原定十三五規(guī)劃末（2020年）時(shí)完全解決小壕兔鄉(xiāng)飲用水問(wèn)題，且今年就已經(jīng)實(shí)施了一部分?！?/p>

一切依然是個(gè)謎

“為甚能這么折騰？”特拉采當(dāng)村支書李蘭貴擱下茶葉杯，疑惑地問(wèn)我，這天中午他值班。

李蘭貴覺(jué)得，水質(zhì)問(wèn)題在整個(gè)陜北普遍存在?！懊旱V離我們不遠(yuǎn)，就在我們北邊。（榆林）南邊就是一條溝兩三個(gè)煤礦，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)水污染，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)水不行。我去南邊，把那邊老百姓的水舀到這兒，感覺(jué)和這兒的水不分高低?！?/p>

“堅(jiān)果兄弟來(lái)干了好事了，就打深井，就安凈水器。那個(gè)井花了大幾百萬(wàn)，估計(jì)那個(gè)水要好了，不好那是混賬了?！崩钐m貴喜喝茶。他說(shuō)，這幾年井水泡的茶喝起來(lái)發(fā)嘔，現(xiàn)在喝凈水器水泡的茶，嘴巴一股子甜味。

李蘭貴和杜銀東都表示，小壕兔鄉(xiāng)的水質(zhì)問(wèn)題可能與當(dāng)?shù)卦刭|(zhì)環(huán)境有關(guān)。據(jù)《南方周末》報(bào)道，山西省地質(zhì)調(diào)查院副總工程師韓穎曾發(fā)表論文，提及晉陜蒙接壤區(qū)有獨(dú)特的天橋巖溶地下水系統(tǒng)；中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局巖溶地質(zhì)研究所發(fā)表的一篇文章稱，大部分巖溶區(qū)水中鐵、鎂偏高，主要是因?yàn)楹畬訋r石中鐵、鎂含量較高，而小壕兔是否屬于這種地貌范圍有待考證。

中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院巖溶研究所研究員鄒勝章在接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)，相關(guān)資料顯示北方的巖溶水中鐵錳元素含量相對(duì)比其他含水層高一點(diǎn)，但對(duì)小壕兔地下水最大超標(biāo)數(shù)達(dá)到4.2倍感到意外，“不至于高這么多?！?h3>羊死了，村民還有金燦燦的玉米

那羊終是死了，比預(yù)計(jì)的時(shí)間多喘了一晚上的氣。

“活著的東西總是要死的。”薛金義覺(jué)得沒(méi)什么好傷心的，那天早上發(fā)現(xiàn)羊歪在墻角不動(dòng)了之后，他就把它拉到院子后頭埋掉了。

小壕兔污染的事傳到千里外的湖北的一個(gè)山村里，堅(jiān)果兄弟的七旬老父震怒，幾年前好好的廣告公司不上班了，去搞什么藝術(shù)，先是在北京做磚，現(xiàn)在又跑到陜西“不知道搞些什么鬼”。

“父母年紀(jì)太大了，老家做事是挺復(fù)雜的，怕得罪當(dāng)?shù)厝寺??！眻?jiān)果兄弟在電話里告訴我。2018年的除夕之后，他回老家探望生重病的母親，發(fā)現(xiàn)老家喝的山泉出現(xiàn)嚴(yán)重水垢，“農(nóng)夫山泉”的念頭，其實(shí)是給家里水污染想的。

為收集證據(jù)，堅(jiān)果兄弟定期在群里發(fā)布“小壕兔水污染相關(guān)統(tǒng)計(jì)”的鏈接，他催促村民們“盡快提交，不會(huì)寫的，找朋友鄰居親戚幫忙寫”?！拔覀兪占乃胁牧隙紩?huì)用得上?！睕](méi)有太多人上心。

“當(dāng)?shù)卮迕褚蝗f(wàn)多人，按一戶人家四個(gè)人，起碼也有三千多戶吧，可現(xiàn)在只有兩百多戶填交了資料。”堅(jiān)果心里有些不是滋味，他不愿指責(zé)別人，但村民一邊在群里給他戴高帽，一邊對(duì)自己村收集水污染資料的簡(jiǎn)單事情都不上心。整件事似乎被村民理直氣壯甩給了他一個(gè)外地人——實(shí)際上，堅(jiān)果兄弟自己老家的水污染，上半年已經(jīng)因?yàn)榇迕裣蛴嘘P(guān)部門反映解決了。

小壕兔鄉(xiāng)上連著幾天陰雨，積云是被太陽(yáng)扯開(kāi)的。進(jìn)入農(nóng)歷八月，全鄉(xiāng)都開(kāi)始下地剝玉米了，薛金義凌晨4點(diǎn)下地，帶著一瓶?jī)羲鬟^(guò)濾出的水。在早留太村，不少人穿著膠褲水鞋下水摘玉米。

到9月底，金燦燦的玉米將從曬了一個(gè)夏天的灰綠葉片中被刨出來(lái)，一堆一堆出現(xiàn)在村民院子里，和那個(gè)被村民、地方干部視為希望的鑒定結(jié)果一起。